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LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  CLÉOPÂTRE 


JUliES    CÉSflî^ 


C'était  vers  la  septième  heure.  Sur  les  quais 
encombrés  d'Alexandrie,  les  matelots  achevaient 
de  décharger  leurs  marchandises.  Rapidement, 
comme  des  oiseaux  attardés,  les  bateaux  de  pêche 
rejoignaient  les  vieux  bassins  du  port  d'Eunoste. 
La  nuit  était  presque  complète  lorsqu'une  der- 
nière embarcation  se  glissa  furtive.  Un  homme 
en  descendit,  large  d'épaules,  enveloppé  d'un 
manteau  sombre  et  le  bonnet  des  voyageurs  en- 
foncé jusqu'aux  oreilles.  Avec  d'infinies  précau- 
tions, il  aida  au  débarquement  d'une  femme  si 
jeune,  si  agile,  qu'on  l'eut  prise  pour  une  enfant. 

Quoiqu'elle  eût  à  peine  dix-sept  ans,  peut-on 
dire,  cependant,  que  Gléopâtre  en  fût  une?  Ma- 
riée depuis  deux  ans  déjà  au  frère  qu'une  loi 
dynastique  lui  avait  imposé  à  la  mort  de  leur  père, 
rejetée  par  cet  associé  déloyal,  envoyée  en  exil 
ot,  de  retour  ce  soir  sous  la  protection  d'Apollo- 
dore,  elle  possédait,  en  tout  cas,  un  bagage  d'ex- 
périence qui  n'est  point  ordinaire  à  cet  âge.  On 
peut  même  se  demander  quelles  impressions 
analogues  à  celles  qui  forment  généralement  l'en- 
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fance  avait  pu  recueillir,  au  milieu  d'une  coup 
dépravée  et  sans  hypocrisie,  la  fille  de  Ptolémée 
Aulète,  cet  étonnant  roi  dilettante  qui,  aux  dé- 
sordres de  la  révolution  et  de  l'invasion  étran- 
gère, ne  savait  opposer  que  les  sons  obstinés  de 
sa  flûte.  Quoi  qu'il  en  fût,  issue  d'une  race  culti- 
vée à  l'excès,  toute  nourrie  elle-même  d'art 
et  de  littérature,  pénétrée  de  fortes  études,  il 
est  certain  que  l'adolescente  abordait  la  vie 
avec  une  rare  précocité.  A  l'heure  où  d'autres, 
fraîchement  écloses  au  gynécée,  aiment  encore  la 
vertu  ou  rêvent  de  plaisirs  frivoles,  elle  avait 
déjà  le  goût  de  séduire  et  de  dominer.  Libéré  de 
tout  préjugé,  son  esprit  osait  regarder  les  choses 
en  face;  elle  n'ignorait  pas  ce  que  valent  les 
hommes  et  apportait,  soit  à  se  servir  d'eux,  soit 
à  leur  plaire,  une  âme  intelligente,  vive  et  ren- 
seignée. 

Dès  qu'au  fond  de  la  Thébaïde,  oii  sur  les  con- 
seils de  l'agitateur  Photin,  le  roi  l'avait  reléguée, 
elle  apprit  que  Jules  César  était  entré  dans  Alexan- 
drie, par  une  de  ces  intuitions  comme  en  ont 
parfois  les  êtres  ultra  sensibles,  elle  comprit  qu'un 
bonheur  inespéré  lui  arrivait.  Mais,  comment 
joindre  le  grand  homme?  Par  quels  moyens  obte- 
nir de  sa  toute-puissance  le  secours  qui,  de  cap- 
tive, la  ferait  reine?  Le  savant  grec  Apollodore 
qui  avait  été  son  professeur  de  rhétorique  et  lui 
demeurait  fidèlement  attaché,  entama  des  négo- 
ciations. César  s'étant,  dès  le  premier  entretien, 
montré  favorable  à  la  jeune  femme  persécutée, 
plutôt  qu'au  Ptolémée  et  à  son  fourbe  ministre, 
elle  n'hésita  pas.  Si  étroitement  qu'elle  fût  sur- 
veillée, si  peu  sûres  que  fussent  les  routes,  infes- 
tées pour  lors  de  banaes  pillardes  et  meurtrières, 
accompagnée  seulement  de  deux  esclaves,  elle 
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s'échappa  et,  par  le  Nil,  remonta  jusqu'à  Canope 
où  Apollodore  l'attendait.  Appuyée  sur  ce  dé- 
vouement solide,  elle  avait  la  certitude  d'at- 
teindre son  but.  La  traversée,  cependant,  n'avait 
pas  été  sans  risques.  Choisie  parmi  les  plus  mo- 
destes, à  dessein,  pour  ne  pas  attirer  l'attention, 
la  méchante  barque  de  pêcheur  avait  failli  les 
engloutir.  Aussi,  quelle  allégresse,  quelle  réjouis- 
sance de  bien  retrouvé,  lorsque,  sous  ses  petits 
pieds  trépidants,  la  jeune  Lagide  sentit  le  sol  de 
sa  capitale,  de  la  chère  Alexandrie  que,  par  droit 
de  naissance,  elle  considérait  comme  son  domaine. 

Il  s'agissait  maintenant  de  gagner  le  palais, 
et  cela  n'était  pas  le  plus  aisé.  Malgré  l'occupa- 
tion romaine,  des  soldats,  des  agents  du  roi  égyp- 
tien avaient  l'œil  partout.  Reconnue,  Gléopâtre 
retombait  au  pouvoir  de  son  frère. 

Apollodore,  heureusement,  ne  manquait  ni 
d'astuce  ni  de  robustesse.  Avec  les  soins  dus  à  un 
si  précieux  objet,  il  enveloppa  la  fugitive,  en  fit 
disparaître  la  forme  dans  un  rouleau  de  couver- 
tures et,  comme  un  simple  colis,  la  hissa  sur  ses 
épaules.  En  voyant  cheminer  le  long  des  quais  ce 
débardeur  chargé,  en  apparence,  comme  beaucoup 
d'autres,  qui  aurait  pu  soupçonner  le  mystère  de 
son  fardeau?  Au  Bruchium,  on  le  connaissait. 
Lorsqu'il  déclara  qu'obéissant  au  vœu  de  César, 
il  venait  lui  apporter  des  tapis,  les  gardes  le  lais- 
sèrent entrer. 

Jules  César  n'était  plus  alors  un  jeune  homme. 
Tout  ce  que  la  vie  peut  donner  de  gloire,  d'auto- 
rité, de  plaisirs,  il  l'avait  obtenu  d'elle,  et  son 
organisme  nerveux  en  semblait,  par  moment, 
épuisé.  Le  front  prématurément  dégarni,  le 
masque  labouré  de  rides  accusaient  cette  fatigue; 
mais,  à  la  moindre  émotion,  l'éclat  fulgurant  du 
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regard  était  prompt  à  la  démentir.  On  n'abordait 
pas  le  divin  Jules  sans  subir  aussitôt  son  ascen- 
dant, sans  éprouver  ce  quelque  chose  d'auguste 
et  de  si  charmeur  à  la  fois  que,  pour  l'expliquer^ 
on  faisait  remonter  ses  ancêtres,  par  Enée,  jus- 
qu'à Vénus.  S'il  parlait,  son  geste  alTable,  l'accent 
harmonieux  de  sa  voix  lui  attiraient,  au  moins 
autant  que  ses  propos,  la  sympathie  de  l'interlo- 
cuteur. Se  taisait-il?  son  silence  était  éloquent^ 
car  on  songeait  aux  discours,  aux  mots  mémo- 
rables qui,  jaillis  de  sa  bouche  sinueuse,  avaient 
eu  le  monde  entier  pour  écho.  Oii  qu'il  fût,  le 
prestige  de  ses  exploits  l'environnait.  Non  seule- 
ment on  l'imaginait  à  la  tète  de  ses  légions,  les 
entraînant  d'une  extrémité  à  l'autre  de  cette 
Gaule  que  la  victoire  avait  faite  sienne;  non  seu- 
lement on  le  voyait  par  les  défilés  alpestres  re- 
descendre sur  l'Italie,  d'un  bond  décisif  franchir 
le  mince  Rubicon  et  fondre  sur  Rome  en  révolte 
qui,  aussitôt  ce  dompteur  paru,  se  couchait  sou- 
mise à  ses  pieds;  mais  la  légende  s'était  emparée 
de  lui.  On  représentait  comme  des  géants  au  re- 
gard fatal  les  Germains  qu'il  avait  vaincus;  on 
racontait  que  la  Bretagne,  oîi,  le  premier,  il  avait 
osé  s'aventurer,  était  dans  la  nuit  trois  mois  du- 
rant, que  des  fantômes  l'habitaient,  et  toutes  ces 
chimères  ajoutées  aux  victoires  réelles  les  fai- 
saient paraître  plus  merveilleuses  encore. 

En  s'adressant  à  un  tel  homme,  en  venant  lui 
demander  aide  et  assistance,  Cléopâtre  comptait 
sans  doute  sur  son  bon  droit,  mais  elle  n'avait 
pas  la  naïveté  de  croire  que  la  meilleure  chance 
qu'ont  les  femmes  de  se  faire  rendre  justice  soit 
toujours  d'avoir  raison.  Aussitôt  sortie  du  sac  où^ 
depuis  une  heure,  ses  charmes  avaient  été  empri- 
sonnés, elle  eut  des  bonds  de  jeune  animal  qui  re- 
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couvre  sa  liberté,  puis,  avec  un  empressement  tout 
féminin,  elle  saisit  le  petit  miroir  d'argent  bruni 
qu'une  chaînette  suspendait  à  sa  ceinture.  Que 
de  dégâts  elle  constate!  Sa  fine  tunique  de  lin 
est  complètement  chiffonnée  ;  son  chignon  défait 
laisse  rouler  sur  son  cou  les  ondes  brunes  de  sa 
chevelure  ;  d'antimoine  autour  de  ses  yeux,  de 
fard  à  sa  bouche,  à  ses  joues,  il  ne  reste  plus  un 
atome.  Mais,  toute  simple  ainsi,  parée  de  sa  seule 
jeunesse,  en  est-elle  moins  fraîche?  moins 
expressive?  moins  troublante,  la  délicieuse  plai- 
gnante qui,  dans  un  mstant,  va  se  trouver  devant 
son  juge?  Elle  s'inquiète  cependant,  elle  se 
demande  comment  va  îaccueillir  l'homme  accou- 
tumé aux  artifices  des  romaines,  le  potentat  à  qui, 
toutes,  les  plus  vertueuses  comme  les  plus  cor- 
rompues, se  sont  efforcées  de  plaire.  Car  la 
réputation  de  César  a  passé  les  mers.  On  sait 
qu'autant  que  grand  capitaine,  écrivain,  juriste, 
orateur,  il  est  libertin.  Outre  les  débauches  com- 
munes à  tous  les  jeunes  gens,  qu'il  a  largement 
pratiquées  dans  les  milieux  de  galanterie,  on  sait 
que  ses  incartades  ont  porté  le  trouble  dans  de 
nombreux  ménages,  sans  en  excepter  ceux  de 
ses  meilleurs  amis  ;  et  ce  n'est  pas  en  bonne  part 
qu'on  accole  à  son  nom  cette  épithète  :  omnium 
mulierum  vir,  le  mari  de  toutes  les  femmes. 

Cléopàtre,  cependant,  avait  tort  de  s'alarmer. 
Sur  une  âme  avide  de  neuf,  d'original,  de  sin- 
gulier, sur  des  nerls  blasés  comme  étaient  ceux 
de  l'imperator,  quelle  vision  pouvait  se  graver 
plus  au  vif  que  celle  de  sa  royale  adolescence? 
Dès  le  premier  moment,  dès  qu'il  eut  contemplé 
les  grâces  rythmées  et  pour  ainsi  dire  musicales 
de  son  corps,  son  petit  front  qui  rejoignait  la 
racine  du  nez  par  une  ligne  presque  droite,  ses 
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prunelles  où  nageait  de  Tor,  ses  narines  fines 
comme  des  ailes,  ses  lèvres  entr  ouvertes  toutes 
gonflées  de  sensualité,  sa  chair  surtout,  cette 
chair  lumineuse,  couleur  d'ambre,  qui  faisait 
songer  à  quelque  beau  fruit  de  soleil,  un  indicible 
frémissement  le  parcourut.  Jamais,  non  jamais, 
l'Occident,  Rome  même,  avec  ses  ardentes  vierges, 
ses  matrones  savoureuses  et  expertes,  n'avait 
rien  offert  d'aussi  délectable  à  son  désir.  Et  prêt 
à  tout  accorder,  afin  de  tout  obtenir,  il  s'informa: 

—  Que  veux-tu?  Lequel  de  tes  souhaits  m'est- 
il  possible  de  satisfaire? 

Par  une  flatterie  charmante,  la  jeune  femme 
répondit  en  latin,  qu'elle  parlait  avec  autant  de 
facilité  que  le  grec,  l'égyptien,  le  syriaque  et 
plusieurs  autres  dialectes.  Elle  exposa  l'abus  de 
pouvoir  dont  elle  avait  été  victime,  cette  iniquité 
qui  faisait  d'elle  une  pauvre  petite  princesse 
errante  et,  avec  un  air  de  se  confier  qui  la  ren- 
dait irrésistible,  avoua  qu'elle  comptait  sur  la 
toute-puissance  de  César  pour  lui  restituer  sa 
couronne. 

Sa  voix  était  douce,  insinuante;  les  choses 
qu'elle  disait,  ses  revendications  contre  son  usur- 
pateur de  frère  devenaient,  aussitôt  qu'elle  les 
avait  exprimées,  des  vérités  incontestables.  Gom- 
ment, du  moins,  ne  seraient-elles  pas  apparues 
ainsi  au  juge  galant  sur  qui,  comme  des  rayons 
d'astres,  posaient  ses  admirables  yeux  noirs? 

Il  conçut  aussitôt  la  tendre  envie  de  l'exaucer. 
Mais  des  difficultés  se  présentaient.  Ayant  abordé 
l'Egypte  en  ami,  il  n'y  disposait  que  de  peu  de 
troupes.  Celles  de  Ptolémée,  au  contraire,  étaient 
nombreuses  et  résolues  à  défendre  leur  roi.  La 
sagesse  ordonnait  de  ne  rien  brusquer.  Cela 
n'était  point  l'affaire  de  celle  dont  la  hâte  à  saisir 
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le  pouvoir  avait  l'impétuosité  des  eaux  printa- 
nières.  Déployant  une  verve,  un  esprit  de  polé- 
mique inattendu  chez  un  si  jeune  être,  Cléopâtre 
entreprit  de  communiquer  son  ardeur  à  César. 
S'il  ne  pouvait  tout  de  suite  entrer  pour  elle  en 
campagne,  que  le  plus  rapidement  possible,  il 
convoquât  ses  légions  et,  en  attendant  leur 
arrivée,  qu'il  la  proclamât  seule  et  unique  souve- 
raine. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  regard  de  l'impe- 
rator  ne  la  quittait  pas  ;  il  suivait  chacun  de  ses 
mouvements  qui  étaient  comme  des  ondulations 
et  la  courbe  exquise  de  ses  lèvres.  Quelle  adorable 
maîtresse  elle  sera  !  se  disait-il  en  respirant  le 
parfum  de  sa  chevelure. 

Et,  le  devinant  conquis,  prêt  à  tous  les  aquies- 
cements,  Gléopàtre  sentait  pénétrer  en  elle  cette 
délicieuse  certitude:  Avant  peu,  je  serai  reine. 

En  apprenant  que  la  sœur  dont  il  se  croyait 
débarrassé  était  revenue  à  Alexandrie,  que  Cé- 
sar avait  juré  de  la  rétablir  sur  le  trône,  Pto- 
lémée  XIV  eut  une  de  ces  colères  démentes 
auxquelles  était  sujet  ce  rejeton  d'une  race  dégé- 
nérée. «  La  traîtresse  !  s'écria-t-il  en  piétinant 
un  vase  murrhin  de  la  plus  grande  beauté;  elle 
s'est  jouée  de  moi  !  L'arbitrage  qu'elle  a  eu  l'im- 
pudence d'évoquer  n'est  qu'une  abominable  félo- 
nie !  »  Et  plaçant  Achillas  à  la  tête  de  ses  troupes,' 
il  fit  massacrer  la  garde  romaine. 

Ce  fut  le  début  d'une  guerre  qui  allait  durer 
deux  années.  Ayant  derrière  lui  toutes  les  forces 
de  la  République  il  était  évident  que  César  devait 
l'emporter  ;  mais  les  débuts,  faits  de  rixes  et 
d'émeutes  à  la  répression  desquelles  ses  soldats 
n'étaient  point  accoutumés,  furent  difficiles.  Plu- 
tôt que  de  s'exposer  davantage  à  des  combats  de 
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rue  où  il  n'avait  pas  toujours  l'avantage,  le  défen- 
seur de  Cléopàtre  jugea  prudent  de  s'enfermer 
avec  sa  garnison  entre  les  murs  du  Bruchium 
qui  pouvait,  à  la  rigueur,  servir  de  citadelle  et, 
en  attendant  les  légions  promises,  d'y  soutenir 
un  siège. 

Etre  captive  avec  l'homme  qu'elle  s'était  promis 
d'ensorceler  jusqu'à  ce  qu'il  n'eût  plus  d'autres 
intérêts  que  les  siens,  quelles  conditions  plus 
favorables  aurait  pu  rêver  la  jeune  femme?  Com- 
mencé sous  l'œil  d'Alexandre  et  agrandi  succes- 
sivement par  chacun  de  ses  successeurs  qui, 
—  comme  les  Pharaons,  mais  avec  un  goût  plus 
affiné,  —  avaient  la  passion  de  bâtir,  le  Bruchium 
n'était  pas  seulement  un  palais.  Sur  la  hauteur, 
à  l'endroit  où  les  collines  qui  ont  longé  le  littoral 
s'abaissent  vers  la  mer,  ses  multiples  construc- 
tions formaient  une  sorte  de  ville  à  part,  un 
immense  enclos  royal  d'une  variété,  d'un  luxe 
inouï,  où  des  spécimens  de  la  massive  architec- 
ture égyptienne  se  mêlaient  aux  gracieux  enta- 
blements de  l'art  grec.  La  partie  qu'habitait 
Cléopàtre  avait  été  aménagée  spécialement  par 
Ptoiémée  Auléte,  désireux  d'assurer  à  sa  fille  de 
prédilection  un  décor  digne  d'elle.  Amateur  de 
tout  ce  qui  était  rare  et  beau,  ce  musicien,  non 
moins  sensible  à  la  pureté  des  lignes  qu'à  celle 
des  sons,  s'était  plu  à  l'enrichir  de  ce  que  la 
main  des  hommes  avait  créé  de  plus  parfait.  On 
n'y  pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer  des 
œuvres  précieuses  de  Myron,  de  Praxitèle,  de 
Phidias,  des  candélabres  finement  ciselés,  des 
sièges  d'un  galbe  élégant,  des  colTrets  d'ivoire 
lourds  d'incrustations,  des  trépieds  d'orfèvrerie 
où  se  consumaient  de  rares  parfums,  et  partout, 
à  profusion,  des  tapis  aux  dessins   enchevêtrés 
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comme  des  songes.  11  n'y  avait  pas  une  pièce  de 
la  somptueuse  demeure  qui  ne  réservât  aux  yeux 
une  joie  de  couleur  et  de  forme,  oii  l'on  ne  sentit 
toutes  clioses  combinées  pour  l'agrément  nol^le 
de  la  vie. 

Mais  la  véritable  merveille,  celle  qui  dépassait 
tout,  et  qu'on  n'aurait  pu  rencontrer  sous  un 
autre  ciel  que  celui  de  l'Egypte,  c'étaient  les  jar- 
dins. Ouverts  aux  brises  marines,  on  y  respirait 
délicieusement.  Les  terrasses  succédaient  aux 
terrasses,  rejointes  entre  elles  par  de  larges  es- 
caliers de  marbre,  et  coupées  de  fontaines  oîi 
coulait  une  eau  de  cristal.  Sous  l'intluence  de 
ces  eaux,  amenées  du  Nil  par  un  aqueduc,  la  vé- 
gétation atteignait  des  dimensions  prodigieuses, 
aussi  bien  les  verdures  transportées  à  grands 
frais  de  régions  plus  tempérées,  que  les  figuiers 
et  les  palmes  qui  vivent  dans  l'incandescence. 
Les  fleurs,  partout,  foisonnaient;  les  rosiers, 
particulièrement,  venus  de  Perse  en  telle  profu- 
sion que  les  parterres  même  d'Ecbatane  auraient 
semblé  pauvres  à  côté  de  ceux  qui  embaumaient 
sous  les  fenêtres  de  la  reine. 

Comment  le  iils  de  Vénus,  que  les  nécessités 
politiques  avaient  si  souvent  entraîné  dans  le 
froid  des  contrées  barbares,  n'aurait-il  pas  res- 
senti jusqu'à  l'enivrement  la  nouveauté  d'un  tel 
séjour?  Tout  semblait  y  avoir  été  mis  en  œuvre 
pour  concourir  à  quelque  exceptionnelle  félicité, 
et  plus  que  tout,  la  créature  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse qui  en  était  la  fleur  suprême.  Il  l'aima  dès 
le  premier  soir,  d'une  de  ces  passions  ardentes", 
absolues,  qui  sont  comme  les  embrasements  du 
ciel  quand  l'été  touche  à  sa  fin  et  que  les  arbres, 
en  quelques  jours,  deviennent  plus  éclatants,  plus 
riches  qu'ils  n'ont  été  de  toute  la  saison. 
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Elle,  se  laissa  aimer.  Le  dépouillement,  l'exil, 
la  peur  des  pires  traitements  l'avaient  préparée  à 
bien  des  complaisances.  Sans  interroger  la  nature 
du  sentiment  qui  la  jetait  dans  les  bras  de  César, 
sans  même  apercevoir  la  part  de  calcul  qui  s'y 
mêlait,  elle  était  tout  à  la  joie  de  sa  réussite.  Et 
que  de  fois,  à  la  réflexion,  elle  dut  se  féliciter, 
n'ayant  cherché  en  lui  qu'un  protecteur,  d'avoir, 
par  surcroît,  rencontré  le  plus  épris,  le  plus  déli- 
cat des  amants!  En  sécurité  sur  le  vaisseau  de 
haut  bord  où  il  l'avait  hissée  à  ses  côtés,  elle  s'a- 
bandonnait à  sa  puissante  sauvegarde,  s'y  livrait 
comme  à  une  force  dont  on  ne  distingue  pas  de 
quels  éléments  elle  est  composée.  S'il  n'agitait 
pas  les  sources  secrètes  de  son  être,  l'amour  du 
grand  homme  la  comblait  de  tant  d'orgueil, 
éveillait  en  elle  de  si  magnifiques  espérances 
que  son  cœur  en  oubliait  le  manque  de  récipro- 
cité. Rêveuse  de  bel  avenir,  elle  jouissait  de  se 
sentir  emportée  vers  des  destinées  inconnues, 
mais  qui,  avec  un  pilote  tel  que  César,  ne  pou- 
vaient manquer  d'être  glorieuses. 

Quoique  troublés  par  le  bruit  des  catapultes  et 
par  la  chute  des  engins  dont  les  assaillants  cri- 
blaient l'enceinte  du  Bruchium,  les  jours  que  les 
amants  y  vécurent  prisonniers,  furent  exquis. 
Ne  voyant  qu'eux-mêmes,  ayant  pour  principal 
souci,  pour  occupation  continuelle  de  se  plaire 
l'un  à  l'autre,  de  se  prodiguer  des  caresses,  ils 
réalisaient  pleinement  le  rêve  de  solitude  à 
deux  que  lant  de  couples  libres  poursuivent  en 
vain. 

Les  renforts  cependant  que  César  avaient 
appelés,  commençaient  à  répondre.  Ciliciens, 
Rhodiens  dirigeaient  sur  Alexandrie  des  navires 
chargés  d'approvisionnements  que  la  passe,  res- 
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tée  au  pouvoir  des  captifs,  laissait  parvenir  jus- 
qu'à eux  ;  des  fantassins  bien  exercés  étaient 
fournis  par  la  Gaule  ;  Rome  envoyait  l'armement, 
et,  sous  le  commandement  de  Calvinus,  la  cava- 
lerie enfin  compléta  les  effectifs.  Le  siège  qui 
avait  duré  plus  de  six  lunes  fut  alors  levé,  et  lu 
guerre  se  transporta  en  rase  campagne.  L'armée 
commandée  par  Achillas  n'était  pas  aussi  négli- 
geable qu'on  aurait  pu  le  supposer.  Plusieurs 
fois,  d'habiles  manœuvres  réussirent  à  mettre 
César  en  mauvaise  posture.  Ce  qui  devait  arriver 
néanmoins,  —  car  il  avait  avec  lui  le  nombre  et 
la  valeur  romaines,  —  se  produisit  le  jour  où, 
dans  les  plaines  du  Delta,  il  put  déployer  ses 
coliortes.  Une  bataille  décisive  fut  livrée  et,  bat- 
tues, culbutées,  précipitées  dans  le  Nil,  les 
bandes  Ptoléméennes  s'anéantirent.  Le  roi  lui- 
même,  au  moment  où,  sur  un  barrage  impro- 
visé, il  cherchait  à  franchir  le  fleuve,  y  trouva 
la  mort.  Plus  pitoyable  que  le  destin.  César  fit 
grâce  de  la  vie  à  Achillas  qu'on  lui  amenait 
chargé  de  chaînes.  Il  se  contenta  den  exiger 
une  reddition  en  règle,  et  reprit,  au  galop,  la 
route  d'Alexandrie. 

Au  septième  étage  de  la  tour,  Cléopâtre  atten- 
dait. Dès  qu'au  milieu  d'un  nuage  poussiéreux, 
elle  aperçut  l'étincellement  des  aigles,  son  cœur 
redoubla  de  vitesse.  N'en  pouvant  contenir  l'heu- 
reuse impatience,  elle  commanda  sa  litière: 

—  Et  courez  !  ordonna-t-elle  aux  porteurs, 
douze  éthiopiens  dont  les  jambes  de  bronze  rayè- 
rent aussitôt  la  route. 

A  l'épervier  d'or  qui  planait  sur  son  toit,  aux 
rideaux  de  pourpre  dont  elle  était  enveloppée, 
la  litière  royale  se  reconnaissait  de  loin.  Aussitôt 
<{UQ  son  approche   fut  signalée,  César  descendit 
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de  cheval,  et,  avec  un  tendre  respect  qui  était  la 
manière  de  sa  galanterie,  il  salua  sa  bien-aimée. 
Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  plusieurs  jours  et 
brûlait  de  lui  exprimer  son  amour. 

—  L'Egypte  est  à  toi,  lui  dit-il;  je  ne  l'ai  con- 
quise que  pour  la  mettre  à  tes  pieds.  La  voici. 
Et,  en  même  temps,  il  lui  offrit  les  clés  de  la 
capitale  qu'en  faisant  sa  soumission,  Achillas 
avait  dû  abandonner. 

Connaissant  désormais  le  poids  de  la  volonté 
romaine,  les  rebelles  jugèrent  la  folie  où  Photin 
les  avait  entraînés.  Autant  ils  s'étaient  monté  la 
tête,  autant  ils  l'avaient  basse  aujourd'hui.  Us 
s'attendaient  à  des  représailles,  il  n'y  eut  que 
des  amnisties.  Qui  aurait  discuté  la  reine  qu'un 
vainqueur  si  généreux  imposait?  Elle  fut,  à  sa 
première  apparition  en  public,  acclamée  comme 
si  sa  présence  comblait  le  vœu  de  tous  les  cœurs. 

Grâce  donc  à  cette  guerre  qui  avait  été  faite 
pour  elle,  pour  l'amour  d'elle,  Cléopàtre  retrou- 
vait la  couronne  de  ses  ancêtres,  Alin,  toutefois, 
d'achever  la  conquête  de  l'opinion,  elle  se  sou- 
mit, pour  la  seconde  fois,  au  vieil  usage  dynas- 
tique qui  voulait  que  les  enfants  d'un  même 
père  partageassent  la  souveraineté,  et  accepta 
pour  époux  son  frère  cadet  Ptolémée  XV. 

Toutes  choses  étant  ainsi  réglées  pour  le 
mieux.  César  n'avait  qu'à  quitter  l'Egypte,  qu'à 
regagner  Rome  où  son  parti  le  réclamait.  Mais 
César  ne  s'appartient  plus.  Possédé  entièrement 
par  la  passion  qui,  jusqu'à  la  iin  de  sa  vie  va 
inspirer  tous  ses  actes,  primer  devoirs,  ambi- 
tions, intérêts  même  et  contribuer  à  sa  perte,  il 
ajourne  son  départ.  Fermant  l'oreille  aux  aver- 
tissements que  chaque  courrier  lui  apporte,  il 
n'écoute  que   la   chère  enjôleuse  qui,  à  tous  les 
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charmants  sortilèges  dont  elle  s'est  servie 
déjà  pour  le  retenir,  ajoute  la  proposition  d'un 
voyage. 

A  cette  époque,  comme  aujourd'hui,  la  navi- 
gation le  long  des  rives  du  Nil  oii  s'échelon- 
naient, oii  s'échelonnent  encore  les  vestiges  de 
l'antiquité  pharaonique,  était  un  plaisir  fort 
goûté.  Beaucoup  de  riches  patriciens,  de  princes 
orientaux,  d'artistes  venus  d'Asie  Mineure,  de 
Grèce,  après  avoir  épuisé  les  délices  d'Alexan- 
drie, s'embarquaient  sur  un  de  ces  bateaux  de 
plaisance  que  l'on  appelait  cange  ou  thalamège 
et,  pendant  des  semaines,  sous  un  ciel  toujours 
limpide,  coulaient  des  jours  dune  suavité  repo- 
sante. 

La  cange  sur  laquelle  Cléopàtre  invitait  César^ 
était  un  véritable  palais  flottant.  Les  apparte- 
ments luxueux  du  Bruchium  y  étaient  repro- 
duits en  miniature  et  de  nombreuses  thalamèges 
à  sa  suite  permettaient  d'emmener  tout  un  per- 
sonnel, non  seulement  de  serviteurs,  mais  de 
danseurs,  de  musiciens,  de  poètes  destinés  à 
charmer  les  loisirs. 

C'était  au  début  do  l'hiver,  de  la  saison  qui, 
ailleurs,  plonge  les  iiumains  dans  un  frimas  dé- 
solé, où  les  prairies  sont  en  deuil,  où  les  pauvres 
arbres  frileux  agitent  des  bras  en  détresse.  Rien 
de  pareil  sur  la  route  indolente  et  bleue  que 
suivent  nos  voyageurs.  Emportés  par  l'effort  ré- 
gulier de  cinquante  nubiens  pesant  sur  des  avi- 
rons d'ébène,  ils  vont,  ivres  de  liberté,  de  plaisir 
et  d'espace,  vers  une  sorte  de  Terre  Promise  qui, 
à  chaque  étape,  leur  apporte  un  plus  large  tribut 
de  soleil. 

Subitement,  après  la  magie  verdoyante  des 
premiers  jours,  la  végétation  se  fit  rare,  La  cange 
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filait  entre  des  rives  dénudées.  L'étendue,  sa- 
bleuse jusqu'à  l'horizon,  n'était  plus  qu'une 
suite  de  petits  monticules  arides,  sortes  de  vo- 
lutes d'argent  qui  se  perdaient  dans  la  brume. 
A  peine,  çà  et  là,  rencontrait-on  quelques  touffes 
d'aloès  brandissant  leurs   glaives  acérés,  ou  les 

fanaches  des  dattiers  qui,  dans  la  sécheresse  de 
air,  semblaient  des  torches  géantes  sur  le  point 
de  s'enflammer.  A  mesure  qu'on  approchait  de 
Memplîis,  les  constructions  devinrent  plus  nom- 
breuses: temples  aux  colonnes  trapues,  palais 
éclatants  de  blancheur,  pylônes  puissants  comme 
des  montagnes,  venaient  se  mirer  dans  le  fleuve. 
En  face  des  pyramides,  les  voyageurs  s'arrê- 
tèrent. L'extravagant  labeur  qui  avait  édifié  ces 
tombeaux  confondait  la  raison  de  César,  Lui 
qui,  en  disciple  de  Platon,  attachait  peu  d'im- 
portance au  corps,  et  croyait,  pour  atteindre 
l'immortalité,  n'avoir  à  compter  que  sur  la 
beauté  qui  rayonne  de  l'intelligence,  de  l'amour 
et  des  hantes  actions  de  l'âme,  se  demandait 
quelles  pensées,  devant  la  mort,  avaient  hanté  le 
cerveau  d'un  Kéops,  d'un  Képhrem?  L'avaient-ils 
considérée  comme  la  vie  véritable  et  celle-ci 
comme  un  passage?  Lui  avaient-ils  élevé  des 
temples?  ou,  indignés  de  ses  destructions,  était-ce 
par  défi  que  leur  orgueil  avait  dressé  contre  elle 
ces  formidables  triangles? 

Parmi  tant  de  figures  étranges  dont  sont  peu- 
plées les  plaines  de  Memphis,  le  grand  sphinx 
de  Giseh  attirait  dès  lors  la  curiosité.  Cléopâtre 
l'avait  entrevu,  de  loin,  pendant  sa  fuite  aven- 
tureuse, et  trouva  plaisant  d'y  mesurer,  devant 
César,  sa  grâce  et  sa  petitesse.  A  l'heure  où  ils 
s'en  approchèrent,  le  soleil  achevait  sa  course 
derrière  les  collines  libyques.   Sur   son   lit  de 
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sable,  le  monstre  semblait  émerger  d'on  ne  sait 
quelle  plage  infinie,  de  quel  océan  figé.  Tandis 
que  tourné  vers  l'est,  son  visage  énigmatique 
était  déjà  recouvert  par  l'ombre,  il  recueillait 
sur  son  échine  fauve  les  derniers  rayons  de 
clarté  qui  la  faisaient  comme  vivante.  Se  sou- 
venant alors  de  cet  autre  sphinx,  qu'inquiet  de 
sa  destinée,  Œdipe  avait  un  jour  interrogé,  le 
dictateur  devant  qui  l'avenir  était  trouble  aussi, 
eut-il  l'idée  de  poser  à  celui-ci  quelque  question? 
En  obtint-il  une  réponse?  Mystère!  Mais,  fré- 
missant ainsi  qu'il  l'était  au  contact  de  la  jeune 
chair  à  son  côté,  regardant  la  lune  vermeille, 
respirant  l'âme  troublante  de  la  nuit,  si  quelque 
sage  conseil  lui  fut  soufflé,  il  n'était  guère  en 
étal  de  Tentendre.  L'amour  en  lui  parlait  trop 
fortement. 

Au  trentième  jour  de  leur  navigation,  les 
amants  arrivèrent  devant  Philœ.  Cette  perle 
enchâssée  dans  le  double  azur  de  l'atmosphère 
«t  de  l'eau,  si  purs  tous  les  deux,  si  transpa- 
rents, que  l'on  se  demande  lequel  est  le  miroir 
de  l'autre,  avait  inspiré  de  tous  temps  les  poètes. 
Ceux  qui,  une  fois,  avaient  abordé  son  seuil  rose 
comme  un  coquillage,  ne  se  lassaient  plus  d'en 
célébrer  la  douceur  paradisiaque.  S'arrêter  là, 
y  planter  sa  tente,  oublier,  dans  le  culte  de  la 
beauté,  tout  ce  qui  ailleurs  l'offense  ou  la  ternit, 
devenait  aussitôt  le  rêve  des  imaginations  d'ar- 
tistes; mais  peu  le  réalisaient.  Depuis  la  plus 
haute  antiquité,  le  territoire  restreint  de  l'île 
appartenait  aux  prêtres  d'isis  qui  n'y  faisaient 
pas  volontiers  place  aux  profanes.  Gardiens  du 
temple  que  la  piété  des  fidèles  avait  fait  le  plus 
opulent  de  l'Egypte,  ces  serviteurs  de  la  bonne 
déesse   ne   voulaient  être  troublés  dans  aucun 
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de  leurs  privilèges  ;  ils  entendaient  surtout  ne 
partager  qu'entre  eux  une  prébende  qui  n'avait 
pas  sa  pareille. 

Ainsi  qu'il  arrive  dans  la  plupart  des  sanc- 
tuaires où  la  préoccupation  du  divin  ne  fait  pas 
dédaigner  les  biens  de  ce  monde,  l'arrivée  des 
souverains  fut  accueillie  comme  une  aubaine. 
Des  barques  chargées  de  musiciens  descendirent 
plusieurs  stades  à  leur  rencontre  et,  sur  la  rive, 
un  cortège  de  prêtres  les  attendaient  avec  des 
chants.  Il  fallut  se  rendre  au  temple,  écouter 
des  discours,  recevoir  des  députations,  des  of- 
frandes. En  signe  d'actions  de  grâces,  des  chèvres 
furent  immolées,  le  sang  des  colombes  coula. 

Après  cette  réception  d'un  caractère  officiel 
qu'il  n'avait  pas  été  possible  d'éviter,  Cléopâtre 
exprima  le  souhait  qu'elle  et  César  fussent  lais- 
sés seuls,  libres  de  toute  solennité,  ainsi  que 
cela  était  pour  le  moment  leur  fantaisie.  Durant 
les  heures  chaudes,  ils  demeuraient  à  l'intérieur 
des  portiques  où  des  jets  deau  entretenaient 
un  peu  de  fraîcheur,  soit  à  deviser  en  regardant 
s'épanouir  les  calices  bleus,  blancs,  roses  du 
lotus,  soit  engourdis  dans  une  douce  quiétude 
où  soucis,  projets,  ambitions,  tout  semblait 
oublié.  La  jeune  reine  cependant  ne  perdait  pas 
de  vue  le  but  secret  de  ce  voyage  qui  était, 
par  d'inoubliables  impressions,  de  s'attacher  le 
grand  protecteur,  et  de  lui  rendre  l'Egypte  chère. 
Le  soir,  quand  ensemble  ils  respiraient  au  bord 
des  allées  les  violettes  tropicales  qui  exhalent 
une  odeur  de  miel,  ou  que  s'enfonçant  sous  des 
fourrés  dont  les  branches  recourbées  sur  leurs 
têtes  laissaient  tomber  une  poudre  d'or,  elle 
répondait  sur  un  ton  d'enfantine  crainte  aux 
compliments   qu'il   lui   adressait  :   «  Oui,   sans 
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doute,  mon  pays  est  le  plus  beau  du  monde, 
mais  si  difficile  à  gouverner!  »  Et  lui,  ému  de 
la  sentir  à  son  bras  toute  frêle,  s'empressait  de 
promettre  le  constant,  le  puissant  secours  de 
sa  patrie. 

Cette  trêve  à  la  vie  publique  ne  se  pouvant 
prolonger,  les  amants  voulurent  du  moins  en 
perpétuer  l'heureux  souvenir.  Le  plan  d'un 
temple  fut  dessiné,  et  avant  de  quitter  l'île, 
dans  un  enclos  de  lauriers-roses  où  se  jouaient 
des  oiseaux  brillants  comme  des  étincelles,  ils 
en  posèrent  la  première  pierre.  Vingt  siècles  se 
sont  écoulés,  et  les  pèlerins  qui  toujours  se  suc- 
cèdent au  paradis  de  Philœ  admirent  encore, 
fme  et  légère  en  son  pur  style  corinthien,  une 
élégante  colonnade  de  marbre.  Le  nom  d'aucune 
divinité  ne  s'inscrit  à  son  fronton,  mais  chacun 
devine  à  laquelle  ce  voluptueux  bijou  est  dédié. 

Une  délégation  attendait  César  à  Alexandrie. 
Lorsque  Rome  avait  appris  que  le  vainqueur  de 
Pharsale,  le  héros  sur  qui  s'étaient  ralliées  de 
si  nombreuses  espérances  s'attardait  auprès  d'une 
nouvelle  Gircé,  la  consternation  avait  été  géné- 
rale. S'imaginait-il  donc  être  à  l'abri  des  revi- 
rements de  la  fortune?  Ce  que  sa  chance  et  son 
génie  avaient  fait,  sa  négligence  le  pouvait 
défaire.  Qu'adviendrait-il  si  les  partisans  de 
Pompée,  sachant  leur  ennemi  engagé  dans  une 
aventure  galante,  mobilisaient  de  nouvelles 
troupes?  Déjà  les  plus  audacieux  relevaient  la 
îête,  et  la  menace  était  partout. 

Si  doux  oreiller  que  soit  une  poitrine  de  femme, 
un  homme  de  la  trempe  de  César  se  réveille  quand 
des  amis  lui  font  entendre  :  Ton  honneur  est  en  pé- 
ril. Oui,  à  la  voix  de  ceux  qui  étaient  venus  le  cher- 
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cher,  l'amoureux  eut  un  sursaut.  Il  comprit  que 
tous  les  grands  gestes  dont  il  avait  été  l'exécu- 
teur seraient  néant,  s'il  ne  répondait  pas  à  l'appel 
qu'on  lui  adressait  aujourd'hui.  La  nécessité  du 
départ  s'imposa.  Il  partirait;  mais  que  le  temps 
lui  fût  accordé  de  préparer  à  la  séparation  celle 
qui,  elle  aussi,  avait  mis  en  lui  sa  confiance. 

Avec  toutes  les  précautions  d'une  tendresse 
qui  s'alarme,  il  avertit  Cléopâtre. 

—  Quoi!  gémit-elle;  tu  veux  dénouer  les  bras 
que  j'avais  enlacés  à  ton  cou?  Et  d'une  étreinte 
chaleureuse,  elle  cherche  à  le  retenir. 

Fort  contre  tout  l'univers.  César  se  sent  faible 
contre  ce  qu'il  aime.  Il  est  sur  le  point  de  céder. 
A  sa  mémoire,  heureusement,  se  rappelle  la 
maxime  qui  a  été  la  règle  de  sa  vie  :  Partout, 
toujours  le  premier.  Et  son  courage  se  raidit.  Il 
n'est  d'ailleurs  pas  de  ces  voluptueux  invétérés 
chez  qui  l'instinct  parle  seul.  Sa  nature  trans- 
cendante réclame  l'action;  les  émois  de  la  vie 
publique  lui  sont  devenus  un  besoin.  Je  me 
suis  accoutumé,  se  dit-il,  à  considérer  les  hommes 
comme  un  vil  troupeau;  vais-je,  par  une  lâche 
inertie,  m'égaler  à  ceux-là  que  je  méprise? 

La  reine,  cependant,  se  désolait  à  la  pensée 
de  le  perdre.  Lorsqu'il  serait  loin,  que  devien- 
drait-elle? Qui  la  protégerait?  la  défendrait? 
l'aiderait  à  mater  un  peuple  turbulent  et  fourbe? 

Elle  allait  être  mère.  Comptant  sur  le  lien  nou- 
veau qui  entre  elle  et  son  amant  était  en  train 
de  se  former,  elle  obtint  qu'il  ne  la  quitterait 
pas  avant  la  naissance  de  1  enfant. 

En  réalité,  César  n'était  pas  indifférent  à  cette 
naissance.  Les  pensées  qu'il  exprimait  à  ce  sujet 
étaient  même  de  nature  à  susciter  les  plus  grandes 
■espérances    dans    l'esprit   de   Cléopâtre.    C'était 
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tantôt  le  regret  qu'aucune  des  trois  épouses  qu'il 
avait  eues  ne  lui  eût  donné  de  fils,  plus  cuisant 
encore  celui  d'avoir  perdu  sa  fille  Julie,  et  tantôt 
le  souci  de  son  héritage.  A  qui  iraient  ses  ri- 
chesses? les  terres  immenses  qu'il  posséilait  en 
Ombrie?  Qui  perpétuerait  la  race  divine  des 
Jules?  Assurément,  sa  sœur  Atia  avait  un  fils  : 
Octave  ;  mais  ce  neveu  était  de  santé  délicate, 
et  le  caractère  incertain,  timide,  dont  il  témoi- 
gnait, ne  faisait  nullement  présager  une  destinée 
brillante.  Qui  sait  si  le  petit  bâtard  que  lui  pré- 
parait Gléopâtre  ne  serait  pas  mieux  doué  pour 
la  gloire? 

Celui-ci  vint  au  monde,  la  veille  précisément 
du  jour  où,  las  d'attendre,  les  amis  de  César 
avaient  obtenu  qu'il  lèverait  enfin  l'ancre.  C'était 
un  fi's.  Chance  prodigieuse,  sur  les  traits  à  peine 
formés  du  petit  être,  la  ressemblance  indéniable 
du  père  éclatait.  Attendri,  comme  le  sont  aisé- 
ment les  cœurs  qui  commencent  à  vieillir,  l'impe- 
rator  décida  que  l'enfant  s'appellerait  Césarion 
et  promit  de  l'adopter.  Ce  ne  fut  pas  tout.  A 
l'heure  émue  des  adieux,  dans  un  entretien  plein 
de  regrets,  d'effusions,  Cléopâtre  exprima  le 
souhait  qui  occupait  toute  son  âme  :  «  Etre  ta 
femme,  ô  César!  »  Oui,  sous  son  petit  front 
réaccoutumé  à  la  couronne,  les  ambitions  s'étaient 
peu  à  peu  élargies.  Il  ne  lui  suffisait  plus  de 
régner  sur  le  domaine  de  ses  aïeux,  —  diminué 
d'ailleurs,  réduit  à  n'être  plus  guère  qu'une  puis- 
sance commerciale,  —  ce  qu'elle  rêvait,  c'était 
d'unir  son  sort  à  celui  du  maître  de  Rome. 

Cette  perspective,  au  premier  moment,  effara 
quelque  peu  César.  Sur  l'Aventin,  oîi  s'élevait  son 
palais,  Calpurnia,  l'épouse  légitime,  n'attendait- 
elle  pas  son  retour?  Cléopâtre  elle-même  n'était- 
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elle  pas  mariée,  captive  d'un  usage  dynastique? 
Mais  que  sont  de  tels  obstacles  devant  la  jeune 
héroïne  qui  a  mesuré  le  monde  et  ne  la  pas 
trouvé  trop  vaste  pour  ses  desseins?  Elle  fait 
valoir  tout  ce  qu'à  eux  deux,  forts  du  pacte  qui 
mettrait  en  commun  les  richesses  illimitées  de 
lune  et  le  génie  guerrier  de  l'autre,  ils  pourraient 
réaliser.  Le  projet  était  grandiose  et  avait  de 
<(uoi  séduire  César.  Il  en  vit  aussitôt  les  avan- 
tages si  parfaitement  d'accord  avec  son  amour. 
Mais  Rome  le  lui  laisserait-elle  exécuter?  Une 
loi.  une  de  celles  dont  le  Sénat  restait  encore  strict 
gardien,  interdisait  aux  patriciens  d'épouser  des 
étrangères,  «  N'es- tu  pas  au-dessus  des  lois?  » 
insinua  la  chère  voix  tentatrice.  Quel  homme 
résiste  à  s'entendre  placer  sur  le  rang  des  dieux? 

C'était  l'instant  du  départ.  Bouleversé,  César 
eut  une  dernière  étreinte.  Il  ne  prit  point  d'en- 
gagement formel,  mais,  à  son  adieu  d'amant, 
Cléopàtre  sentit  que  s'ajoutait  une  solennité  de 
fiançailles. 

Dans  la  solitude,  son  imagination  s'exalta;  de 
glorieuses  fantasmagories  l'occupèrent.  Il  lui 
semblait  voir  une  Rome  humiliée,  soumise  aux 
volontés  d'Alexandrie;  des  vassaux,  à  ses  pieds, 
venant  déposer  leurs  armes  et  les  clés  de  leurs 
capitales.  D'innombrables  peuples  défilaient  et, 
parmi  des  acclamations,  elle  croyait  entendre  son 
nom  mêlé  à  celui  de  César.  Avec  de  tels  mirages, 
le  désert  des  séparations  se  transforme;  il  cesse 
de  n'être  qu'une  désolante  plaine  aride;  les  étapes 
se  rapprochent,  et  le  but  envisagé  paraît  plus  réel 
que  la  morne  réalité. 

Aussitôt  échappé  au  sortilège  dont  l'envelop- 
paient les  grands  yeux  veloutés  de  l'Egyptienne, 
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€ésar  se  retrouva  lui-même  :  pénétrant,  lucide, 
prompt  aux  habiles  décisions.  Son  œil  d'aigle 
embrassa  l'ensemble  des  choses.  Elles  étaient 
loin  de  ce  que  sa  valeur  les  avait  faites  au  len- 
demain de  Pharsale.  Ne  le  sentant  plus  redou- 
table, l'armée  pompéienne  avait  eu  le  temps  de 
se  réorganiser.  Elle  menaçait  de  toutes  parts. 
C'est  en  Orient  que  le  danger  sembla  le  plus 
imminent.  Avant  donc  de  regagner  l'Italie, 
l'imperator  fit  voile  vers  l'Asie  Mineure  et  com- 
mença par  se  débarrasser  de  la  flotte  ennemie 
qui  encombrait  l'embouchure  du  Cydnus  ;  puis, 
avec  un  corps  de  vétérans  éprouvés  à  qui  l'on 
pouvait  demander  des  prodiges,  il  bat  Caïus 
Cassius  à  Ephèse,  Pharnace  à  Zéla,  se  retourne 
vers  l'Afrique  et  y  gagne  la  bataille  deThapsus; 
puis,  après  s'être  fait,  en  échange  des  royaumes 
qu'il  leur  concède,  verser  les  grosses  sommes 
dont  il  a  besoin  par  les  dynastes  terrifiés,  il  rentre 
-à  Rome,  riche  d'un  butin  qui  va  calmer  les 
mécontents. 

Le  triomphe  attendait  César,  un  triomphe  tel 
■que  jamais  la  Voie  Sacrée  n'en  avait  porté  de 
pareil.  En  le  voyant  ceint  de  lauriers,  suivi  d'un 
cortège  de  rois  qui  étaient  ses  captifs,  et  plus 
grand  qu'eux  tous,  de  l'illustre  Vercingétorix  en 
qui  se  personnifiait  la  résistance  des  Gaules,  le 
peuple  oublia  ses  griefs.  La  longue  absence  fut 
pardonnée.  Autour  du  char  où  s'inscrivait  en 
lettres  d'or  le  fameux  veni,  vidi,  vici,  ce  fut  un 
enthousiasme  d'enfants  qui  retrouvent  leur  père. 
Les  hautes  classes  ayant  montré  plus  de  réserve, 
c'est  sur  le  peuple  que  le  dictateur  va  s'appuyer: 
c'est  à  en  améliorer  le  sort  que  travailleront  ses 
premières  réformes.  Mais  il  connaît  trop  cette 
masse    mouvante    et   les   prompts    revirements 
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auxquels  sa  versatilité  l'expose,  pour  se  borner 
aux  actes  sages  et  méritoires.  Amuser  la  plèbe 
a  toujours  été  le  moyen  le  plus  sûr  de  l'avoir 
avec  soi.  En  conséquence,  le  triomphateur  ordonne 
fêtes  et  festins.  Dans  tous  les  quartiers  de  la  ville, 
le  blé  roule,  l'huile  et  le  vin  sont  mis  à  la  portée 
des  bouches.  Des  représentations  s'organisent; 
le  cirque  s'emplit  d'une  foule  à  qui  le  sang  des 
bêtes  et  des  gladiateurs  est  prodigué.  Pendant 
les  quarante  jours  que  dura  l'orgie,  il  n'y  eut 
qu'une  opinion.  César  était  Vlllustre,  ÏInvincib/e, 
le  Père  aimé  de  la  patrie.  Tous  les  titres,  tous  les 
honneurs  viennent  à  lui.  Il  est  consul,  dictateur 
pour  dix  années,  reçoit  les  insignes  de  grand 
pontife  ;  son  siège  curule  s'élève  au-dessus  des 
autres  sièges,  et  sur  la  statue  qu'on  lui  dresse 
dans  le  temple  de  Jupiter,  le  mot  Deus  s'inscrit. 

A  Alexandrie,  les  choses  n'allaient  pas  aussi 
bien.  En  dépit  des  légions  que,  pour  maintenir 
l'ordre.  César  y  avait  laissées  sous  le  comman- 
dement de  Calvinus,  des  mouvements  séditieux 
s'étaient  formés.  Plus  ou  moins  ouvertement,  on 
accusait  la  reine  d'avoir  attiré  l'étranger,  de 
s'être  donné  pour  maître  un  Romain,  et  de  com- 
promettre l'honneur  de  la  dynastie  en  l'avouant 
pour  père  de  son  enfant.  Prétendrait-elle  imposer 
aux  Egyptiens  un  futur  roi  qui  ne  serait  pas  de 
leur  race?  Les  accusations  comptent  peu  pour  qui 
se  sent  de  force  à  passer  outre.  Mais  Cléopâtre 
n'était  pas  encore  l'intrépide  qui,  plus  tard, 
osera  braver  l'opinion  et  conduire  elle-même 
des  armées  à  la  bataille.  Ses  vingt  ans  sont 
fragiles  et  tremblent  d'avoir  senti  passer  sur  eux 
le  souffle  des  révolutions.  Privée  du  protecteur 
qui  lui  a  rendu  son  trône  et  l'y  faisait  respecter, 
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«lie  se  sent  vacillante.  Pourra-t-elle  toujours 
tenir  contre  les  embûches?  les  récriminations, 
les  émeutes?  Jusqu'ici,  le  prestige  de  César, 
même  absent,  a  suffi  à  la  défendre.  Si  les  agita- 
teurs cependant  pouvaient  la  croire  abandonnée, 
réduite  à  ses  seules  forces,  de  quelle  tentative 
ne  seraient-ils  pas  capables?  Or,  de  mauvais 
bruits  se  sont  répandus.  Ne  raconte-t-on  pas  que 
pendant  l'expédition  africaine,  l'imperator  s'est 
distrait  avec  la  reine  Eunoé.  Se  pouvait-il?  si 
vite  !  A  peine  sorti  du  lit  oii  il  lui  jurait  une 
fidélité  sans  fini  Ah!  qu'une  femme  se  sent 
désarmée,  quand  la  distance  rend  vain  le  cercle 
dénoué  de  ses  bras! 

Mais  cette  distance,  elle  n'est  pas  infranchis- 
sable. Si  réellement,  comme  il  l'écrit,  César 
l'aime  toujours  et  souffre  d'être  retenu  loin  d'elle, 
pourquoi  nirait-elle  pas  le  rejoindre?  Au  désir 
■de  resserrer,  pour  peu  qu'il  se  fût  relâché,  le 
lien  qui  les  unit,  se  mêle  la  curiosité  de  Rome. 
Rome,  c'est  l'ennemie  héréditaire,  la  rivale  dont 
il  faut  toujours  se  méfier.  Vue  de  près,  une 
rivale  fait  moins  peur.  On  apprend  les  moyens 
de  la  combattre.  Et  Gléopàtre  propose  sa  visite. 

Après  une  année  d'éloignement,  il  était  exact, 
ainsi  que  le  protestaient  ses  lettres,  que  les  sen- 
timents de  César  n'avaient  pas  changé.  S'il  s'était 
montré  galant  avec  la  reine  de  Numidie,  c'était 
l'erreur  d'un  instant,  ou  plutôt,  le  besoin,  par 
une  distraction,  d'échapper  au  souvenir  qui  tenait 
en  lui  trop  de  place.  Un  homme,  chargé  comme 
il  l'était  de  soucis  graves,  a-t-il  le  droit  de  se 
laisser  absorber  par  des  images  amoureuses?  Et 
dans  le  fait,  il  revoyait,  parfois  même  avec  une 
intensité  dont  son  esprit  n'était  pas  maître,  les 
scènes    lascives    du   Bruchium,   ou   les    heures 
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qu'avait  bercées  l'eau  nonchalante  du  Nil. 
Il  n'accepta  pas,  cependant,  tout  de  suite,  la- 
proposition  du  voyage.  Faire  venir  la  reine 
d'Egypte  à  Rome  était  une  grosse  affaire.  Il  n'en 
vouitiit  courir  l'aventure  qu'après  que  toutes  les 
difficultés  auraient  été  aplanies.  La  première  et 
la  plus  malaisée  à  vaincre  était  cette  sorte  d'an- 
tipathie quéprouvait  la  population  romaine  pour 
tout  ce  qui  portait  une  couronne.  On  eût  dit, 
tant  ce  sentiment  était  enraciné  en  elle,  que  la 
seule  approche  d'un  souverain  la  menaçât  de- 
monarchie.  Or,  plus  que  tout  autre,  Cléopâtre 
était  suspecte.  On  la  savait  ambitieuse  et  personne 
n'ignorait  de  quelle  séduction  elle  avait  enveloppé 
César.  Le  mécontentement  qu'on  avait  éprouvé 
un  moment  contre  lui  s'était  reporté  sur  elle. 
Afin  de  disculper  l'un,  on  accusait  l'autre,  on  la 
chargeait  des  responsabilités.  Ne  fallait-il  pas 
qu'une  femme  disposât  de  ressources  bien  étranges 
pour  avoir  retenu  l'imperator  si  longtemps  loin 
de  sa  patrie?  Loin  des  siens  qui  le  réclamaient? 

Jusqu'à  quel  degré  était-il  prudent  d'amener 
sa  maîtresse  au  milieu  d'une  opinion  si  jalouse? 
César  se  le  demandait,  il  n'osait  l'exposer  à  un 
accueil  hostile  et  moins  encore,  abandonner,  pour 
l'aller  voir,  des  ennemis  qu'il  sentait  prêts  à  user 
contre  lui  de  la  moindre  absence.  Et  les  jours 
passaient.  Et  Cléopâtre  se  lamentait. 

Ce  fut  d'elle,  à  la  fin,  que  vint  l'idée  qui  allait 
les  tirer  d'embarras.  Sous  prétexte  que  les  con- 
ditions de  son  alliance  avec  Rome  n'avaient 
jamais  été  réglées,  elle  offrit  de  venir  elle-même 
débattre  plusieurs  clauses  litigieuses.  Pour  obtenir 
le  titre  de  socius  republiccV,  point  n'était  néces- 
saire que  la  reine  se  dérangeât;  des  ambassadeurs, 
de  part  et  d'autre,  auraient  suffi  ;  mais  le  Sénat 
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fut  flatté  qu'elle  préférât  traiter  directement  avec 
lui,  et  répondit  par  une  invitation.  Le  tour  était 
joué.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  mettre  en  route. 
La  destinée  de  Cléopàtre  n'était-elle  pas  d'amener 
les  hommes  à  subir  sa  volonté? 

Le  soleil  de  juin  resplendissait.  Avec  son  Forum, 
remuant,  ses  fenêtres  encombrées,  la  foule  en 
haie  le  long  des  rues  principales,  Rome  semblait 
en  fête.  La  défiance  cependant,  plutôt  que  la 
sympathie,  présidait  à  cette  agitation.  Tant  d'his- 
toires étranges  circulaient  sur  la  voyageuse  atten- 
due !  Pour  les  uns,  elle  était  une  sorte  de  cour- 
tisane toute  ruisselante  de  perles  et  d'or  ;  pour 
d'autres,  une  sorcière  dont  les  maléfices  faisaient 
perdre  la  raison  à  ceux  qui  s'approchaient  d'elle. 
Pour  le  plus  grand  nombre,  Cléopàtre  était  sim- 
plement l'étrangère,  la  femme  d'Orient,  c'est-à-dire 
ce  que  le  peuple  romain  méprisait  le  plus  au 
monde.  Quand  commença  le  défilé  d'esclaves  noirs 
portant  des  anneaux  aux  oreilles,  d'eunuques 
vêtus  de  longues  robes  comme  des  femmes,  de 
ministres  avec  leurs  épaisses  perruques,  de 
soldats  à  demi-nus,  dont  les  têtes,  coiffées  d'an- 
tennes, ressemblaient  à  de  gros  insectes,  il  n'y 
eut  que  des  éclats  de  rire.  Vinrent  les  sarcasmes 
à  l'apparition  des  astronomes  dont  les  bonnets  à 
pointes  menaçaient  le  ciel,  des  prêtres  affublés 
de  peaux  de  panthères;  ils  redoublèrent  à  la  vue 
des  étendards  oîi  étaient  peintes  les  images 
sacrées.  Quoi!  des  chacals!  des  éperviers!  des 
vaches!  cela  dos  dieux?  Et  le  bon  sens  latin 
s'insurgeait  contre  une  religion  abaissée  à  de  tels 
emblèmes. 

Mais  voici  qu'au  milieu  d'un  éclat  de  lances, 
de  boucliers,  la  litière  royale  s'avance.  Un  silence 
se  fait,  et  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  groupe 
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que  forme  Gléopàtre  avec  son  enfant  dans  les 
bras.  Cet  enfant  dont  Alexandrie  lui  faisait  un 
grief,  c'est  sur  son  gentil  sourire,  sur  sa  pro- 
digieuse ressemblance  avec  César  qu'elle  avait 
compté  pour  le  bon  accueil  des  Romains.  Le  calcul 
n'était  pas  mauvais.  César  était,  à  cette  époque, 
l'idole  de  Rome.  Tous  ses  actes  étaient  approuvés 
et  si,  tout  bas,  il  arrivait  qu'on  raillât,  qu'on 
échangeât  quelques  critiques,  personne  n'aurait 
osé  se  déclarer  ouvertement  contre  ceux  qu'il 
avait  invités.  Toute  belle  cependant  qu'elle  était, 
la  reine  d'Egypte  ne  pouvait  plaire  à  une  popu- 
lation entichée  d'elle-même,  et  qui  se  considérait 
comme  étant  d'une  race  supérieure  aux  autres. 
Avec  sa  peau  dorée,  ses  yeux  allongés  à  l'an- 
timoine, qui  rejoignaient  presque  les  tempes,  sa 
bouche  peinte  violemment,  l'étrangeté  de  sa  coif- 
fure 011  s'enroulait  un  serpent  d'or,  sa  tunique 
transparente  laissant  les  seins  à  découvert,  la 
personne  de  Cléopâtre  choquait,  faisait  scandale. 
Mais,  puisqu'ôtre  aimable  était  la  consigne,  on  ne 
vit,  on  afTecta  de  ne  regarder  que  le  petit  Césarion 
de  qui  le  teint  clair,  le  regard  vif  et  profond 
affirmaient  la  divine  origine. 

Afin  de  bien  marquer,  d'ailleurs,  le  cas  qui 
devait  être  fait  de  ce  couple  à  lui.  César  l'installa 
dans  le  palais  qu'il  venait  de  se  faire  construire 
sur  la  rive  gauche  du  Tibre  et  y  ajouta  la  jouis- 
sance des  magnifiques  jardins  étendus  sur  le  flanc 
du  mont  Janicule,  ces  jardins  attribués  par  son 
testament  au  peuple  et  dont  le  don  généreux 
devait,  au  lendemain  de  sa  mort,  agenouiller  le 
peuple  en  pleurs  devant  sa  toge  ensanglantée. 

De  se  voir  enfin  l'hôte  de  Rome,  Cléopâtre 
éprouvait  le  grand  plaisir  apaisé  qui  succède  aux 
luttes  dans  lesquelles  on  a  vaincu.  En  dépit  des 
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obstacles,  elle  avait  conduit  à  bien  la  première 
partie  de  son  entreprise.  11  s'agissait  maintenant 
de  pourvoir  au  plus  difficile,  d'amener  son  amant 
à  la  fin  tant  désirée  du  mariage  qui  la  ferait  deux 
fois  souveraine.  Pour  une  femme  douée  comme 
elle  l'était,  et  habile  à  mettre  en  œuvre  toutes 
ses  séductions,  on  n'aurait  pu  rêver  une  scène 
mieux  appropriée  que  celle  où  le  sort  l'amenait. 
Rome,  au  moment  de  son  arrivée,  n'était  plus  la 
cité  austère  où,  entre  ses  Lares  et  sa  famille, 
chaque  citoyen  se  vouait  au  culte  des  vieilles  ins- 
titutions. Ces  institutions  qui  avaient  fait  la  force, 
la  grandeur  de  la  République,  mais  aussi  sa  bar- 
barie, commençaient  à  se  perdre.  La  religion 
déclinait.  Officiellement  pratiquée,  elle  rencon- 
trait, dans  les  classes  élevées,  notamment,  un 
grand  nombre  d'incrédules.  Si  le  peuple  gardait 
encore  l'effroi  des  dieux,  il  ne  se  faisait  faute  ni 
d'en  transgresser  les  lois,  ni  de  dépouiller  à  l'oc- 
casion les  sanctuaires,  tel  ce  soldat  cynique  qui 
se  vantait  d'avoir,  en  Arménie,  dérobé  la  statue  de 
Diane  Anaïtide  et,  sur  cette  rapine,  d'avoir  édifié 
sa  fortune.  L'indissolubilité  du  mariage  n'existait 
plus.  Tous  les  jours  on  voyait  des  sénateurs,  des 
consuls,  sans  même  un  prétexte  honnête,  répu- 
dier leurs  épouses.  Cicéron  lui-même,  le  meil- 
leur, le  plus  doux  des  hommes,  après  trente  ans 
de  mariage,  ne  venait-il  pas  de  dire  à  Terentia  la 
parole  cruelle  du  divorce  :  «  Va  dehors,  et  re- 
prends ce  qui  est  à  toi  »,  pour  mettre  à  sa  place 
une  toute  jeune  fille?  Le  désordre  des  mœurs  par- 
tout répandu  confondait,  dans  le  plaisir,  les  rangs 
de  la  société.  Scandale  sans  précédent  :  à  un  des 
derniers  jeux  du  cirque,  on  avait  vu  des  cheva- 
liers descendre  dans  l'arène  et  y  mesurer  leurs 
lances  à    celles   des   gladiateurs.    Les    fortunes 
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excessives  qui  s'étaient  faites  de  la  guerre,  insul- 
taient aux  habitudes  simples  d'autrefois.  L'or, 
partout,  imposait  sa  royauté.  Des  temples,  où  il 
était  primitivement  employé  à  la  décoration,  à  la 
pompe,  son  usage  était  passé  dans  les  maisons 
particulières  :  ameublements,  voûtes,  murailles, 
tout  brillait,  tout  était  doré.  Pour  protester  contre 
le  luxe  de  ses  contemporains,  Caton  avait  beau 
se  promener  pieds  nus  et  avec  une  tunique  dé- 
chirée, son  exemple  restait  sans  effet.  On  riait  de 
lui  et  le  train  des  équipages  continuait  à  rouler. 
Débarrassées  de  la  loi  oppia,  les  femmes  ne  con- 
naissaient plus  de  bornes  au  luxe  des  toilettes. 
Autour  des  bras,  mêlées  à  leurs  cheveux,  jusque 
sur  leurs  chaussures,  on  pouvait  admirer  les  déli- 
catesses de  la  bijouterie  étrusque,  et  c'était,  à 
leur  cou,  un  ruissellement  de  pierreries  qu'à 
grands  frais  les  navigateurs  allaient  chercher  au 
fond  des  cavernes  de  Tlnde.  Servis  sur  la  table 
des  riches  patriciens,  les  repas  annonçaient  ceux 
de  LucuUus;  la  vaisselle  d'argent,  les  vases  aux 
ciselures  profondes,  les  lits  recouverts  de  pourpre, 
pouvaient  rivaliser  avec  ceux  des  rois  orientaux. 
La  sobriété,  en  un  mot,  aussi  bien  que  l'écono- 
mie, l'endurance,  ces  rudes  vertus  qui  avaient 
marque  la  figure  des  anciens  Romains,  étaient  en 
train  de  passer  à  l'état  de  légende. 

Si  cependant  l'antique  société  sombrait,  faisait 
place  à  une  ère  nouvelle  qui,  certainement,  ne 
vaudrait  pas  celle  qui  l'avait  précédée,  il  faut 
avouer  que  l'agrément  de  vivre  y  gagnait  singu- 
lièrement. Jamais  la  culture  de  Tesprit,  jamais  le 
goût  des  arts  n'avaient  été  aussi  répandus.  Avec 
ses  philosophes,  ses  statues,  sa  langue  même,  que 
ies  gens  distingués  se  ilattaient  de  bien  parler,  la 
Grèce  renaissait  à  Rome.  Il  n'y  avait  point  de 
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jeune  homme  bien  né  qui  ne  terminât  son  édu- 
cation par  un  séjour  à  Rhodes,  à  Apollonie,  sur- 
tout à  Athènes.  Les  idées  qu'ils  en  rapportaient 
devinrent  à  la  mode.  Au  lieu  que  la  connaissance 
des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  restât  le  pri- 
vilège presque  exclusif  d'atl'ranchis  que  le  métier 
de  scribes  amenait  à  les  copier,  elle  gagna  les 
hautes  classes.  11  devint  de  bon  ton  qu'on  fré- 
quentât les  intellectuels.  Beaucoup  de  demeures 
patriciennes  tinrent  à  honneur  d'héberger  qui  un 
savant,  qui  un  philosophe,  et  c'était  une  primeur 
recherchée  que  de  faire  entendre  chez  soi  les 
suaves  pastorales  qui  coulaient  des  lèvres  du 
jeune  Virgile  récemment  arrivé  de  Mantoue,  ou 
les  premiers  vers  qu'à  vingt  ans,  Horace  com- 
mençait à  forger  sur  l'enclume  d'airain  où  si 
longuement,  si  lointainement,  ils  allaient  reten- 
tir. Partout  enfm,  en  quelque  lieu,  de  quelque 
source  qu'il  jaillît,  le  talent  était  estime  et  ne 
manquait  point  de  prôneurs. 

Cloopâtre  comprit  tout  de  suite  le  rôle  que, 
dans  une  société  ouverte  ainsi  à  ce  qui  était  neuf, 
original  et  séduisant,  sa  personne  pouvait  jouer. 
Seule,  peut-être,  entre  toutes  les  femmes,  elle 
était  située  de  façon  à  amener  chez  elle  les 
hommes  supérieurs,  de  quelque  côté  qu'ils  vins- 
sent, cl  à  entretenir  avec  eux  un  commerce  libre 
et  aimable.  En  exerçant  les  charmes  d'un  esprit 
dont  on  n'eût  trouvé  l'équivalent  ni  chez  les  ma- 
trones occupées  aux  soins  du  foyer,  ni  chez  les 
courtisanes  dont  la  conversation  était  le  plus 
souvent  frivole  et  obscène,  n'avait-elle  pas  toutes 
les  chances  de  réussir?  Au  milieu  donc  du  vaste 
atrium  auquel  son  goût  personnel  avait  ajouté  le 
luxe  chaud  des  divans,  des  tapis,  des  tentures 
vivement  colorées,  elle  commença  par  inviter  les 
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familiers  de  César.  Heureux  d'avoir  retrouvé  celle 
qui  était  le  dernier  sourire  de  sa  vie,  l'imperator 
venait  chaque  soir  se  délasser  auprès  d'elle  des 
tracas  de  la  politique  et,  en  attendant  l'heure  oii, 
souple  et  parfumée,  elle  s'abattait  contre  son 
cœur,  il  aimait  à  retrouver  ses  amis,  à  converser 
avec  eux.  Les  plus  assidus  furent  tout  de  suite 
Trébonius,  Lépide,  Sulpicius  Rufus,  Gurion  et 
autres  sénateurs  avec  qui  il  était  en  communion 
d'idées.  Ensemble,  on  agitait  les  questions  du 
jour  :  moyen  d'exécuter  les  promesses  faites  aux 
soldats,  abolition  des  dettes,  remise  des  loyers 
au-dessous  de  deux  mille  sesterces,  et,  sur  ces 
graves  questions,  on  s'étonnait  d'entendre  la 
jeune  femme  qui  semblait  n'être  là  que  pour 
illuminer  l'atmosphère  de  ses  yeux  brillants,  que 
pour  l'enchanter  du  bruit  des  anneaux  qui  s'en- 
chaînaient à  ses  bras,  donner  des  avis  judicieux 
et  montrer,  en  toute  chose,  un  jugement  pénétrant 
et  sagace.  La  surprise  ne  fut  pas  moindre  lors- 
qu'on l'entendit  deviser  avec  l'historien  Salluste, 
dont  elle  avait  lu  les  œuvres  et  appréciait  la  psy- 
chologie acerbe,  les  remarques  toutes  hérissées 
de  vérité;  avec  l'orateur  Asinius  Pollion,  qui  se 
plaisait  à  lui  soumettre  ses  discours  aussi  bien 
que  les  ironiques  petits  poèmes  où,  par  la  bouche 
de  bergers,  il  raillait  les  ridicules  de  ses  conci- 
toyens; avec  Atticus,  l'archéologue,  aux  trou- 
vailles de  qui  elle  s'intéressait,  soit  qu'il  déroulât 
devant  elle  les  feuilles  délicatement  coloriées 
d'une  imagerie  persane,  qu'il  lui  fît  admirer  un 
ivoire  poli  par  la  main  patiente  de  quelque  Chi- 
nois, ou  les  fragments  d'un  bas-relief  tombé  d'un 
temple  à  Ephèse.  Et  comment  n'aurait-on  pas  été 
ému  de  la  voir,  penchée  sur  la  carte  céleste  où 
un  congrès  de  savants  travaillait  à  la  réforme  du 
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calendrier,  suivre  attentivement  l'évolution  de  la 
Grande  Ourse,  de  Cassiopée,  d'Orion,  autour  de 
l'étoile  polaire?  Véritablement,  en  toute  chose, 
elle  était  une  créature  exceptionnelle,  un  de  ces 
êtres  que  les  déesses  semblent  avoir  élus  pour  les 
représenter  sur  terre. 

C'est  alors  que  fut  introduit  auprès  d'elle  le 
jeune,  le  beau,  le  célèbre  Marc  Antoine.  Tout 
couvert  des  lauriers  de  Munda,  et  ses  chars  rem- 
plis de  butin,  il  arrivait  d'Espagne.  Une  réputa- 
tion d'incomparable  bravoure  mettait  une  étoile 
à  son  front.  Avec  son  torse  d'athlète,  le  rire  dio- 
nysiaque dont  il  égayait  les  soupers,  la  prodiga- 
lité de  ses  dépenses,  il  réalisait  une  figure  de 
héros,  de  ce  légendaire  Hercule  dont  il  prétendait 
descendre.  Quoique  épris,  à  cette  époque,  de  la 
courtisane  Gythéris,  le  jeune  homme  fut  vive- 
ment impressionné  par  la  troublante  beauté  de 
Cléopâtre,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'amitié 
très  sincère  qui  l'unissait  à  César  pour  arrêter 
sur  ses  lèvres  les  mots  d'amour  qui  s'y  pressaient. 
Du  moins,  il  ne  devait  jamais  oublier  la  grâce 
souveraine  avec  laquelle  l'enchanteresse  lui  otTrit 
à  baiser  sa  petite  main,  ni  la  toilette  qu'elle  por- 
tait ce  soir-là,  ni  la  subite  angoisse  qu'il  ressentit 
en  l'écoutant  parler,  ni  aucune  des  particularités 
de  cette  première  entrevue. 

Tandis  cependant  que,  dans  le  sanctuaire  d'art 
et  de  littérature  qu'était  la  villa  des  bords  du 
Tibre,  de  passionnés  admirateurs  célébraient  la 
nouvelle  Aspasie,  une  meute  grondait  au  dehors. 
Elle  était  composée  de  gens  vertueux,  ou  pré- 
tendant l'être,  qui  s'indignaient  contre  la  liaison 
avouée,  acceptée,  honorée  du  dictateur.  Avec 
ceux-là  étaient  toutes  les  femmes  de  la  haute 
société.   Ayant,  pour  la  plupart,  à  déplorer  des 
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disgrâces  conjugales,  ces  épouses  aigries  s'étaient 
liguées  et  poursuivaient  d'une  haine  jalouse  l'O- 
rientale aux  mœurs  libres  dont  la  maison  regor- 
geait des  hommes  par  qui  elles  étaient  délais- 
sées. Mais  les  pires  ennemis  de  Cléopàtre  étaient 
des  ennemis  politiques.  Attachés  aux  traditions 
séculaires,  les  conservateurs  n'étaient  pas  sans 
s'inquiéter  des  nouveux  errements  qui  tendaient 
de  plus  en  plus  à  empiéter  sur  l'esprit  ancien. 
Quoique  depuis  longtemps,  ils  eussent  pu  cons- 
tater la  disposition  qui  entraînait  personnelle- 
ment le  dictateur  vers  le  pouvoir  souverain,  et 
la  pompe  dont  il  aimait  à  s'entourer,  c'était  sur 
sa  royale  maîtresse  qu'ils  en  faisaient  retomber 
la  responsabilité.  Se  détournait-il  des  pieux 
usages,  du  respect  des  lois,  de  tout  ce  dont  ils 
s'étaient  constitués  les  gardiens?  ils  accusaient 
l'Egyptienne. 

Sans  peut-être  qu'elle  y  fût  étrangère,  il  est 
certain  que  César  s'écartait  chaque  jour  davan- 
tage de  la  forme  républicaine.  Sans  motif,  puisque 
les  guerres  étaient  terminées,  il  venait  de  faire 
prolonger  sa  dictature.  Arbitre  absolu  mainte- 
nant, il  décrétait  de  toutes  les  choses  de  l'Etat, 
nommait  seul  les  fonctionnaires,  attribuait  à  qui 
lui  plaisait  les  terres  confisquées.  Oià  s'arrêterait 
son  pouvoir?  Le  titre  même  de  roi  n'y  aurait 
rien  ajouté  et  cependant  chacun  avait  le  senti- 
ment que  ce  titre  il  le  convoitait,  et  saisirait  la 
première  occasion  de  se  l'attriiiuer.  Loin  de 
prendre  avec  ses  collègues  les  ménagements 
auxquels  pouvaient  légitimement  prétendre 
d'anciens  consuls,  des  pontifes,  des  sénateurs,  on 
eût  dit  qu'il  se  plaisait  à  les  braver,  et  à  montrer 
publiquement  ce  que  leurs  opinions  avaient  de 
suranné.  Par  une  sorte  d'impertinence  qui  sentait 
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son  grand  seigneur,  un  grand  seigneur  affranchi 
des  préjugés  de  sa  caste,  il  se  plaisait  à  railler  la 
morale  de  Caton,  à  tout  mettre  en  doute,  môme 
les  dieux.  N'avait-il  pas  été  jusqu'à  prononcer 
en  plein  Sénat,  entre  autres  paroles  imprudentes, 
celles-ci  dont  beaucoup  avaient  été  outrés  :  «  La 
République  est  désormais  un  mot  vide  de  sens.» 

Parmi  les  gens  sincèrement  alarmés,  à  leur 
tête  il  y  avait  Gicéron.  Le  grand  orateur,  à  cette 
époque,  pouvait  passer,  après  César,  pour  le 
premier  citoyen  de  Rome.  Il  en  était,  dans  tous 
les  cas,  le  plus  honnête  et  l'un  des  plus  admirés. 
Ses  goûts  libéraux  l'avaient  jadis  attaché  au 
parti  de  Pompée  et,  depuis  la  défaite  de  celui-ci, 
il  s'était  retiré  dans  sa  villa  de  Tusculum  et  y 
vivait  à  l'écart,  en  contempteur.  C'était  pour 
César  un  regret  très  vif  que  d'avoir  perdu  l'ami- 
tié de  cet  homme  de  cœur,  de  cet  esprit  distin- 
gué entre  tous,  et  qui  lui  aurait  été  un  collabo- 
rateur précieux.  L'abstention  d'un  homme  si 
considérable  n'était  pas  moins  sensible  à  l'or- 
gueil de  Cléopâtre.  L'amener  chez  elle,  le  comp- 
ter au  nombre  de  ses  courtisans,  s'en  faire  un 
allié  pour  le  jour  où  il  faudrait  transgresser  la 
loi  en  sa  faveur,  devint  pour  son  charmant  des- 
potisme une  véritable  obsession. 

Elle  s'en  ouvrit  à  Atticus,  qu'une  étroite  inti- 
mité unissait  à  Cicéron.  Très  attaché  à  la  reine 
dont  il  goiilait  la  fastueuse  hospitalité,  cet  ai- 
mable épicurien  se  chargea  de  décider  son  ami. 
Nul  mieux  que  lui  n'était  qualifié  pour  les 
fonctions  d'ambassadeur.  Rapprocher,  unir,  per- 
suader, convenait  à  son  caractère  conciliant. 
Sans  doute  aussi,  fut-il  aidé  dans  sa  mission  par 
l'ennui  oii  se  morfondait  Cicéron.  Pour  qui  a 
connu  les  enivrements  du  pouvoir,  pour  qui  s'est 
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entendu  acclamer  jusqu'à  faire  trembler  des 
colonnes,  c'est  un  dur  régime  que  celui  de  la 
retraite.  A  force  d'entendre  vanter  l'agrément 
du  milieu  où  l'on  voulait  le  conduire,  les  hom- 
mages qui  l'y  attendaient  et  surtout,  —  car  il 
adorait  les  livres,  —  la  magnificence  de  ceux  que 
Cléopâtre  possédait  et  qui  seraient  à  sa  disposi- 
tion, l'homme  de  lettres  se  laissa  tenter.  Lors- 
qu'il parut  sur  le  seuil  orné  de  mosaïques  qui 
représentaient  Orphée  jouant  de  la  flûte,  majes- 
tueusement drapé  dans  la  toge  dont  personne 
mieux  que  lui  ne  savait  disposer  les  plis  sur  l'é- 
paule, César  s'empressa  à  sa  rencontre. 

Rayonnante  comme  elle  l'était,  chaque  fois 
qu'un  de  ses  caprices  avait  vaincu,  Cléopâtre 
accueillit  son  hôte  de  la  façon  la  plus  flatteuse. 
Dès  le  premier  soir,  elle  lui  mit  sous  les  yeux 
tout  ce  qui  pouvait,  dans  son  opulente  demeure, 
charmer  un  goût  délicat.  Sur  une  table,  avaient 
été  préparés  d'antiques  parchemins  où,  enrichie 
de  curieuses  images,  s'inscrivait  l'histoire  des 
Pharaons.  L'orateur,  de  ses  fines  mains,  dérou- 
lait les  feuilles  jaunies  et,  tandis  qu'il  se  récriait 
à  la  singularité  des  figures  qui  composent  l'écri- 
ture égyptienne,  de  sa  voix  musicale  et  savante, 
la  reine  lui  en  expliquait  le  sens.  Le  voyant  at- 
tentif, charmé,  elle  crut  l'avoir  définitivement 
conquis  et  promit  que  le  lendemain,  les  précieux 
volumes  seraient  transportés  à  Tusculum. 

Une  conscience,  cependant,  de  la  qualité 
qu'était  celle  de  Cicéron,  ne  devait  pas  se  laisser 
aussi  aisément  séduire.  Si,  d'après  quelques 
gages  donnés  au  parti  conservateur,  il  avait  pu 
croire  un  instant  que  César  reviendrait  à  des 
idées  libérales,  la  recrudescence,  depuis  quelque 
temps,  des  procédés  arbitraires,  ne  lui    laissait 


JULES  CÉSAR  39 

plus  d'illusion.  A  n'en  pas  douter,  la  chute  de 
la  République  se  précipitait;  et  nulle  part  le 
grand  patriote  ne  respirait  une  atmosphère  plus 
contraire  à  ce  qui  avait  été  la  passion  de  sa  vie 
que  dans  l'atrium  du  Transtevère.  Peu  à  peu,  il 
cessa  d'y  fréquenter.  Plus  à  l'aise,  dès  lors,  pour 
émettre  un  jugement,  faisant  allusion  sans 
doute  aux  hôtes  de  toutes  sortes,  énergiques 
mais  souvent  vulgaires,  que  par  le  soin  de  sa 
popularité  César  y  avait  parfois  introduits,  il 
répondit  à  Atticus  qui  s'informait  des  causes  de 
son  éloignement  :  «  Je  ne  saurais  me  plaire  dans 
un  lieu  sans  politesse.  » 

Cette  défection  et  quelques  autres  qui  se  pro- 
duisirent dans  son  entourage,  ne  laissaient  pas 
de  préoccuper  César.  Il  sentit  non  pas  la  néces- 
sité des  concessions,  ainsi  qu'elle  se  fût  imposée  à 
un  esprit  moins  hardi  que  le  sien;  mais  celle  d'af- 
firmer son  autorité  par  quelque  action  éclatante. 
Pour  atteindre  la  cime  qu'il  visait,  les  anciennes 
armes  étaient  périmées;  il  fallait  des  exploits 
nouveaux,  des  guerres  encore,  quelque  chose 
de  prodigieux  qui  dépassât  tout  ce  qui  avait  été 
accompli. 

Ce  qui,  pour  lors,  sollicitait  son  génie  d'en- 
treprise, l'emplissait  des  plus  attirantes  visions, 
c'était  la  Perse,  cette  Perse  sur  laquelle  avaient 
passé  les  chevauchées  d'Alexandre.  Avec  ses  ter- 
ritoires sans  fin,  ses  hauts  plateaux  que  paissait 
un  bétail  tranquille,  ses  vallées  baignées  par  les 
flots  légendaires  du  Tigre,  de  l'Euphrate  ;  avec 
ses  jarains  suspendus,  ses  palais  de  porphyre, 
ses  temples  soutenus  par  des  colonnes  androcé- 
phales;  avec  ses  tapis  merveilleux,  ses  roses, 
ses  faïences,  ce  chimérique  royaume  lui  faisait 
signe,  l'appelait  d'un  irrésistijjle   appel.  Quelle 
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différence  avec  la  Gaule  pauvre,  barbare  !  S'il 
parvenait  à  y  imposer  ses  aigles,  c'était  non 
seulement  la  gloire,  une  gloire  qui  l'égalerait  au 
grand  conquérant  macédonien,  mais  d'inépui- 
sables richesses. 

Plus  que  lui  encore,  Cléopâtre  était  ardente  à 
la  poursuite  du  beau  rêve.  Sans  illusion  sur  les 
sentiments  dont  elle  était  l'objet,  elle  savait 
n'avoir  à  compter,  pour  s'imposer  à  la  dure 
aristocratie  romaine,  que  sur  la  puissance  de 
César.  Augmenter  donc  cette  puissance,  la  pous- 
ser du  côté  de  l'Orient  oii  elle  rejoindrait  la 
sienne,  s'en  faire  un  piédestal  si  haut  que,  de  là, 
son  front  rayonnerait  aux  yeux  de  tout  l'univers, 
telle  était  la  tactique  de  la  jeune  dominatrice. 
Aussi,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât  de  quitter  le  palais 
oii  elle  avait  imperturbablement  joué  son  rôle  de 
grande  dame  romaine  et  d'aller  rejoindre  en 
Egypte  le  comparse  qu'on  lui  avait  donné  comme 
époux,  elle  se  disposait  à  partir. 

Gela  n'était  un  secret  pour  personne,  qu'au 
retour  delà  lointaine  campagne,  l'imperator  l'é- 
pouserait et  adopterait  le  fils  qu'il  avait  eu  d'elle. 
Certains  prétendaient  même  qu'au  suprême  pou- 
voir qui  déjà  l'assimilait  à  un  monarque,  il 
ajouterait  alors  le  sceptre,  et  que  son  dessein 
était  de  fonder  un  empire  immense  dont  le  siège 
serait  Alexandrie.  Ces  allégations  irritaient  le 
peuple,  l'atteignaient  dans  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher:  la  suprématie  de  sa  Ville.  Le  menacer 
d'un  partage,  d'une  déchéance,  c'était  soulever 
en  lui  le  vent  des  pires  colères.  Gomme  toujours, 
la  responsabilité  de  ces  projets  retomba  sur 
Cléopâtre.  La  haine  contre  elle  redoubla.  Alin 
de  l'attiser,  ses  ennemis  inventèrent  et  allèrent 
partout  colporter  qu'elle  appuyait  ses  serments 
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de  cette  formule  :  «  Aussi  vrai  que  je  régnerai 
un  jour  au  Capitole.  »  Les  esprits  alors  ne  se 
continrent  plus.  De  timides  qu'elles  avaient  été, 
les  injures  devinrent  publiques.  Sa  litière  ne  tra- 
versait plus  une  rue  sans  que  les  gens  s'écar- 
tassent. On  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'ex- 
pulser l'Egyptienne,  de  l'obliger  à  regagner  son 
pays  de  crocodiles. 

Ces  mauvais  propos  arrivèrent  aux  oreilles  de 
César.  Il  s'en  montra  plus  otîensé  que  de  ceux 
qui  s'élevaient  sur  son  propre  compte.  Touchera 
celle  qu'il  avait  élue!  Proférer  à  son  sujet  des 
paroles  irrévérentes  !  Il  ne  le  tolérerait  pas.  Et 
faisant  allusion  à  un  groupe  qu'on  lui  avait  par- 
ticulièrement dénoncé  :  «  On  verra  la  leçon 
que  j'infligerai  à  ces  diffamateurs  gras,  bien 
frisés. M 

Séance  tenante,  il  fit  venir  Timomachos  qui 
depuis  un  mois  travaillait  à  une  statue  chrysélé- 
phantine  de  la  reine. 

—  Combien  de  temps  te  faut-il  pour  avoir 
achevé  ton  œuvre  ? 

Le  sculpteur  réfléchit,  supputa  que  les  incrus- 
tations dont  elle  devait  être  enrichie,  n'étaient 
pas  encore  commencées,  et  timide  répondit  : 

—  Deux  décades,  pour  le  moins. 

—  Je  t'accorde  trois  jours,  déclara  le  dicta- 
teur. Dans  trois  jours,  je  veux  que  sur  sa  stèle, 
la  statue  soit  déposée  dans  le  temple  de  Vénus- 
Génitrix. 

On  connaissait  trop  l'autocralisme  de  César, 
dont  les  accès  d'ailleurs  correspondaient  aux 
troubles  d'un  système  nerveux  fragile  et  sur- 
mené, pour  y  opposer  la  moindre  résistance. 
La  cérémonie  d'inauguration  eut  lieu  au  jour 
dit,  en  grande  pompe  et,  avec  la  rage  au  cœur, 
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prêtres,  aristocrates,  fonctionnaires  de  tout  rang 
durent  s'incliner  devant  la  nouvelle  déesse  qui 
était  venue  envahir  leur  temple. 

Peu  de  temps  après,  comme  s'il  était  décidé  à 
savoir  jusqu'oii  Ton  peut  braver  l'opinion,  le  dic- 
tateur imagina  une  nouvelle  expérience.  C'était 
aux  jours  des  Lupercales,  sorte  de  carnaval  pen- 
dant lequel  de  jeunes  patriciens  couraient  à 
demi-nus  en  frappant,  par  badinage,  les  pas- 
sants avec  des  lanières  de  cuir  fourrées,  sous 
prétexte  de  leur  porter  bonheur.  En  qualité  de 
grand  pontife,  César  présidait.  Assis  dans  une 
tribune,  sur  une  chaise  curule  en  or,  il  avait 
Cléopâtre  à  son  côté.  Après  que  le  sol  eût  été  ar- 
rosé avec  le  sang  de  chèvre  et  de  chien  qu'exi- 
geaient les  rites  de  la  fête,  il  allait  se  retirer, 
lorsque  Antoine,  fendant  la  foule,  lui  tendit  hardi- 
ment un  diadème.  Ace  geste,  une  rumeur  s'éleva 
comme  celle  de  la  mer  lorsqu'une  tempête  se 
prépare.  César  sentit  que  l'instant  était  inoppor- 
tun et  se  détourna.  Mais,  encouragé  par  la  reine 
qui,  peut-être  même,  avait  été  l'instigatrice  de 
cette  comédie,  Antoine  avec  insistance  fit  miroi- 
ter la  couronne.  La  rumeur  avait  augmenté, 
c'était  maintenant  comme  si  le  vent  se  fût  en- 
gouffré dans  les  vagues.  L'heure  n'était  décidé- 
ment pas  venue.  D'un  geste  plus  ferme  encore 
que  le  premier,  un  geste  qui  ne  pouvait  cette 
fois  laisser  aucun  doute.  César  rejeta  la  tête  en 
arrière  et  repoussa  le  joyau  tentateur.  Tout 
le  monde  en  était  témoin,   il  refusait  d'être  roi. 

Beaucoup,  parmi  les  spectateurs,  dupes  de  la 
scène  qui  venait  de  se  jouer,  acclamèrent  fréné- 
tiquement. D'autres,  plus  perspicaces,  ayant  sur- 
pris des  regards  de  connivence,  se  disaient  les 
uns  aux  autres:  «Oui,  sans  doute,  il  refuse  au- 
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jourd'hui,  mais  c'est  afin  de  mieux  accepter 
lorsqu'il  reviendra  chargé  d'étendards  vic- 
torieux. » 

Et  dans  l'ombre  se  forma  le  parti  des  conjurés. 

On  était  dans  le  milieu  du  mois  consacré  au 
dieu  de  la  guerre.  Le  printemps  était  proche. 
Poussés  par  des  souffles  rapides,  des  petits  nuages 
gris  parcouraient  un  azur  délicat.  Les  arbres  fré- 
missants se  gonflaient  et  la  pente  des  sept  collines 
commençait  à  verdoyer.  A  leurs  pieds,  la  Ville 
s'éteignait  dans  un  crépuscule  pâle.  La  vie  des  rues 
ralentie  ramenait  partout  le  silence.  C'était  l'heure 
où,  chacun,  ses  occupations  terminées,  rejoignait 
sa  demeure;  c'était  celle  oii  César,  absorbé  tout 
le  jour  par  ses  préparatifs  militaires,  se  hâtait 
vers  la  joie  de  retrouver  sa  belle  maîtresse. 

Accoudée  à  la  fenêtre  d'où  elle  le  verra  rentrer, 
Cléopâtre  songe.  Quelques  jours  encore,  et  ils 
seront  séparés.  Pendant  que  lui  poursuivra,  par 
delà  les  portes  Caspiennes  les  conquêtes  qui 
sont  la  loi  des  grands  chefs,  elle  aura  regagné 
le  Nil.  Cette  séparation  l'inquiète,  la  met  en  face 
d'un  isolement  redoutable  et  d'obscures  difli- 
cultés.  Elle  s'y  résigne  cependant  car  elle  la  sait 
inévitable.  La  gloire  n'est-elle  pas  nécessaire  aux 
souverains  comme  le  pain  à  la  plèbe?  Vainqueur 
des  Perses,  César  sera  le  maître  indiscuté.  Rien, 
aucune  force  humaine  ne  pourra  plus  s'opposer 
à  l'exécution  de  leurs  plans.  Il  l'assiéra  sur  les 
trônes  de  Ninivc,  de  Babylone,  la  proclamera  son 
épouse.  Ensemble,  ils  graviront  le  Capitole  et 
cette  même  Rome,  qu'elle  a  entendu  rugir  sur 
son  passage  comme  une  mauvaise  louve,  sera 
contrainte  de  l'acclamer. 
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C'est  sur  ces  vues  prodigieuses,  sur  ce  rêve 
de  Sémiramis  que  vint  s'abattre,  atrocement,  le 
coup  de  foudre  des  Ides  de  Mars.  La  matinée 
commençait.  Il  y  avait  une  heure  à  peine  que 
César,  en  la  quittant,  avait  serré  sur  son  cœur 
celle  dont  il  n'aurait  voulu  ne  jamais  se  séparer. 
Par  un  de  ces  mystérieux  avertissements  qui 
parfois  se  font  entendre  aux  minutes  décisives  et 
qu'il  faudrait  toujours  écouter,  elle  avait  essayé 
de  le  retenir.  —  «  Pourquoi  te  lever  si  tôt?  Tu 
te  plaignais  d'un  malaise.  Reste  à  te  reposer  ». 
Mais  il  était  attendu.  De  crainte  même  qu'il  ne 
s'attardât,  Brutus  avait  envoyé  Cassius  au-devant 
de  lui  et,  sans  que  bronchât  son  visage  de  traître, 
celui-ci  expliquait  qu'il  fallait  se  hâter,  que  les 
affaires  étaient  nombreuses  ce  matin-là  au  Sénat. 

C'est  là  que  le  crime  va  s'accomplir.  Un  bruit 
soudain  frappe  les  murs.  Les  passants  s'arrêtent, 
s'interrogent.  Que  se  passe-t-ii?  Bientôt,  on  voit 
le  portique  s'emplir  de  visages  blêmes.  Une  nou- 
velle terrifiante  éclate:  César  vient  d'être  assas- 
siné. De  tous  côtés  des  lamentations  s'élèvent; 
mais  elles  sont  couvertes  par  la  clameur  des 
meurtriers  qui,  le  poignard  à  la  main,  surgissent 
en  criant:  «  Nous  avons  vengé  la  République  ». 

Ej>ouvanté,  ne  sachant  que  croire,  le  peuple  se 
disperse  avec  la  rapidité  d'un  ileuve  qui  a  rompu 
ses  digues,  il  se  répand  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Ville.  L'affreuse  nouvelle,  en  un  instant,  atteint 
les  quartiers  les  plus  éloignés.  Elle  y  porte  le 
désordre,  la  consternation.  Les  boutiques  partout 
se  ferment  ;  chacun  cache  son  alarme  derrière  les 
auvents  de  sa  maison.  On  sent  qu'un  immense 
malheur  s'est  abattu  sur  Rome  et  que  d'autres, 
beaucoup  d'autres  vont,  à  sa  suite,  se  précipiter. 

Pour  Cléopàtre,  c'est  l'écroulement.  Devant  ses 
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yeux,  vient  de  s'ouvrir  un  de  ces  abîmes  oîi  il 
semble  que  tout  sombre,  tout  s'engloutit.  L'uni- 
vers est  devenu  vide.  Elle  lève  les  bras  au  ciel, 
implore,  se  désespère.  Un  tel  désastre  se  peut-il? 
Personne,  rien  ne  lui  répond.  Aux  heures  de 
détresse,  hélas  !  il  n'y  a  que  le  silence. 

Cependant  des  bandes  armées  parcourent  les 
rives  du  Tibre,  brandissant  au  bout  d'un  bâton  le 
piléufti,  symbole  de  liberté.  Sous  les  fenêtres 
royales,  elles  s'arrêtent.  Des  cris  injurieux 
offensent  la  matinée  de  printemps.  »  A  bas  l'Egyp- 
tienne !  A  mort  !  à  mort  !  »  hurlent  des  voix,  ces 
voix,  toutes  les  mêmes,  à  quelque  époque,  en 
quelque  dialecte  qu'elles  s'expriment,  qu'on 
entend  aux  jours  de  révolution.  Quelques  servi- 
teurs entourent  la  reine  et  sont  prêts  à  la  défen- 
dre ;  mais  leur  affolement  est  tel,  qu'en  réalité, 
on  ne  peut  attendre  d'eux  aucun  secours. 

Seul,  .Apollodore,  dont  la  fermeté  ne  fait 
jamais  défaut  dans  les  instants  difficiles,  parle 
avec  autorité  : 

—  Il  faut  partir,  quitter  immédiatement  cette 
ville  ensanglantée. 

Le  caractère  de  Cléopâtre  n'est  point  de  céder 
à  des  menaces.  Elle  s  insurge.  Son  avis  est  de 
faire  tète.  Tout  n'est  peut-être  pas  perdu.  César 
aura  des  vengeurs.  Un  parti,  vient-on  d'annoncer, 
s'organise,  dont  Antoine  est  le  promoteur.  Celui- 
là  aimait  le  défunt;  son  amitié  ne  peut  manquer 
d'en  respecter  les  volontés,  de  reconnaître  Césa- 
rion  pour  le  fils,  l'héritier... 

Illusion!  Illusion  qui,  en  s'obstinant  pourrait 
devenir  funeste.  Dans  le  tumulte  qui  règne,  la 
vie  de  l'enfant,  pas  plus  que  celle  de  la  mère,  ne 
sont  en  sûreté.  Les  huées  redoublent.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  écouter  le  conseil  d'Apollodore.    Son 
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ingénieux  dévouement  a  tout  préparé  pour  la 
fuite.  Par  les  jardins,  sous  des  voiles  épais, 
entourée  d'embûches  comme  elle  l'était  quatre 
ans  plus  tôt,  lorsque  sa  jeunesse  persécutée' venait 
s'offrir  à  César,  Gléopâtre  quitte  Rome.  Par  ins- 
tants, le  long  de  la  route,  elle  croit  succomber  à 
l'angoisse.  11  lui  semble  que  le  sol  se  dérobe  sous 
ses  pas.  Horreur!  désolation!  Oh!  se  sentir  seule 
quand,  pour  compagnon,  on  avait  le  maître  du 
monde  !  Cette  pensée  la  fait  défaillir.  Cependant, 
contre  son  cœur,  repose  la  petite  tête  où  s'ébau- 
chent les  traits  du  grand  homme.  Elle  la  serre 
plus  fortement,  y  appuie  ses  lèvres.  Non!  Tout 
n'est  pas  perdu.  Les  espérances  peuvent  renaître. 


II 
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II  y  avait  deux  ans  que,  de  sa  capitale  où  elle 
était  rentrée  toute  défaite  après  l'écroulement 
des  Ides  de  Mars,  Gléopâtre  suivait  la  guerre 
civile  dont  était  déchiré  le  monde  romain.  Cette 
âpre  lutte  qui,  tantôt  donnait  l'avantage  aux 
meurtriers  de  César,  tantôt  le  rendait  à  ses  ven- 
geurs, la  faisait  passer  par  de  rudes  alternatives. 
L'émoi  qu'elle  ressentait  n'était  pas  seulement 
sentimental.  Au  regret  du  grand  homme  qui 
l'avait  passionnément  aimée,  au  désir  d'en  voir 
le  monstrueux  assassinat  puni,  se  mêlaient  de 
graves  soucis  politiques.  Depuis  un  siècle  environ, 
l'Egypte  était  devenue  ingouvernable.  Remuante, 
corrompue,  sanguinaire,  elle  n'apparaissait  plus 
que  comme  une  proie  aux  nombreux  compé- 
titeurs qui  s'en  disputaient  le  trône.  Afin  de 
s'y  maintenir,  afin  d'utiliser  les  magnifiques 
ressources  de  son  sol,  pour  venir  à  bout  des 
bandes  de  pirates,  de  déserteurs,  d'exilés,  de 
forçats  en  rupture  de  ban  dont  l'armée  était,  en 
grande  partie,  composée,  il  fallait  une  autorité 
dont  les  Lagides  ne  disposaient  plus.  Incapables 
du  moindre  effort,  ces  dilettantes  avaient  pris 
l'habitude,  chaque  fois  qu'éclatait  une  nouvelle 
insurrection,  d'appeler  Home  à  leur  secours. 
Ptolémée  Aulète  n'avait  reconquis  sa  couronne 
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qu'à  force  d'argent  distribué  aux  sénateurs,  et 
quant  à  Cléopàtre,  nous  savons  quels  événements 
lui  avaient  restitué  la  sienne. 

Si  la  paix  ramenée  par  elle  avait  paru  bien- 
faisante, si  l'on  se  louait  d'une  certaine  prospé- 
rité revenue,  beaucoup  déploraient  que  ce  fût  au 
prix  d'un  scandale,  et  d'une  alliance  qui,  d'un 
jour  à  l'autre,  pouvait  se  transformer  en  domi- 
nation. A  se  voir  seule  ainsi,  environnée  d'oppo- 
sitions, de  ruses,  privée  des  légions  qui,  pour 
les  besoins  de  la  guerre  lui  avaient  été  reprises, 
la  reine  avait  des  jours  d'accablement.  Elle  en 
sentait  le  poids  surtout  lorsque  ses  ministres 
venaient  lui  rendre  compte,  soit  des  ravages 
causés  par  l'épidémie  de  peste  si  terrible  que  les 
embaumeurs  ne  suffisaient  plus  à  leur  besogne 
et  que  les  morts  pourrissaient  sur  la  voie  publique  ; 
soit  de  la  famine  qui,  depuis  deux  saisons  ra- 
vageait le  pays,  ou  encore  des  dilapidations  d'une 
bureaucratie  avide  et  sans  conscience,  de  tous  les 
soucis,  en  un  mot,  que  chaque  jour  fait  naître  et 
renaître  dans  le  métier  difficile  de  régner.  Elle 
soupirait,  elle  songeait  au  temps  oii  l'amour  du 
grand  homme  la  délivrait  de  souci,  oii  elle  n'avait 
qu'à  lever  son  sceptre  d'ivoire,  pour  que  tous 
ses  désirs  fussent  exaucés. 

Aujourd'hui,  que  restait-il  de  l'ancienne 
alliance?  C'était  Rome,  plutôt,  qui  aurait  eu 
besoin  de  s'en  réclamer.  Elle  s'en  réclamait 
d'ailleurs,  et,  dans  le  désarroi  oii  elle  était,  les 
deux  factions  avaient  tour  à  tour  imploré  l'aide 
de  la  flotte  égyptienne.  Si  Cléopàtre  n'avait  pas 
répondu  à  cet  appel,  c'est  qu'elle  en  était  à  se 
demander  :  Qui  entendre  ?  A  quel  parti  appar- 
tiendra demain  la  République?  Si  celui  des  con- 
jurés l'emportait,  il  était  évident  que,  désemparé 
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comme  il  l'était,  le  royaume  d'Egypte,  ainsi  que 
l'Hellade,  que  la  Syrie,  que  la  Gaule  et  l'Espagne, 
que  la  Mauritanie  entrerait  dans  le  cycle  mé- 
diterranéen des  provinces  asservies  ;  de  l'autre 
parti,  au  contraire,  elle  pouvait  attendre  des 
ménagements.  Serait-il  possible  que  des  hommes, 
amis  de  César  et  se  disant  les  continuateurs  de 
son  œuvre,  ne  veillassent  point  sur  celle  que  le 
dictateur  nommait  déjà  son  épouse?  et  sur 
l'enfant  à  qui  la  nature  avait  imprimé  son 
masque?  Mais,  lesquels  seraient  les  maîtres?  A 
se  le  demander,  Cléopâtre  usait  ses  nerfs  ;  et 
quelle  n'avait  pas  été  son  angoisse  au  commen- 
cement de  l'automne,  en  apprenant  que  les 
armées  de  Gassius  occupaient,  en  Macédoine,  de 
très  fortes  positions?  Puis,  l'hiver  avec  ses  brumes, 
ses  tempêtes,  était  venu,  la  navigation  avait 
cessé,  et  l'on  était  maintenant  sans  nouvelles. 
La  vue  d'Alexandrie,  remplie  pour  la  jeune 
femme  de  souvenances  et  de  craintes,  la  plongeait 
dans  de  longues  rêveries.  G'était  la  coupe  tou- 
jours pleine  où  s'abreuvaient  ses  pensées.  Sou- 
vent, à  l'heure  oii  l'horizon  s'allume,  oii  les  magies 
du  couchant  jettent  des  lueurs  empourprées,  il 
lui  arrivait  de  monter  sur  une  des  terrasses  dont  se 
creusaient  les  façades  du  Bruchium  et  de  con- 
templer la  ville  d'or.  Qu'elle  était  belle  ainsi, 
sous  son  ciel  de  feu,  au  bord  de  sa  plage  blonde, 
et  gardée  la  nuit  par  le  flambeau  géant  de  son 

fthare!  Comme  elle  s'était  enrichie  depuis  que 
e  grand  fondateur  en  avait  fixé  le  plan  et  des- 
siné l'enceinte  à  la  forme  d'une  chlamyde  macé- 
donienne! La  souveraine  d'une  telle  cité  pouvait 
être  fi  ère.  De  quelque  côté  que  le  regard  se 
tournât,  ce  n'était  que  marbres,  dômes  d'émail 
ou  de  faïence,  portes  triomphales,  frontons  no- 
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blement  découpés.  Au  sommet  d'un  monticule, 
voici  le  Panéum,  plaisamment  surnommé  Cage 
des  Muses.  C'est  là  que,  selon  une  tradition 
très  ancienne,  et  à  laquelle  les  Lagides  sont 
restés  fortement  attachés,  poètes,  musiciens, 
peintres  et  sculpteurs,  à  quelque  nation  qu'ils 
appartiennent,  trouvent,  pourvu  seulement  que, 
maîtres  en  leur  art,  ils  plaisent  aux  filles 
d'Apollon,  une  large  hospitalité.  Au  centre  de  sa 
colonnade,  voici  la  Bibliothèque,  riche  encore,  — 
après  le  terrible  incendie,  —  de  sept  cent  mille 
volumes  et  qui,  entre  autres  ouvrages  précieux, 
conserve  la  première  traduction  de  la  Bible  en 
grec  qu'ont  élaborée  les  Septante.  Non  loin  de  là, 
comme  pour  en  recevoir  plus  aisément  leur 
nourriture  spirituelle,  s'agglomèrent  les  nombreux 
bâtiments  du  Sérapéum.  Foyer  de  l'histoire  et 
de  la  philosophie,  de  la  médecine,  de  l'astronomie, 
des  mathématiques  autant  que  gardienne  des 
textes,  cette  université  fameuse  à  qui  l'on  doit, 
après  deux  mille  ans,  de  posséder  ce  qui  survit 
aujourd'hui  des  lettres  grecques,  était  vérita- 
blement la  lumière  du  monde.  L'enseignement 
qu'on  y  recevait,  les  noms  des  savants  professeurs, 
les  méthodes  érudites,  les  instruments  de  pré- 
cision et  jusqu'au  papyrus  mis  à  la  disposition 
des  travailleurs,  jouissaient  d'une  telle  renommée 
que  de  Rome,  d'Athènes,  d'Asie  même,  on 
accourait  dans  ses  murs,  et  que  les  familles 
riches  de  tout  pays,  croyant  chez  un  de  leurs 
enfants  reconnaître  quelque  aptitude  exception- 
nelle, voulaient  que  cet  enfant  portât  le  sceau 
éclatant  d'être  élève  d'Alexandrie. 

A  travers  de  longues,  de  larges  avenues  rec- 
tilignes  oii  voitures,  litières,  cavalcades  circulent 
à  l'aise,  le  regard  de  Cléopâtre  continue  à  errer. 
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Il  s'arrête  sur  les  cirques,  les  théâtres,  les  gym- 
nases devant  lesquels  une  multitude  stationne, 
attirée  par  des  affiches  ;  sur  le  stade,  avec  sa  piste 
formée  de  méandres  ;  sur  l'hippodrome  si  vaste 
que  vingt  mille  spectateurs  peuvent  à  peine  le 
remplir;  sur  les  temples  surtout  nombreux  et 
superbes  qui  émergent  des  maisons,  les  dominent 
de  leur  masse  mystérieuse,  et  plus  longuement, 
avec  piété,  sur  le  Soma,  ce  mausolée  oii,  dans 
un  sarcophage  de  cristal,  repose  le  corps  rapatrié 
de  l'ancêtre  néroïque. 

Toutes  ces  pierres,  toutes  ces  richesses,  la 
reine  en  suppute  la  valeur  avec  l'orgueil  alarmé 
de  se  dire  :  Seront -elles  à  moi  demain?  Et 
par  delà  l'espace  visible,  sa  pensée  poursuit 
l'inventaire  du  magnifique  héritage  ;  elle  songe 
à  l'inépuisable  vallée  qu'arrose  le  fleuve  divin, 
aux  trente  mille  cités  qui,  du  nord  au  sud,  y 
dressent  leurs  remparts  séculaires,  à  Bubaste  où 
règne  la  déesse  d'amour,  à  Memphis  endormie 
au  pied  de  ses  pyramides,  à  Thèbes  la  Sainte,  à 
Hermonthis  surnommée  la  Gloire  des  deux 
horizons,  à  Edfon  qui  possède  les  plus  antiques 
trésors.  Plus  loin  encore,  sa  vision  atteint  les 
régions  méridionales  qui  produisent  le  granit  et 
les  aromates,  les  vignobles  légendaires  dont 
chaque  grappe  est  si  pesante  que  deux  hommes 
peuvent  à  peine  la  porter  sur  le  pressoir.  Elle 
rejoint  l'Ile  heureuse  où  des  sentiers  parfu- 
més gardent  la  trace  de  ses  pas  unis  à  ceux  de 
son  amant  et,  revenue  à  la  confiance,  elle  se 
dit  :  Non,  Egypte!  chère  Egypte!  Terre  d'Osiris 
et  de  Râ,  toi  qui  remplis  les  greniers  du  monde 
et  gardes  pieusement  tes  morts  !  Jardin  de  palmes 
et  de  treilles!  Rive  où  vont  boire  les  ibis,  tu  ne 
connaîtras  pas  la  servitude  ! 
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Elle  avait  raison  ;  on  a  toujours  raison  d'espérer. 
Le  salut  était  en  route.  Une  décisive  victoire 
venait  d'être  remportée  par  les  armées  césariennes. 
Echappés  de  Naxos,  des  pirates  en  apportaient  la 
nouvelle.  Brutus,  et  après  lui  Gassius,  avaient  été 
écrasés  dans  les  plaines  de  Phillippes  et  tous  deux, 
en  se  transperçant  de  cette  lame  que  leurs  mains  sa- 
crilèges avaient  eu  l'abomination  de  plonger  dans 
le  sang  de  leur  bienfaiteur,  s'étaient  fait  justice. 

Gléopâtre  respirait.  Sa  vie  obscurcie  depuis  la 
date  fatale,  reprenait  un  peu  de  couleur.  Couvert 
de  brumes  encore,  l'avenir  n'était  plus  cette 
masse  opaque  oii  Ton  ne  peut  rien  distinguer. 
Une  sorte  d'accord  se  rétablissait  entre  lui  et  le 
passé.  Rome  émergeait  des  ténèbres.  Délivrée 
d'agitateurs,  peut-être  allait-on,  de  nouveau,  pou- 
voir compter  sur  son  alliance.  En  attendant,  fidèle 
à  la  tradition  de  ses  pères  qui  avaient  dépensé 
des  fortunes  pour  l'amusement  du  peuple,  la 
reine  ordonna  de  grandes,  de  coûteuses  réjouis- 
sances, et  d'abord  des  cérémonies  religieuses 
accompagnées  de  sacrifices.  Ne  fallait-il  pas  com- 
mencer par  rendre  grâces  aux  dieux  par  qui  le 
crime  venait  d'être  châtié? 

Toute  occasion  de  festoyer  était  bonne  aux 
Alexandrins.  Si  leur  ville  rayonnait  par  l'intelli- 
gence, si  d'illustres  savants  y  expérimentaient,  y 
dogmatisaient  journellement,  elle  était  aussi  le 
lieu  de  toutes  les  ivresses,  l'endroit  oii  il  était  le 
plus  agréable,  le  plus  divertissant  de  vivre.  Les 
immenses  fortunes  qui  s'y  étaient  faites,  que  le 
négoce  y  faisait,  y  augmentait  tous  les  jours, 
avaient  développé  le  luxe  à  un  degré  inimagi- 
nable. Pour  le  plaisir,  sous  toutes  ses  formes, 
festins,  danses,  courses,  théâtres,  orgie  de  vin  ou 
de  l'amour,  elle  n'avait  pas  sa  pareille. 
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La  réputation  de  ces  fêtes  alexandrines  s'était 
partout  répandue.  Dès  qu'elles  étaient  annoncées, 
de  Bubaste  et  de  Péluse,  souvent  même  des  rives 
syriaques  ou  siciliennes,  des  bandes  folles  accou- 
raient, se  mêlaient  à  la  population.  Depuis  l'aube, 
aussi  bien  sur  les  larges  promenoirs  du  quartier 
neuf  qu'aux  ruelles  enchevêtrées  du  vieux  Rako- 
tis,  une  foule  bruyante  fourmillait.  Rien  qu'à  en 
voir  les  vêtements  bariolés,  les  faces  de  toutes 
les  couleurs,  brunes  ou  claires,  olivâtres  ou  do- 
rées, on  se  sentait  en  plein  tohu-bohu  cosmopo- 
lite. Avec  Tànimation  de  son  double  port  regor- 
geant de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau,  de 
plus  riche,  depuis  les  colonnes  d'Hercule  jus- 
qu'aux bouches  de  l'Indus,  avec  ses  spectacles, 
ses  musées,  son  Nil  fabuleux,  que  jour  et  nuit 
sillonnaient  des  bateaux  de- fleurs,  avec  ses  dé- 
bauches primitives  auxquelles  la  culture  hellé- 
nique avait  ajouté  toutes  sortes  de  raffinements, 
quelle  curiosité,  en  effet,  la  prestigieuse  métro- 
pole n'était-elle  pas  faite  pour  attirer?  C'est  ainsi 
qu'à  côté  de  l'indigène  qui,  les  épaules  hautes, 
les  flancs  serrés  dans  son  pagne  aux  rayures  vives, 
pousse  devant  lui  un  bourricot  chargé  d'outrés, 
ou  conduit  un  chariot  de  blé,  à  côté  du  matelot 
tanné,  boucané,  qui  va  traînant  ses  filets,  du  sol- 
dat dont  la  belle  prestance  fait  retourner  les 
passants,  on  rencontre  des  échantillons  de  toutes 
les  races.  En  réalité,  il  y  avait  surtout  des  Grecs, 
reconnaissables,  sous  le  pallium,  à  leur  souplesse 
athlétique,  des  Romains  au  masque  de  bronze, 
des  Gaulois  dont  les  yeux  bleus,  les  tuniques  de 
laine  serrées  ù  la  taille,  contrastaient  avec  les 
lourdes  prunelles  des  Asiatiques  et  leurs  robes 
peintes  traînant  dans  la  poussière.  Plus  facile- 
ment encore  que  les  hommes,  on  reconnaissait 
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rorigine  des  femmes  à  la  singularité  de  leurs 
coiffures,  les  unes  laissant  libres  leurs  cheveux, 
les  autres  les  roulant  en  spirales  de  chaque  côté 
des  joues,  ou  bien  encore,  comme  les  filles  d'E- 
phèse,  les  parsemant  d'épingles  d'or,  de  fleurs  et  de 
feuillages.  Un  grand  nombre  de  nomades,  habi- 
tuellement relégués  dans  les  faubourgs,  ajoutaient 
eux  aussi  à  l'encombrement,  car  la  police  avait 
reçu  l'ordre  d  "être  ce  jour-là  tolérante.  Excepté  sur 
la  Voie  Royale,  exclusivement  réservée  aux  cor- 
tèges officiels,  elle  laissait  librement  circuler  des 
Arabes,  menant,  par  une  corde  passée  dans  l'an- 
neau de  leur  nez,  un  ou  plusieurs  chameaux  qui 
dominaient  la  foule  d'un  air  digne;  des  Juifs  qui, 
sous  leurs  caftans  noirs  élimés,  cachaient  des  sacs 
de  monnaie;  des  Ethiopiens,  des  Cafres,  dont  les 
têtes  crêpées  balançaient,  sans  jamais  en  perdre 
l'équilibre,  des  corbeilles  chargées  de  figues  et 
de  cédrats.  Au  milieu  de  cette  cohue,  on  rencon- 
trait aussi  de  petites  ouvrières  oisives  et  qui 
allaient  deux  par  deux,  s'arrêtant  à  écouter  les 
boniments  des  sorciers,  à  regarder  des  équilibristes 
qui,  les  pieds  en  l'air,  avalaient  des  lames  de 
poignards,  ou  des  jongleurs  se  démenant,  vifs, 
légers,  entre  les  flammes  qu'ils  faisaient  voltiger 
autour  d'eux.  On  y  voyait  surtout  des  badauds 
qui  erraient  à  l'aventure,  des  enfants  qui  ris- 
quaient d'être  écrasés,  des  grandes  dames,  même, 
qu'amusait  le  spectacle  de  la  rue  et  qui,  descendues 
de  leurs  litières,  se  faisaient  suivre  d'esclaves  at- 
tentifs à  ce  qu'elles  ne  fussent  pas  bousculées. 

Bousculé,  tassé,  tout  le  monde  l'était,  toutefois, 
et  terriblement,  s'il  faut  en  croire  le  récit  imagé 
que  Théocrite  a  laissé  d'une  de  ces  journées  po- 
pulaires où  il  met  en  scène  deux  jeunes  Syracu- 
saines. 
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L'une  d'elles,  Gorgo,  vient  chercher  son  amie. 
Elle  arrive  tout  essouflée  : 

—  0  Praxinoa!  vite  un  siège;  ajoutes-y  un 
coussin.  Comme  mon  cœur  batl  J'ai  craint  de  ne 
jamais  te  revoir.  Tu  demeures  si  loin  !  Et  quelle 
foule  à  traverser  ! 

Praxinoa  l'écoute  tout  en  faisant  sa  toilette. 
Par  sa  servante  Eunoé,  elle  s'est  fait  apporter  de 
l'eau,  du  savon  et  la  clé  de  son  grand  coffre.  Elle 
en  tire  une  robe,  un  chapeau,  s'habille  avec 
coquetterie. 

GORGO. 

Que  cette  robe  à  longs  plis  te  va  bien  !  Revient- 
elle  très  cher? 

PRAXINOA. 

Ah  !  ne  m'en  fais  pas  souvenir  !  Plus  de  deux 
mines  d'argent  pur,  sans  compter  le  temps  passé 
à  la  coudre. 

Après  quelques  plaintes  contre  leurs  époux  et 
les  recommandations  à  une  Phrygienne,  pour 
qu'en  leur  absence  elle  ait  soin  de  l'enfant  et 
qu'elle  enferme  le  chien,  les  jeunes  femmes  se 
sont  mises  en  route.  Aussitôt  hors  de  la  maison, 
Praxinoa  s'écrie: 

—  Quelle  cohue,  grands  dieux  !  Qu'allons- 
nous  devenir?  Comment  circuler?  Et  voilà  des 
soldats  maintenant  !  Des  cavaliers  î  Moi  qui  ne 
crains  rien  tant  que  les  chevaux...  Gorgo!  vois 
cet  alezan  qui  se  cabre  ! 

GORGO. 

Rassure-toi  ;  le  voilà  rentré  dans  le  rang. 

Et  elles   continuent  d'avancer  au   milieu   de 
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Timmense  troupeau.  Mais   la  sensible  Praxinoa 
en  est  toute  ahurie  : 

—  Donne-moi  la  main,  dit-elle  à  Gorgo,  et  toi 
Eunoé,  prends  celle  d'Eutychis.  Tenons-nous 
bien,  de  peur  de  nous  perdre. 

Malgré  ces  précautions,  la  foule  a  bientôt  séparé 
les  promeneuses. 

—  Infortunée  que  je  suis!  s'écrie  Praxinoa. 
Pour  comble  sa  robe,  sa  jolie  robe  plissée,  s'est 

prise  sous  les  pieds  d'Un  passant. 
Violemment,  elle  l'interpelle  : 

—  Par  Zeus  !  fais  attention,  si  tu  ne  veux  pas 
que... 

Mais  le  passant  est  un  brave  homme.  Au  lieu 
de  se  fâcher,  il  s'excuse,  puis  l'aide  à  se  tirer 
d'embarras. 

—  Courage,  femme  !  Te  voilà  bors  de  danger. 
Avec  toute  la  gratitude  d'un  esprit  qui  n'est 

pas  encore  remis  de  sa  peur,  Praxinoa  le  remer- 
cie. 

—  Etranger  compatissant!  puisses-tu  en  récom- 
pense des  bons  soins  que  tu  m'as  rendus,  être  à 
l'abri  de  tout  mal. 

Rejointes,  les  deux  amies  tombent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre  : 

—  Comme  je  t'ai  cherchée,  Gorgo  ! 

—  Et  moi  aussi,  Praxinoa! 

Elles  se  racontent  leurs  mésaventures  ; 

PRAXINOA. 

Regarde,  ma  robe  est  toute  déchirée. 

GORGO. 

Moi,  c'est  mon  manteau.    Que  va  dire   mon 


mari 


î  "> 
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Et,  tout  en  se  serrant  le  bras,  elles  poursuivent 
leur  chemin  du  côté  du  Bruchium,  oii  les  ban- 
quets se  préparent. 

—  Est-ce  encore  loin?  demandent-elles  à  une 
vieille  qu'elles  rencontrent. 

—  Hélas  !  oui,  mes  enfants. 

—  Du  moins,  peut-on  facilement  pénétrer? 
La  vieille  qui  a  lu  Homère,  les  taquine  : 

—  Avec  beaucoup  d'efforts,  les  Grecs  sont 
entrés  à  Troie.  En  vous  donnant  de  la  peine,  mes 
belles  filles,  vous  parviendrez  peut-être  à  votre 
but. 

Une  fanfare  soudain  retentit.  C'est  le  signal 
des  processions.  Solennelles,  interminables,  elles 
s'avancent,  précédées  des  musiciens:  cymbaliers 
à  demi  nus  qui  cognent  l'un  contre  l'autre  des 
disques  brillants  comme  le  soleil,  joueurs  de 
sistres  dont  le  geste  saccadé  secoue  des  anneaux 
enfilés  sur  des  tiges  de  métal,  tambours  frappant 
avec  des  baguettes  de  sycomore  la  peau  d'onagre 
tendue  sur  les  caisses  rondes  suspendues  à  leur 
cou. 

Après  un  espace,  afin  de  bien  indiquer  la  distance 
qui  les  sépare  de  tout  ce  qui  n'est  qu'humain, 
débouche  le  cortège  sacerdotal.  Ouvert  par  les 
néocores,  ces  simples  gardiens  du  temple,  il 
obtient  déjà  un  commencement  de  silence,  puis, 
au  milieu  d'une  vénération  qui  va  s'accroître 
avec  les  rangs  de  la  hiérarchie,  défilent  les  horos- 
copes, chargés  d'interpréter  les  présages  ;  les 
hiérogrammates,  savants  lecteurs  d'hiéroglyphes; 
les  prophètes  à  longues  barbes  qui,  dans  de 
petites  coupes  d'airain,  font  brûler  des  grains 
d'encens  ;  les  pastophores,  dont  c'est  le  privilège 
d'offrir  à  la  vue  extasiée  des  fidèles  les  divines 
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effigies.  Elevant  des  hampes  dorées,  les  uns 
balancent  les  étendards  où  elles  sont  peintes; 
d'autres,  sur  des  chars,  les  accompagnent,  et 
dans  l'universelle  extase,  devant  les  yeux  grands 
ouverts  et  fixes,  défilent  les  mystérieuses  ligures 
d'Apis,  d'Hathor  la  Bovine,  du  grimaçant  Toth, 
d'Horus  au  masque  d'épervier,  d'Anubis  gardien 
de  la  mort,  en  qui  s'expriment  les  puissances 
inconnues.  Sur  leur  passage  ce  sont  des  hulule- 
ments et  des  cris,  car  chacun  croit  à  la  puissance 
de  cette  aveugle  matière,  chacun  meta  l'implorer 
une  force  vertigineuse. 

Entre  deux  haies  de  soldats,  le  grand  prêtre  enfin 
s'avance.  Il  est  très  vieux  et  s'appuie  sur  une 
canne.  Un  long  voile  couleur  d'hyacinthe  couvre 
ses  mains  et  son  visage  qu'aucun  regard  profane 
n'a  le  droit  de  contempler.  Seul,  il  est  admis  à 
conférer  avec  le  dieu  qui,  par  sa  bouche,  tout  à 
l'heure,  fera  connaître  Toracle.  Après  lui  vont  les 
prêtresses,  jeunes,  pures,  entièrement  vêtues  de 
blanc,  dont  les  doigts  pointus  balancent  une  tige 
de  lotus.  Ce  sont  ensuite  les  devins,  avec  leurs 
flambeaux  qui  vacillent;  les  agitateurs  de  son- 
nettes; les  oiseleurs  qui,  sur  des  bâtons  enduits 
de  glu,  retiennent  les  poulets  sacrés  ;  ce  sont 
encore  les  mendiants  étalant  leurs  infirmités; 
les  vendeurs  d'images  pieuses,  de  scarabées, 
d'amulettes,  inévitable  queue  mercantile  que 
traîne  après  soi  le  divin  dont  les  hommes  se  sont 
emparés.  Et  tous  ces  êtres  disparates,  cet  amal- 
game remuant  de  races,  de  passions,  d'intérêts 
divers,  s'avancent  en  ordre  cependant,  marchent 
d'un  pas  unanime  vers  le  but  fascinateur  qui, 
là-haut,  dans  l'azur,  resplendissant  et  sacré, 
appelle  à  lui  tous  les  regards  :  le  temple  de 
Sérapis. 
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Bâti  sur  le  modèle  des  vieilles  fondations  théo- 
cratiques,  ce  sanctuaire  en  qui  fusionnaient  tous 
les  cultes  était  le  plus  renommé  de  l'Egypte.  Les 
sommes  considérables  affectées  à  sa  dotation 
servaient  sans  cesse  à  l'agrandir,  et  sa  masse 
comparable  à  celle  des  plus  fameux  monuments 
n'était  surpassée  que  par  le  Capitole  romain.  On 
y  accédait  par  cent  marches.  Son  seuil  gardé  par 
une  rangée  de  sphinx  avait  une  ampleur  impo- 
sante, et  sur  ses  côtés,  des  pylônes  peints  de 
jaune  et  de  vermillon,  laissaient  flotter  des  ban- 
deroles légères  comme  des  haleines. 

A  mesure  qu'ils  avaient  terminé  leur  ascen- 
sion, les  différents  collèges  se  rangeaient  le  long 
des  portiques.  Quelques-uns  occupaient  l'inter- 
valle vide  entre  les  colonnes  et,  peu  à  peu  ainsi, 
l'architecture  se  peuplait,  s'animait  de  formes 
humaines  qui,  dans  leur  immobilité  faisaient 
songer  à  une  assemblée  de  statues. 

Tout  à  coup,  une  émotion  se  propagea.  Les 
regards  se  portèrent  sur  un  point  qui  étincelait 
en  haut  des  marches.  La  Reine  !  avait  jeté  la 
voix  d'un  héraut.  Effectivement,  entourée  d'une 
garde  étincelante,  en  route,  eût-on  dit,  pour  le 
ciel,  un  pavois  portait  Cléopâtre.  En  la  voyant 
ainsi  toute  pure,  dans  la  gaine  d'argent  qui  l'en- 
serrait comme  une  idole,  avec  ses  genoux  rejoints, 
ses  coudes  appuyés  au  corps,  et  son  regard  supra- 
terrestre,  on  ne  songeait  plus  guère  à  ce  que  la 
chronique  racontait  sur  son  compte.  Elle  n'était 
plus  une  femme,  mais  la  fille  auguste  des  rois;  la 
prêtresse  qui,  dans  un  instant,  pénétrerait  chez 
le  dieu.  Quatre  flabellifères,  au-dessus  de  sa  tête, 
agitaient  d'immenses  éventails  en  plumes  de 
paon,  et  sous  ses  pieds,  pareil  à,  un  long  cous- 
sin brodé,  s'étirait  une  panthère. 
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Pendant  qu'à  la  porte  du  temple,  les  hiéro- 
doules  vaquaient  à  regorgement  des  victimes 
dont,  sur  le  tertre,  les  entrailles  chaudes 
fumaient,  un  jeune  aède,  la  cithare  inclinée  sur 
l'épaule,  et  après  trois  génuflexions,  entonna  les 
louanges  de  la  reine  :  «  Ta  chevelure  est  une 
plante  odorante.  Tes  mains  sont  des  palmes 
d'amour.  Ton  front  ressemble  à  la  lune  qui 
émerge  de  la  nuit.  Tes  grands  yeux  aux  cils 
luisants  sont  deux  hirondelles  d'été.  Tes  dents 
ont  la  clarté  d'un  ruisseau  qui  coule  entre  des 
rives  fleuries  de  roses  et  de  pivoines  ».  Et  après 
chaque  strophe,  un  chœur  de  vierges  modulait 
ce  refrain  :  «  Salut  à  toi  resplendissante  !  Fille 
bien-aimée  d'Amoun-Râ!  » 

Le  moment  des  holocaustes  était  venu.  Debout, 
maintenant,  les  épaules  chargées  du  manteau 
isiaque  qui  avait  la  blancheur  du  froment,  sui- 
vie des  pontifes  et  des  principaux  dignitaires, 
Gléopâtre  franchit  le  seuil  du  temple,  et  Ténorme 
porte  sur  laquelle,  redoutable  à  l'imagination, 
veillait  le  cerbère  de  granit  à  la  triple  tète  de 
loup,  de  chacal  et  de  lion,  se  referma.  Au  fond 
le  plus  reculé,  derrière  d'énormes  colonnes  cou- 
vertes d'hiéroglyphes  qui  racontaient  les  desti- 
nées de  Tâme  humaine,  un  Sérapis  de  marbre  et 
d'or  était  assis.  Principe  suprême  en  qui  se  con- 
fondaient aussi  bien  l'antique  Kronos  que  le  Zeus 
des  Grecs  et  le  Jupiter  des  latins,  Sérapis  était 
vraiment  le  Dieu  national.  Tous  les  pouvoirs 
lui  étaient  attribués.  C'était  de  lui  que  les  Egyp- 
tiens attendaient  gloire,  santé,  richesse,  et  jus- 
qu'à cette  crue  du  Nil  qui  faisait  l'objet  de  leurs 
vœux  les  plus  ardents.  Sa  taille  avait  trois  fois 
la  taille  humaine  et  une  majesté  sereine  était 
inscrite   sur  ses  traits.    Abondante   et   lisse,    sa 
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barbe  se  répandait  sur  ses  genoux;  le  pschent 
des  rois  couvrait  son  front;  ses  mains,  large- 
ment étendues,  dans  un  geste  qui  semblait  em- 
brasser l'univers,  allaient  jusqu'à  toucher  les 
parois  richement  incrustées  du  naos.  Par  un  ef- 
fet habilement  calculé,  la  lumière  venue  d'en 
haut  tombait  sur  ses  lèvres  d'émail  et,  de  cet 
unique  rayon,  de  ce  mystérieux  baiser  du  ciel 
naissait  aux  yeux  des  croyants  l'illusion  de  la 
parole. 

Devant  la  colossale  image,  la  table  des  sacri- 
fices est  dressée.  Sur  sa  large  circonférence  sont 
gravées  les  complications  du  zodiaque.  L'huile 
allumée  pétille  au  centre  et,  dans  des  vases  pré- 
cieux, à  côté  du  sang  des  victimes,  reposent  le 
vin  et  le  blé,  l'eau  du  Nil  et  les  sept  parfums 
qui  sont  agréables  au  dieu.  Tandis  que  penché 
vers  la  flamme,  le  grand  prêtre  verse  les  of- 
frandes et  que  le  feu  les  dévore,  la  reine  est  pros- 
ternée. Elle  (latte,  elle  implore  :  «  0  Dieu  beau  ! 
Dieu  tout-puissant  à  qui  les  éléments  obéissent, 
sois  favorable  à  mes  vœux  !  Libère  les  eaux  im- 
mobiles !  Que  leur  abondance,  débordant  les 
rives,  rende  à  l'Egypte  sa  richesse  !  Ne  permets 
plus  que  la  sédition  porte  le  trouble  dans  ses 
bourgs,  ni  que  l'ennemi  du  dehors  vienne  lui 
ravir  ses  troupeaux  !  Qu'un  peuple  fort  s'allie  à 
elle  et  lui  apporte  le  secours  de  fantassins 
armés  de  flèches,  de  cavaliers  brillants  sous 
lairain  !  » 

Suspendus  à  ce  qui  se  passait  là-haut  de  mys- 
térieux et  de  grave,  tous  les  cœurs  étaient  agi- 
tés. On  savait  que  c'était  l'instant  où  se  dessi- 
naient les  présages  ;  et,  comme  si  elle  n'avait 
possédé  qu  une  seule  âme,  une  môme  voix,  la 
multitude  s'unissait  aux  prières  de  ses  représen- 
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tants.  Mue  par  une  foi  invincible,  elle  répétait 
les  syllabes  de  supplication:  «  0  Dieu  beau!  Dieu 
puissant  à  qui  les  éléments  obéissent,  libère  les 
eaux  immobiles  !  » 

Les  fumées  s'étaient  éclaircies,  les  portes  de 
cèdre  se  rouvrirent  et  la  reine  enfin  reparut.  Elle 
était  toute  pâle.  Sous  ses  colliers  étincelants,  on 
voyait  son  sein  s'agiter.  Ses  yeux  agrandis  regar- 
daient au  loin,  par  delà  les  choses  terrestres,  dans 
le  domaine  prophétique  où  elle  venait  de  pénétrer. 
Qu'avait-elle  vu?  Qu'avait-elle  entendu  ?  De  son 
entretien  avec  le  dieu,  quels  oracles  le  grand 
prêtre  lui  avait-il  rapportés?  Trois  coups  de 
trompette  annoncèrent  qu'elle  allait  parler.  Elle 
s'avança  sur  le  bord  de  la  première  marche,  et  sa 
voix  pure  comme  le  chant  d'une  flûte  fit  entendre 
ces  paroles  : 

—  Que  le  nom  de  Sérapis  soit  loué  !  Sa  clé- 
mence est  avec  nous.  Il  promet  à  TEgypte  gloire 
et  prospérité.  Sur  vos  semailles,  le  Nil  étendra 
ses  eaux  bienfaisantes  et  les  épis  gonfleront. 

Une  immense  clameur  s'éleva.  On  eût  dit  que, 
des  milliers  de  poitrines  qui  étaient  là  rassem- 
blées, un  ouragan,  tout  à  coup,  se  fût  mis  à 
souffler.  Toutes  les  bouches  criaient.  Dans  un 
même  fanatisme,  avec  une  gratitude  folle,  comme 
si  déjà  le  prodige  avait  commencé  de  se  produire, 
les  bénédictions  s'exhalaient. 

D'un  geste  pareil  à  celui  de  Poséidon  lorsqu'il 
veut  que  les  flots  s'apaisent,  la  reine  réclama 
le  silence.  Ce  qu^elle  avait  à  dire  n'était  pas  ter- 
miné encore. 

—  La  bonté  de  Sérapis,  fit-elle,  dépasse  nos 
espérances.  Il  aime  l'Egypte,  il  en  veut  l'éclat, 
la  grandeur.  De  sa  part,  un  guerrier  va  venir 
dont  le  glaive  ne  connaît  pas  la  défaite. 
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Un  nouvel  élan  d'enthousiasme  jaillit,  que 
rien  celte  fois  ne  devait  plus  apaiser.  C'était  un 
délire  universel,  une  aspiration  vers  la  joie,  vers 
ce  grand  bonheur  inconnu  que,  peuples  et  indi- 
vidus, toujours,  attendent  du  lendemain. 

Le  pavois  s'était  rapproché.  La  reine  gravit 
légèrement  l'escabeau  aux  trois  marches  d'ivoire, 
puis,  entre  les  éventails  doucement  inclinés  sur 
sa  tête,  et  la  panthère  endormie  qu'effleuraient 
ses  pieds  mignons,  elle  reprit  le  chemin  du 
palais.  Des  cris,  des  palmes  et  des  fleurs  accom- 
pagnaient son  passage,  mais  elle  ne  semblait 
rien  voir.  Perdue  dans  un  monde  intérieur, 
elle  songeait.  Si  peu  crédule  que  fût  son  esprit, 
elle  était  impressionnée  par  les  paroles  qu'avait 
prononcées  le  grand  prêtre.  Un  guerrier  vien- 
drait-il vraiment?  Et,  plus  anxieuse  encore,  elle 
cherchait:  Qui  sera-t-il?  Un  nom  s'imposait  à 
elle.  Avec  une  étrange  insistance,  les  images  du 
passé  revenaient  à  sa  mémoire.  Des  détails 
presque  oubliés  la  hantaient.  C'était  un  soir,  il 
y  aurait  trois  ans  bientôt,  dans  la  villa  des  bords 
du  Tibre.  La  conversation  entre  César  et  Tré- 
boniiis  était  aride.  On  agitait  la  question  de 
savoir  si  les  comices  seraient  réunis  ou  si  l'on 
se  passerait  de  leur  concours.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvre  et  laisse  passer  Marc  Antoine. 
C'est  la  vie  qui  entre!  11  rit;  ses  cheveux  foi- 
sonnent à  son  front;  ses  épaules  taillées  5,  la 
mesure  de  son  ancêtre  Hercule  sont  de  force  à 
porter,  elles  aussi,  le  lion  de  Némée.  Avec  sa 
présence,  l'atmosphère  s'est  imprégnée  de  jeu- 
nesse, de  chaude  et  belle  exubérance,  et,  tout  de 
suite,  Cléopïltre  a  vu  venir  ù.  elle  le  regard  de 
convoitise  auquel  les  femmes  ne  se  trompent  ja- 
mais. Que  de  fois,    depuis  ce   premier  soir,  elle 


64  LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  CLÉOPATRE 

l'avait  surpris  le  même  regard,  cet  aveu  si  tou- 
chant de  la  part  d'un  homme  en  qui  tout  était 
fougue  et  débordement  î  Un  autre  soir,  que  pour 
un  instant,,  ils  avaient  été  laissés  seuls,  n'avait- 
elle  pas  senti  la  bouche  chaude  du  jeune  homme 
s'imprimer  sur  son  épaule?  Sa  surprise,  son 
trouble  avaient  été  tels  que,  les  voulant  cacher, 
elle  n'avait  pas  eu  d'autre  ressource  que  de  s'en- 
fuir. Depuis  lors,  il  s'était  montré  plus  timide; 
mais,  s'il  ne  parlait  pas,  s'il  gardait  auprès  d'elle 
une  réserve  dont  son  tempérament  était  si  peu 
coutumier,  c'est  que  l'amitié  de  César  lui  met- 
tait un  sceau  sur  les  lèvres.  Gomment  aurait-il 
osé?  Et  elle-même?  Quoique  loin  d'être  insen- 
sible au  sentiment  deviné,  de  quel  air  eût-elle 
accueilli  la  déclaration?  Point  de  doute,  le  rang 
suprême  qu'occupait  César  alors,  le  mettait  à 
l'abri,  aussi  bien  des  tentatives  du  lieutenant  qui 
lui  devait  tout  et  qui,  de  lui,  avait  tout  à  at- 
tendre, que  des  velléités  qui  auraient  pu  troubler 
le  cœur  de  sa  maîtresse.  Si  tentante  que  fût  la 
beauté  robuste  d'Antoine,  il  n'y  avait  pas  pour 
Gléopatre  de  désir  plus  fort  que  celui  de  la 
gloire.  Pour  aucune  autre  joie,  elle  n'eût  renoncé 
à  celle-là.  Mais  aujourd'hui,  la  mort  a  boule- 
versé toutes  choses.  Le  .lieutenant  est  impe- 
rator,  il  n'a  plus  de  maître  avec  qui  compter. 
Si  c'était  lui,  le  sauveur,  ô  Dieu,  que  vous  avez 
promis  ? 

Un  flot  d'espoir,  à  cette  pensée,  gonfle  son 
cœur  las  de  veuvage.  Elle  a  hâte  d'être  seule,  de 
s'abandonner  au  cours  infini  de  ses  rêves. 

Le  soleil  venait  de  disparaître,  et  un  croissant 

f»ur  se  levait  à  l'autre   extrémité  du   ciel.    Les 
ampadaires  plantés  comme  des  arbres  le  long 
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des  avenues  s'allumaient.  En  minces  lignes  roses 
le  long  des  maisons,  des  lampions  commençaient 
à  scintiller,  et  il  y  en  avait  d'innombrables  sus- 
pendus comme  des  fruits  aux  branches  claires 
des  platanes.  Si  les  fôtes  du  jour  avaient  été  opu- 
lentes et  d'un  noble  caractère,  il  était  entendu 
que  celles  du  soir  satisferaient  les  appétits  plus 
grossiers.  La  reine  avait  donné  des  instructions 
pour  que  rien  ne  fût  ménagé  de  ce  qui  met  le 
cœur  des  hommes  en  joie  :  des  fontaines,  à  la 
porte  du  palais,  versaient  le  vin  en  abondance 
et,  dans  la  cour  intérieure,  sur  de  longues  tables 
qui  allaient  de  l'entrée  des  cuisines  à  celle  des 
écuries,  des  viandes,  des  pâtisseries,  du  fromage 
étaient  offerts  au  public.  Un  service  d'ordre  veil- 
lait, fût-ce  à  coups  de  bâtons,  à  éviter  les  acca- 
parements, les  bousculades,  et  obligeait  chacun, 
après  qu'il  avait  reçu  sa  portion,  à  s'éloigner. 
Beaucoup  ensuite  se  dirigeaient  vers  les  théâtres 
où  la  représentation  était  gratuite;  d'autres  pré- 
féraient rester  dehors  autour  des  tréteaux  que 
des  histrions  faisaient  retentir  du  bruit  de  leurs 
grosses  farces,  à  moins  qu'ils  ne  préférassent 
achever  leur  soirée  dans  l'orgie  pour  laquelle  les 
bouges  de  Rakotis  étaient  largement  ouverts. 

Pendant  que  les  gens  de  la  plèbe  s'amusaient 
ainsi,  pressés  les  uns  contre  les  autres  dans  une 
atmosphère  de  sueur  et  de  poussière,  les  riches, 
pour  qui  c'était  fête  tous  les  jours,  s'égayaient  au 
milieu  des  plus  délicats  raffinements.  La  plupart, 
à  l'heure  du  dîner,  délaissant  les  quartiers  en- 
combrés, s'acheminaient  le  long  clés  aristocra- 
tiques avenues  qui,  h  l'ouest  de  la  grande  ca- 
pitale, semijlaient  assoupies  entre  leurs  silencieux 
jardins. 

Un  groupe  d'hommes    élégants  et   parfumés 
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s'arrêtèrent  devant  une  façade  petite,  mais  de 
charmantes  proportions,  qu'entouraient  des  thé- 
bérinthes.  Un  esclave  vint  leur  ouvrir.  Après 
avoir  traversé  le  vestibule  où  se  jouait  un  jet 
d'eau,  ils  furent  introduits  dans  une  pièce  tapis- 
sée de  haut  en  bas  par  des  milliers  de  papyrus 
enroulés  sur  des  bâtons.  C'était  la  bibliothèque 
où,  après  s'être  enrichi  dans  le  commerce  des 
parfums,  Polydème  se  plaisait  à  recevoir  ses 
amis.  Ceux  qu'il  avait  invités  ce  soir-là  appar- 
tenaient aux  milieux  les  plus  divers,  car  c'était 
son  goût  que,  chez  lui,  tous  les  sujets  de  con- 
versation fussent  abordés  et  que,  sur  les  ques- 
tions du  jour,  les  opinions  s'exprimassent  libre- 
ment. Sauf  en  art,  où  il  professait  le  goût  exclusif 
de  la  beauté  grecque,  les  siennes  étaient  assez 
indifférentes  pour  qu'il  se  flattât  qu'elles  empê- 
chassent celles  des  autres  de  jamais  s'envenimer. 
C'est  ainsi  qu'il  se  risquait  à  mettre  en  présence 
le  secrétaire  de  la  reine,  Apollodore,  dont  on 
connaissait  envers  elle  le  dévouement,  et  le 
lieutenant  Démétrios  qui  l'avait  combattue  sous 
\çhillas  ;  Sati,  un  Thébain  de  vieille  race  qui, 
attaché  aux  antiques  traditions,  réprouvait 
toute  influence  étrangère,  et  des  rhéteurs  impré- 
gnés de  culture  athénienne  ;  des  financiers  et 
des  artistes,  souvent  même  des  philosophes  aussi 
éloignés  de  s'entendre  entre  eux  que  les  hommes 
politiques. 

[In  rideau  tiré  fit  apparaître  la  salle  du  repas 
brillamment  éclairée.  Entre  de  fines  colonnes, 
sur  des  acrotères  de  bronze,  posaient  les  bustes 
d'Homère  et  de  Pindare,  de  Zenon,  d'Epicure, 
et,  alternant  avec  eux,  comme  pour  remercier 
ces  grands  hommes  de  leur  avoir  été  indulgents, 
de  gracieuses  statues  de  femmes. 
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Les  convives  prirent  place  sur  des  lits  rangés 
autour  de  la  table  qui  était  couverte  d'argenterie 
et  de  vaisselle  en  argile  peinte.  A  son  centre,  une 
vasque  d'albâtre  soutenait  des  branches  de  roses 
dont  quelques-unes,  comme  si  elles  avaient  été 
trop  lourdes,  retombaient  en  guirlandes  sur  la 
blanche  nappe  de  lin.  Dès  que  chacun  fut  accoudé 
commodément,  on  passa  les  premiers  plats  :  an- 
guilles du  lac  Maréotis  arrosées  d'une  sauce  au 
cumin,  murènes  roulées  dans  la  graisse,  laitances 
présentées  dans  de  petites  casseroles.  En  même 
temps,  la  conversation  commença,  insignifiante 
d'abord,  roulant  sur  les  événements  de  la  journée. 
L'un  vantait  les  processions  qui  jamais  n'avaient 
été  mieux  réglées  ;  l'autre,  la  somptuosité  des 
banquets  servis  dans  les  cours  du  Bruchium  ; 
celui-ci,  les  représentations  du  cirque  où  deux 
cents  bêtes  et  vingt  gladiateurs  avaient  péri  ;  ce- 
lui-là, les  illuminations,  qu'en  se  retournant  du 
côté  des  fenêtres,  on  voyait  rougir  le  ciel. 

Ces  éloges  furent  pour  Apollodore  l'occasion  de 
faire  valoir  la  générosité  de  la  reine,  toujours 
soucieuse  de  donner  du  bonheur  à  son  peuple. 

—  Salut  à  Gléopâtre,  répondirent  les  voix  des 
artistes  hébergés  par  elle  dans  les  appartements 
du  Panéum. 

—  Salut  à  la  bien-aimée  des  dieux  ! 

—  Gloire  à  celle  qui  est  la  joie  de  nos  regards  ! 

—  La  clarté  de  nos  esprits  ! 

Mais,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  les  louanges 
amenèrent  une  contre-partie.  Si  la  reine  avait  de 
passionnes  admirateurs,  parmi  les  jeunes  surtout, 
qu'impressionnait  sa  beauté  et  qui,  de  son  intel- 
ligence, pouvaient  attendre  de  grandes  choses,  les 
gens  graves  en  redoutaient  l'audace.  Lors  de  sa 
liaison  avec  César,  ils  lui  avaient  reproché  la 
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liberté  de  ses  mœurs.  Son  jeune  frère  étant  ré- 
cemment décédé,  les  plus  hostiles  insinuaient  : 
«  Qu'a-t-elle  fait  de  son  frère?  » 

Au  sujet,  ce  soir,  des  fêtes  dont  on  venait  de 
vanter  les  dépenses  excessives,  quelques-uns,  de 
lit  à  lit,  échangeaient  des  propos  sans  bienveil- 
lance. Par  le  temps  de  famine  que  Ton  traversait, 
n'aurait-on  pas  pu  trouver  un  meilleur  emploi 
de  l'argent?  D'autres,  sensibles  à  certaines  allures, 
à  certains  goûts,  certaines  manières  de  vivre,  de 
s'habiller  que,  depuis  son  retour  d'Italie,  Gléo- 
pâtre  ne  craignait  pas  d'afficher,  élevaient  contre 
elle  d'amères  critiques.  Ce  jour-là  même,  dédai- 
gnant le  vieux  cérémonial,  au  Pschent  surmonté 
de  rUréus  sacré,  à  l'antique  tiare  dont,  pour  pa- 
raître en  public,  les  rois  et  les  reines  n'avaient 
jamais  manqué  de  recouvrir  leur  chevelure,  n'a- 
vait-elle pas  substitué  un  diadème?  Sous  cette 
coiffure  qui  lui  encadrait  élégamment  le  front  et 
les  tempes,  les  gardiens  de  la  tradition  égyptienne 
s'effaraient  de  reconnaître,  moins  la  figure  d'Isis, 
dont  sa  prêtresse  aurait  dû  refléter  l'image,  que 
celle  d'une  quelconque  Minerve. 

Sati  ne  manqua  point  de  déplorer  : 

—  C'est  la  première  fois  qu'un  de  nos  souve- 
rains déroge  à  l'usage  séculaire. 

Et,  sur  la  réflexion  du  sculpteur  Nicias,  que  le 
diadème  en  dégageant  la  nuque  seyait  délicieu- 
sement au  profil  fin  de  Gléopàtre,  le  vieux  Thé- 
bain  réprimanda  : 

—  Loin  de  les  encourager,  ne  devrait-elle  pas 
être  la  première  à  proscrire  les  modes  étrangères? 

Cette  intransigeance  ne  pouvait  guère  étonner 
de  la  part  d'un  homme  qui  portait  encore  l'an- 
cienne tunique  nationale,  serrée  par  une  cein- 
ture à  bouts  flottants,  et  dont  la  harbe  annelée 
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descendait  sur  sa  poitrine.  Mais  Apollodore  fit, 
en  souriant,  observer  que  c'était  se  montrer  bien 
sévère  à  propos  d'une  coiffure. 

Le  sujet,  malheureusement,  n'était  pas  aussi 
frivole  que  le  dévoué  secrétaire  aurait  voulu  le 
faire  croire.  Moins  que  quiconque,  il  l'ignorait. 
A  de  telles  attaques,  comment  n'aurait-il  pas  re- 
connu l'état  d'esprit  de  ceux-là  qui,  ayant  plus 
ou  moins  à  se  plaindre  de  l'intervention  romaine, 
reprochaient  à  la  reine  de  l'avoir  provoquée,  et 
par  mille  détails,  de  témoigner  qu'elle  lui  restait 
fidèle. 

Perfidement,  l'ancien  lieutenant  d'Achillas 
choisit  l'instant  pour  rappeler  tout  ce  que  cette 
intervention  avait  coûté  à  l'Egypte  :  deux  ans  de 
guerre,  la  flotte  détruite,  une  grande  partie  de  la 
bibliothèque  livrée  aux  flammes... 

Le  souvenir,  en  particulier,  de  ce  désastre,  ren- 
dit les  esprits  pensifs,  car  chacun  aimait  les 
livres,  et  déplorait  que  tant  de  trésors  eussent  été 
perdus.  Le  dîner  allait-il,  décidément,  tourner  à 
l'aigre  ? 

Gomme  sous  un  coup  d'éperon,  Polydème  sen- 
tit la  nécessité  d'amener  une  diversion.  Désignant 
les  rayons  de  citronnier  entre  lesquels  se  pres- 
saient les  uns  contre  les  autres  les  dix  mille  rou- 
leaux de  papyrus,  il  annonça  que,  par  testament, 
il  les  laissait  à  la  Ville  et  que,  parmi  eux,  plu- 
sieurs, qu'il  était  seul  à  posséder,  remplaceraient 
les  exemplaires  si  malheureusement  anéantis. 

Cet  acte  généreux  fut  vivement  apprécié.  Les 
amis  du  bon  citoyen  l'en  félicitèrent  et,  una- 
nimes, émirent  le  vœu  que  le  legs  dont  ils  ve- 
naient d'être  informés  n  eûi  sa  réalisation  que 
dans  le  temps  le  plus  lointain. 

Le  second  service  commençait.  Au-dessus  d'une 
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énorme  cuve  en  métal,  on  apporta,  tout  embro- 
ché, un  mouton  dont  la  chair  grésillait;  puis,  sur 
un  plateau,  entouré  de  mille  ingrédients,  une  oie 
gigantesque  toute  troussée  avec  son  plumage  dont 
le  ventre  était  farci  de  bécassines.  En  un  clin 
d'œil,  ces  victuailles  furent  découpées,  et  pré- 
sentées, en  commençant  par  les  convives  qui 
étaient  les  plus  rapprochés  du  maître  de  la  mai- 
son. Ils  usaient,  pour  se  servir,  de  spatules  en 
argent  et  puisaient  la  sauce  au  creux  des  plats 
avec  des  cuillers  dont  le  manche  était  ciselé. 
Le  reflet  des  flambeaux  dorait  la  nappe,  et  l'odeur 
des  roses  était  si  forte  que,  mêlée  aux  aliments, 
elle  semblait  les  assaisonner.  Occupées,  les 
mâchoires  laissaient  des  instants  de  silence  pen- 
dant lesquels  on  entendait  le  pas  actif  des  es- 
claves, allant   et  venant  sur   le   tapis. 

Par  l'un  d'eux,  soudain,  la  nouvelle  se  répan- 
dit qu'une  galère,  chargée  d'un  courrier  impor- 
tant, venait  d'entrer  dans  le  port.  De  ce  que 
contenait  le  courrier,  rien  n'était  connu  encore, 
on  ne  saurait  rien  de  précis  avant  le  lendemain  ; 
mais  le  bruit  circulait  que  de  graves  événements 
s'étaient  accomplis  à  Rome.  Il  y  eut  un  frémis- 
sement. Gomme  si,  à  chaque  mouvement,  ils 
avaient  senti  se  nouer  les  mailles  du  filet  qui 
devait  un  jour  s'abattre  sur  eux  et  les  capturer, 
les  Egyptiens  s'alarmaient  de  tout  ce  qui  venait 
de  là.  Qu'allait-on  apprendre?  Quelles  horreurs? 
Quels  scandales  encore?  car  depuis  deux  ans 
que  le  Forum  n'était  plus  qu'un  champ  d'agio, 
une  caverne  de  bandits,  combien  de  fois  n'avait- 
on  pas  entendu  l'écho  des  scènes  affreuses  qui 
s'y  déroulaient! 

Désireux  que  la  paix  de  sa  table  ne  fût  pas 
une  seconde  fois  troublée,  Polydème  émit  l'espoir 
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qu'avec  le  triomphe  du  parti  césarien,  une  ère 
d'ordre  allait  s'établir.  Mais,  presque  tous  se 
récrièrent:  Quel  ordre?  quelle  justice  pouvait- 
on  attendre  d'hommes  qui,  défendant  une  même 
cause,  n'avaient  pas  cessé  de  s'entre-déchirer? 
De  Lépide  on  ne  disait  rien  ;  sa  médiocrité  le 
sauvait  qu'on  parlât  de  lui.  Mais  Antoine? 
Mais  Octave?  Lequel  s'était  couvert  de  plus 
d'ignominies?  Maîtres  à  tour  de  rôle,  on  ne  les 
avait  vus  d'accord  que  pour  échanger  des  listes 
des  proscriptions.  Sous  leur  double  consulat, 
l'horreur  des  exactions,  des  meurtres,  avait  dé- 
passé tout  ce  qu'on  avait  vu  sous  Sylla.  Et,  dans 
un  brouhaha  de  paroles,  chacun  se  mit  à  citer 
des  traits  abominables  dont  un  témoignage  ou 
une  correspondance  l'avait  fait  le  confident  : 

—  Dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  raconta 
Eudoxos,  un  prêteur  ayant  appris  qu'il  venait 
d'être  proscrit  se  sauve.  Trop  tard!  Avant  qu'il 
ait  franchi  le  seuil  du  Tribunal,  un  centurion  le 
transperce. 

Lycon  assure  que  par  peur  d'être  compro- 
mises, des  mères  fermaient  la  porte  à  leurs  fils 
suspects;  que  des  filles  indiquaient  le  lieu  où 
leur  père  était  caché. 

Les  enfants,  eux-mêmes,  selon  un  autre, 
n'étaient  pas  en  sûreté.  L'un  d'eux  s'en  allant 
à  l'école,  avait  été  saisi  par  un  bourreau  et, 
sous  les  yeux  de  ses  parents,   exécuté. 

—  Surtout!  surtout!  il  y  a  eu  l'assassinat  de 
Cicéron,  s'écria  le  rhéteur  Antipe  qui  avait  fait 
le  voyage  de  Rome,  rien  que  pour  entendre  une 
fois  la  voix  du  grand  orateur. 

—  Crime  impardonnable!  confirma  un  de  ses 
collègues,  et  dont  restera  souillée  la  figure  de 
Marc  Antoine. 
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Apollodore,  qui  avait  eu  à  se  louer  de  celui-ci 
au  moment  de  faire  évader  la  reine,  essaya  de 
reporter  sur  Octave  tout  l'odieux  de  cette  exe'- 
cution.  C'était  lui  l'ami  de  Gicérou,  qui,  froid 
et  lâche,  sans  aucun  grief  personnel,  l'avait 
livré!  Lui  que,  peu  de  jours  auparavant,  Gicé- 
ron  serrait  sur  son  cœur  en  l'appelant  :  Mon 
fils! 

Les  physionomies  eurent  une  grimace  comme 
celle  que  provoque  la  vue,  près  de  soi,  d'un 
serpent.  Puis,  on  revint  à  parler  de  Marc  An- 
toine. Malgré  ses  crimes,  celui-là,  du  moins, 
avec  le  sayon  grossier  qu'il  endossait  pour  aller 
hoire  entre  des  soldats  et  des  filles,  avec  sa 
grande  épée  en  bandoulière  et  le  char  attelé  de 
lions  dans  lequel  il  promenait  la  courtisane 
Gythéris,  prêtait  quelquefois  à  rire.  Une  voix 
même  s'éleva  en  sa  faveur,  car  les  hommes 
braves  trouvent  toujours  quelqu'un  pour  les 
défendre.  Le  philosophe  Lycon  qui  professait 
le  mépris  de  la  vie,  rappela  qu'au  moment  où 
les  conjurés  avaient  encore  leurs  poignards,  où 
Octave  se  cachait,  où  la  terreur  était  partout, 
Antoine  avait  eu  le  courage  de  réclamer  pour 
Gésar  des  funérailles  grandioses  et  de  faire, 
devant  le  corps  de  son  bienfaiteur,  un  discours 
qui  en  célébrait  les  vertus. 

Mais  cet  éloge  rencontra  peu  d'adhésions.  Le 
groupe  d'hommes  lettrés,  distingués,  qui  l'en- 
tendait, ne  se  pouvait  intéresser  à  un  rustre  de 
l'espèce  d'Antoine,  dont  la  valeur  n'était  que 
sur  les  champs  de  bataille. 

Mieux  accordé  au  sentiment  général,  le  sculp- 
teur Nicias  lança  contre  les  Romains  une  diatribe. 
Si  l'envahissement  do  ces  barbares  continuait, 
que  resterait-il  de  la  civilisation?  Déjà,  —  il  le 
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savait,  lui  qui  arrivait  de  Corinthe,  —  maints 
adorables  édifices  avaient  péri.  La  Grèce  était 
pleine  de  ruines.  Combien  en  aurait-on  d'autres 
encore  à  déplorer? 

Le  dîner  s'achevait.  Les  pâtisseries  et  les  crèmes 
répandaient  leur  arôme  de  miel.  La  fraîcheur 
des  limons  semblait  d'autant  plus  délectable  que 
le  repas  avait  été  fort  épicé.  Les  boissons,  depuis 
le  commencement,  avaient  coulé  plus  exquises  à 
mesure  que  l'on  approchait  du  dessert.  Après  le 
cidre  et  l'hydromel,  on  avait  dégusté  les  vins  de 
Phénicie  au  goût  délicat  de  violette,  puis  les 
chaudes  liqueurs  d'Espagne.  On  en  était  aux 
crus  réputés  de  la  Gaule;  clairs  et  pétillants,  ils 
avaient  chassé  les  préoccupations  moroses. 

On  parlait  maintenant  des  femmes.  Leur  ab- 
sence, inaccoutumée  chez  Polydème,  était  due 
à  ce  que,  ce  soir-là,  celles  qu'il  avait  invitées, 
des  courtisanes  pour  la  plupart,  car  il  était  céli- 
bataire, avaient  été  requises  de  côté  et  d'autre. 
Des  jeunes  gens,  adonnés  à  l'art  équestre,  avaient 
entraîné  Faustine  et  Léa  au  stade  pour  voir 
courir  leurs  chevaux.  Ghloris  ne  se  séparait 
jamais  de  l'acteur  Naudrès  les  soirs  où,  chaussant 
les  cothurnes  et  embouchant  le  porte-voix,  il 
déclamait  le  rôle  d'Oreste  qui  lui  valait  tant  de 
bonnes  fortunes  ;  un  festin  chez  Gathéne  avait 
attiré  Moussaria  et  ïrophènc,  car  on  savait  qu'il 
y  aurait  à  ce  festin  les  deux  fils  du  banquier 
Rupin  et  celui  du  plus  riche  armateur  d'Ephèse  ; 
un  grand  nombre,  enfin,  avaient  préféré  leur 
liberté  afin  de  pouvoir  errer  tard  sur  l'Heptastade 
où  l'on  ne  pouvait  manquer,  par  une  telle  nuit, 
de  faire  d'avantageuses  rencontres. 

Les  plus  âgés  tombèrent  d'accord  que,  pour 
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dîner  agréablement,  on  se  passait  très  bien  de 
femmes. 

Sati  émit  l'opinion  que  leur  présence  était 
même,  le  plus  souvent,  nuisible  à  la  conversation. 

—  Serait-ce  parce  qu'elles  sont  pudibondes? 
interrogea  Lycias  qui  aimait  à  plaisanter. 

—  Elles  ne  peuvent  parler  que  d'amour,  sou- 
pira le  financier  sur  un  ton  de  lassitude. 

Le  poète  Mélanis,  qui  jusque-là  était  resté 
silencieux,  éleva  une  protestation.  Aux  heures 
et  dans  les  lieux  qui  n'étaient  pas  exclusivement 
consacrés  à  l'amour,  fallait-il  donc  se  priver  du 
plaisir  d'en  évoquer  les  charmantes  images? 

—  M'est  avis,  déclara  le  lieutenant,  que  l'a- 
mour ne  gagne  pas  à  être  mis  en  paroles. 

A  ce  moment,  avec  des  précautions  extrêmes, 
l'échanson  apportait  une  amphore.  C'était  un 
Chypre  merveilleux,  une  de  ces  cuvées  d'ama- 
teurs, dont  les  lèvres  n'approchent  qu'avec 
respect.  Nombreux,  ce  jour-là,  ils  déclarèrent 
que  jamais  rien  de  si  savoureux  n'avait  caressé 
leurs  gosiers. 

—  0  liqueur!  Source  d'or  où  se  mire  le  soleil! 
Flacon  que  la  bonté  des  dieux  a  répandu  sur 
terre  afin  d'y  réjouir  le  cœur  de  l'homme  !  fit  le 
jeune  Mélanis  en  veine  d'improvisation. 

Profitant  de  la  bonne  humeur  que  répand  le  vin 
autour  d'une  table,  Apollodore  rappela  que  si 
Chypre  était  redevenue  province  égyptienne,  si  le 
produit  de  ses  vignes  entrait  à  Alexandrie  libre 
d'impôts,  c'était  à  Cléopâtre  qu'on  en  était  rede- 
vable. 

—  Sans  doute,  confirma  Polydème.  La  res- 
titution de  l'île  a  été  le  don  de  joyeux  avènement 
fait  par  César  à  la  reine. 

La   succulente  réalité  fit   oublier   les   griefs. 
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Ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  le  plus  vivement 
critiquée  levèrent  leur  coupe  en  l'honneur  de 
Gléopàtre,  et  le  maître  de  la  maison  eut  le  plaisir 
de  voir  s'achever,  en  sympathie,  un  repas  qui 
avait  failli  sombrer  dans  la  houle  des  discussions. 

Vers  la  onzième  heure,  les  esclaves  s'étant 
retirés,  on  fit  venir  les  danseuses  qui,  groupées 
sous  le  péristyle,  attendaient  en  compagnie  des 
musiciens.  C'étaient  douze  jeunes  filles  de  la  plus 
pure  race  du  Nil,  celle  dont  le  type  s'est  conservé 
et  qu'on  nomme,  de  nos  jours,  Gypsies.  Au  son 
de  la  lyre  à  cinq  cordes,  leurs  corps  souples  se 
mirent  en  mouvement.  Les  figures  qu'elles  exé- 
cutèrent d'abord  en  s'approchant,  en  se  quittant, 
pour  se  reprendre  encore  et  abandonner  leurs 
mains,  étaient  moins  une  danse  qu'un  jeu  de 
détours  et  de  grâces  comme  en  ont  les  nymphes 
avec  les  satyres  qui  les  poursuivent.  Mais  ce 
premier  divertissement  fit  bientôt  place  à  des 
ébats  plus  vifs.  Les  tambourins  et  les  crotades 
résonnèrent.  Ce  fut  comme  si  les  jambes  qui, 
jusque-là,  n'avaient  fait  que  fléchir  et  se  tendre 
gracieusement,  recevaient  une  irrésistible  im- 
pulsion. En  même  temps  qu'entre  les  paupières 
bleuies,  les  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs,  tout 
une  cadence  de  cris,  de  talons  frappés,  d'anneaux 
qui  s'entrechoquent  frappa  l'air.  Un  tourbillon 
de  chairs  nues  se  mêlait  à  l'envolée  des  étoiles  ; 
des  reins  ployés  se  redressaient;  des  bras  courbés 
comme  des  branches  s'enlaçaient  les  uns  aux 
autres  pour  se  dénouer  brusquement. 

Tantôt  douces  et  lascives,  tantôt  obéissant  à 
une  musique  enragée,  les  danses  continuèrent 
ainsi  une  partie  de  la  nuit.  Les  plus  vieux  con- 
vives alourdis  par  l'abondance  du  repas  et  des 
libations  tombèrent  bientôt  dans  une  indifférence 
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ensommeillée,  tandis  que  les  jeunes,  dont  l'at- 
tention avait  langui  pendant  le  dîner,  se  sentaient 
devenir  fébriles.  Avec  une  sorte  d'ivresse  leurs 
regards  s'attachaient  à  ces  gestes  féminins  qui, 
comme  en  un  rite  ineffable,  parodiaient  devant 
eux  lamour,  le  faisait  ondoyer,  s'élargir,  puis 
tout  à  coup,  véhément,  triompher  dans  une 
étreinte. 

Autour  des  vasques  d'albâtre,  les  roses  ache- 
vaient de  mourir.  Les  torches,  une  à  une,  au  creux 
des  lampadaires  s'éteignaient.  Laube  pâle  péné- 
trait par  l'interstice  des  rideaux.  Avec  des  remer- 
ciements pour  l'hôte  aimable  et  conciliant  qui 
les  avait  bien  reçus,  les  convives  prirent  congé 
de  lui. 

ApoUodore,  que  ses  fonctions  appelaient  de 
bonne  heure  au  Bruchium,  jugea  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  de  rentrer  chez  lui,  car  sa  maison 
était  loin  sur  la  route  de  Sais.  Il  avait,  du  moins, 
le  loisir  d'une  promenade.  Un  peu  de  marche 
servirait  à  dissiper  les  dernières  fumées  du 
Chypre. 

La  ville  était  maintenant  déserte.  Le  silence  s'y 
était  rétabli,  mais  depuis  peu,  et  les  dalles  de  la 
chaussée  vibraient  encore  de  tant  de  pas  qui 
s'étaient  pressés  sur  leur  marbre.  Çà  et  là,  des 
guirlandes  traînaient,  sur  le  sol,  à  côté  d'objets 
perdus,  d'étoffes  déchirées,  et  autres  débris  de 
ce  qui  était  pimpant  la  veille.  Comment  se  dé- 
fendre d'une  tristesse  à  la  vue  de  ces  places  aban- 
données? de  ces  choses  mortes?  Le  rhéteur 
songeait,  il  songeait  mélancoliquement  à  ce  qui 
s'était  dit  chez  Polydème.  Aii!  qu'ils  étaient 
insoumis,  turbulents,  difiiciles  à  gouverner  les 
sujets  de  CléopAtre  1  Que  d'inimitiés  contre  elle! 
Que  de  rancunes  prêtes  à  s'unir,  à  ramener  une 
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de  ces  révolutions  dans  lesquelles  ses  pères 
s'étaient  sans  cesse  débattus!  Et  elle-même,  de 
combien  d'embûches  n'avait-elle  pas  eu  à  se  tirer 
déjà?  Et  il  se  souvenait  du  jour  où,  dans  une 
barque  de  pêcheur,  il  avait  été  la  chercher  sur  la 
piaffe  de  Canope.  Mais  alors,  une  protection  puis- 
sante l'attendait,  allait  travailler  pour  elle.  Aujour- 
d'hui, seule,  critiquée,  contestée,  serait-elle  de 
force?... 

Tout  en  songeant  de  la  sorte,  ApoUodore  était 
parvenu  devant  la  porte  du  palais.  Dans  la  lumière 
vaporeuse  du  matin,  l'architecture  légère,  sur  ses 
multiples  colonnes,  semblait  presque  aérienne. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  sur  une  des  ter- 
rasses, de  reconnaître  la  reine.  Elle  avait  les 
cheveux  dénoués  et  sonécharpe  flottait  au  souffle 
de  la  brise  marine.  S'étant  informé,  il  sut  qu'au 
moment  où  ses  femmes  allaient  la  mettre  au  lit, 
un  courrier  était  arrivé  avec  qui  elle  s'était 
entretenu  longuement.  A  la  suite  de  cette  con- 
versation, elle  avait  manifesté  une  joie  entière. 
«  Il  y  a  des  moments  où  la  vie  est  trop  belle  pour 
en  rien  abandonner  au  sommeil  »,  avait-elle 
répondu  aux  suivantes  qui  la  pressaient  de  prendre 
un  peu  de  repos.  Et,  restée  seule,  elle  avait 
déroulé  les  écrits  qui  confirmaient  tout  ce  qu'on 
venait  de  lui  apprendre.  Les  événements  étaient  si 
nombreux  et  tellement  inattendus  qu'il  lui  arrivait 
d'en  relire  deux  et  trois  fois  les  détails,  puis,  de 
se  les  répéter.  Ainsi,  cela  était  bien  réel  :  mis 
d'accord  enfin  par  leur  triomphe,  les  vengeurs  de 
César  avaient  constitué  un  nouveau  triumvirat. 
L'empire  du  monde  était  à  eux.  Ils  se  l'étaient 
partagé  ou  plutôt,  Marc  Antoine,  le  seul  pendant 
que  malade  et  terrifié  sous  sa  tente  Octave 
claquait  des  dents,  h  avoir  bataillé  puis  vaincu, 
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l'avait  taillé  à  sa  façon.  Abandonnant  à  son  piètre 
collaborateur  le  gouvernement  de  la  Gaule  bar- 
bare, une  partie  de  l'Italie  ruinée  et  pleine  encore 
de  rumeurs  révolutionnaires,  à  Lépide  qui  n'avait 
même  pas  pris  part  à  la  guerre,  l'Espagne  toujours 
insoumise  et  les  provinces  africaines,  il  s'était, 
lui,  arbitre  suprême,  chef  adoré  de  trente-deux 
légions,  héros  devant  qui  tout  s'inclinait,  attribué 
rOrient,  grosse  part  toujours  visée,  toujours 
convoitée,  parce  qu'il  était  la  richesse. 

Donc,  les  paroles  du  dieu  n'avaient  pas  été 
vaines.  La  promesse  obtenait  sa  pleine  réalisation. 
Cléopâtre  aurait  un  allié  aussi  puissant  que  César 
et  celui-là,  précisément,  que  de  tout  son  désir 
elle  avait  appelé.  Ce  que,  les  circonstances  aidant, 
une  femme  comme  elle  peut  faire  d'un  homme, 
d'un  grand  homme,  elle  le  savait:  le  passé  le  lui 
avait  appris.  N'était-ce  pas  le  moment  de  recom- 
mencer l'épreuve?  de  tenter  avec  un  autre  la 
fortune  qui,  une  première  fois  l'avait  trahie?  Le 
flot  de  l'espoir  se  remit  à  couler  en  elle.  C'était 
au  fond  de  son  cœur  comme  si  un  fleuve  magique, 
d'un  seul  coup,  avait  emporté  la  tristesse.  L'avenir 
se  dessinait,  rempli  de  belles  perspectives.  Elle 
ouvrait  les  yeux,  regardait.  Se  sentant  à  l'étroit 
entre  les  murs  de  sa  chambre,  elle  avait  gagné  la 
terrasse.  La  nuit  finissait.  Un  voile  semblait 
hésiter  entre  le  ciel  et  la  mer.  Une  lueur  soudaine 
le  transperça,  tout  l'horizon  devint  rose  et,  dans 
une  trouée  limpide,  blonde  et  vermeille,  apparut 
l'aurore. 


III 


Dans  les  pages  écrites  par  les  flatteurs  d'Au- 
guste, Antoine  est  dépeint  comme  un  composé 
de  tous  les  vices.  Assurément,  ses  adversaires 
étaient  en  droit  de  dénoncer  une  figure  qui  sen- 
tait de  loin  le  scandale,  et  que  les  excès  de  la 
passion  avaient  entraîné  au  crime  de  combattre 
sa  patrie.  On  conçoit  que  les  gens  de  bien,  les 
modérés,  lui  aient  reproché  la  liberté  de  ses 
mœurs,  ses  vantardises  sonores,  les  coupes  vi- 
dées à  tout  propos  et  sans  mesure,  le  luxe  effréné 
de  sa  dépense,  sa  vaisselle  d'or  transportée,  — 
avec  ses  maîtresses,  ses  mimes  et  ses  bouffons, 
—  jusque  dans  les  camps  où  il  commandait,  les 
lions  attelés  à  son  char,  en  un  mot  toutes  les 
excentricités  qui  l'ont  fait  définir  :  «  Un  enfant 
colossal  qui  aurait  pu  conquérir  le  monde  et  n'a 
pas  su  résister  à  un  plaisir.  » 

Mais,  à  côté  de  cela,  que  de  charmantes  quali- 
tés passées  sous  silence  !  Sans  elles,  sans  ces  qua- 
lités, de  structure  pour  ainsi  dire,  qui  percent 
sous  l'afFublement  mensonger,  comment  expli- 
quer l'attrait  constant,  irrésistible,  exercé  par  ce 
joyeux  vivant  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient? 
Nous  savons  que  la  sympathie  va  aux  êtres,  moins 
en  raison  des  vertus  qu'ils  pratiquent  avec  effort, 
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que  pour  celles  qui  ne  leur  ont  coûté  que  la 
peine  de  naître.  Qu'en  conclure,  sinon  qu'Antoine 
était  doué  de  la  façon  la  plus  séduisante?  Superbe 
de  corps  et  de  visage,  grand  seigneur,  ardent, 
d'une  gaîté  communicative,  brutal  parfois,  ja- 
mais méchant,  il  possédait  tous  les  dons  qui 
rendent  la  vie  aimable  et  la  font  trouver  telle 
autour  de  soi.  Sa  libéralité  était  fameuse,  et  ses 
amis  savaient  qu'ils  y  pouvaient  recourir.  Les- 
quels hésitent  en  pareil  cas?  L'un  d'eux,  Curion, 
un  viveur  comme  lui,  se  trouvant  dans  l'embar- 
ras, le  vint  trouver  un  matin,  pendant  qu'il  était 
à  s'habiller.  Antoine  avait  précisément  la  veille 
perdu  au  jeu  jusqu'à  son  dernier  sesterce.  Cons- 
teruation  des  deux  amis.  On  était  en  campagne, 
loin  de  Rome  et  l'embarras  était  urgent.  Qu'al- 
lait-on faire  ?  oii  trouver  l'argent  demandé  ?  An- 
toine regarde  autour  de  lui.  Des  équipements, 
des  armes,  des  peaux  de  bêtes,  rien  qui  ait  une 
valeur  monnayable.  Soudain,  il  avise  le  bassin 
où  l'eau  de  sa  toilette  est  préparée.  D'un  geste 
prompt,  il  la  renverse. 

—  Tiens,  fait-il,  prends  cela,  le  fondeur  t'en 
donnera  bien  deux  talents. 

S'il  répandait  l'argent  sans  compter,  jamais  il 
ne  lui  arriva  de  s'en  procurer  par  des  moyens 
bas.  Au  milieu  des  infamies  dont  il  le  charge 
Cicéron,  son  mortel  adversaire,  ne  peut  s'empê- 
cher de  lui  rendre  cette  justice  :  «  Il  est  certain 
qu'on  ne  saurait  l'accuser  de  malversations  pé- 
cuniaires, de  vues  intéressées,  ni  d'aucune  vile- 
nie de  cette  espèce.  » 

Malgré  son  libertinage,  malgré  son  déplorable 
penchant  à  l'ivrognerie,  Antoine  ne  manquait 
pas  de  noblesse.  C'est  Sénèque,  un  ennemi  en- 
core, qui  le  reconnaît  :  Magmun  virum  higenii 
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nobilis,  le  qiialifie-t-il.  Et  quelle  excellente  note 
pour  le  caractère  d'un  homme,  môme  pour  sa 
valeur  intellectuelle,  que  cette  subordination 
constante  et  sans  envie  à  la  grandeur  d'un  autre  ! 
Tant  que  César  vivra,  son  jeune  frère  d'armes 
estime  que  sa  place,  à  lui,  est  au  second  rang. 
Pour  que  l'idée  lui  vienne  de  passer  au  premier, 
il  faut  que  le  grand  frère  ne  soit  plus  là  et,  qu'à 
sa  place,  il  ait  à  se  mesurer  avec  Octave. 

Mais  c'était  sur  les  champs  de  bataille  que  ce 
riche  tempérament  se  déployait  tout  entier.  Pa- 
tient, solide,  imperturbable,  modèle  d'endurance 
et  de  soumission  à  la  discipline,  Antoine  y  em- 
portait l'admiration.  Les  soldats  qui,  à  l'instant 
du  danger,  le  voyaient  se  jeter  le  premier  sur 
l'ennemi  et,  avec  une  fougue  sans  égale,  exposer 
sa  propre  existence,  l'auraient  suivi  au  bout  du 
monde.  Ils  le  regardaient  comme  un  dieu.  Dans 
cet  organisme  oiî  tout  dépassait  la  mesure  ordi- 
naire, les  réactions,  elles  aussi,  avaient  de  l'am- 
pleur. Plus  il  avait  été  contraint,  mis  à  l'épreuve, 
plus  il  montrait  de  frénésie  à  exiger  des  compen- 
sations. Pendant  l'héroïque  retraite  de  Mutine, 
il  accepte  de  dormir  sur  la  dure,  de  s'abreuver 
d'eau  croupie,  de  se  nourrir  avec  des  racines  sau- 
vages ;  mais  à  la  suite,  quelles  revanches  !  Dès 
que  la  paix  est  faite,  le  bien  vivre  réclame  ses 
droits,  et  l'on  assiste  à  ces  orgies  fameuses  que 
Silène  n'eût  pas  désavouées.  A  un  tel  régime, 
toute  autre  constitution  que  celle  d'Antoine  au- 
rait fléchi.  La  sienne  était  prodigieuse.  De  même 
que  la  modération  est  la  règle  des  autres  hommes, 
lui  n'était  à  son  aise  que  dans  l'excès.  De  chaque 
fatigue  rudement  supportée,  comme  de  chaque 
plaisir  sans  mesure,  il  sortait  ralfermi,  viviîié. 
On  eût  dit  qu'il  s'y  retrempât. 
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Si  généreuse  cependant  qu'eût  été  la  nature, 
elle  avait  refusé  à  ce  petit-fils  de  Jupiter  et  de 
Sémelé  le  plus  essentiel  des  dons,  celui  sans  le- 
quel les  autres  ne  servent  que  de  peu  :  le  bon 
sens  lui  faisait  défaut.  Gomment  aurait-il  pu 
juger?  Ses  passions  avaient  une  telle  impétuo- 
sité qu'il  était  entraîné  par  elles  avant  même 
d'avoir  eu  le  temps  de  réfléchir.  Irrésistibles, 
elles  s'emparaient  de  lai,  le  déchaînaient  à  la 
façon  de  ces  ouragans  qui  ne  s'apaisent  qu'après 
avoir  tout  dévasté  sur  leur  passage.  Deux  élé- 
ments contraires  se  disputaient  cette  âme  tumul- 
tueuse et  faible  :  l'ambition,  la  volupté.  Chacune, 
tour  à  tour  souveraine,  le  précipitait  à  l'extrême. 
C'était  l'une  qui,  toute-puissante  au  début  de  la 
vie,  lui  avait  inspiré  les  actions  d'éclat  par  les- 
quelles il  avait  été  mis  en  évidence  pendant  les 
campagnes  de  Gaule,  de  Gilicie;  qui,  à  la  mort 
de  César,  l'avait  dressé  terrible  contre  les  conju- 
rés; qui,  entre  deux  aventures,  le  poussera  sur 
les  traces  d'Alexandre  à  la  conquête  de  la  Perse. 
L'autre,  cependant,  devait  à  la  fin  l'emporter. 
Peu  à  peu,  nous  verrons  la  volupté  s'emparer  de 
cette  belle  proie,  l'étreindre,  eu  accaparer  les 
facultés,  les  étouffer  une  à  une  et,  finalement,  la 
jeter  dans  le  plus  profond  des  abîmes. 

Mais  aujourd'hui,  au  lendemain  de  Philippes, 
avant  de  prendre  pied  sur  ce  sol  d'Orient  qui 
sera  son  triomphe  et  sa  perte,  Antoine  est  en 
plein  équilibre.  Si  ses  sens  bouillonnent,  son  cer- 
veau n'en  est  pas  moins  travaillé  par  les  plus 
vastes  projets.  Au  moment  de  quitter  la  rude 
campagne  macédonienne  qui  ne  lui  avait  accordé 
la  victoire  qu'au  prix  d'austères  sacrifices,  et  qui 
l'enveloppait  encore  dans  les  rigueurs  d'un  hiver 
glacé,  il  songe  aux  belles  contrées  soleilleuses  qui 
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l'attendent,  à  ces  domaines  d'abondance  et  de 
joie  dont  sa  valeur  l'a  fait  maître.  Par  où  com- 
mencera-t-il  à  les  explorer?  Chacune  lui  sourit, 
l'attire,  chaque  rivage  lui  promet  quelque  nouvel 
enchantement.  Et  d'abord,  par  delà  l'Ossa,  le  Pé- 
lion  qui  l'enferment  de  leurs  cimes  neigeuses, 
c'est  la  fine,  la  lumineuse,  la  spirituelle  Attique  ; 
puis,  voisine,  la  côte  d'Asie  toute  fourmillante 
de  cités  plus  riches,  plus  réputées  les  unes  que 
les  autres  :  Smyrne,  Ephèse,  Pergame;  c'est  en- 
core la  Syrie  avec  ses  palmes,  ses  jardins  remplis 
de  fruits  savoureux,  son  Liban  d'oii  débouchent 
les  caravanes  qui  viennent  de  l'Extrême-Orient, 
chargées  de  soies,  de  pierreries  ;  la  Palestine 
aride  entre  ses  bois  d'oliviers,  mais  que  domine, 
qu'éblouit  la  sainte  Jérusalem  et  son  temple,  pè- 
lerinage éternel  vers  qui,  des  quatre  horizons, 
vient  battre  le  flux  et  le  reflux  du  peuple  juif; 
c'est  l'Egypte  enfin,  l'Egypte  des  violettes  et  de 
l'encens,  le  royaume  de  Gléopâtre  ! 

Depuis  que  le  désarroi  des  Ides  de  Mars  les 
avait  brusquement  séparés,  Antoine  n'avait  pas 
oublié  la  belle  reine.  Que  de  fois,  au  milieu  des 
affres  révolutionnaires,  ou  pendant  la  longueur 
des  veillées  sous  la  tente,  en  avait-il  évoqué  la 
troublante  image!  Que  de  fois  il  avait  cru  revoir 
l'indéfinissable  regard  par  lequel,  lorsqu'elle  était 
certaine  de  n'être  pas  observée,  la  maîtresse  de 
César  répondait  au  sien!  Tendre  et  velouté  entre 
de  longs  cils,  ce  regard  qui  glissait  vers  lui 
comme  pour  l'inviter  à  l'aimer,  il  en  gardait  la 
sensation  si  vivace  que  sa  chair  encore,  par  ins- 
tants, en  était  toute  frémissante.  Que  de  paroles 
étouffées  pendant  les  soirées  du  Transtévère  lui 
remontaient  au  fond  du  cœur  !  Avec  l'obstination 
des  désirs  insatisfaits,  il  y  revenait  sans  cesse. 
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Sans  cesse  il  se  disait  que  ce  que  la  présence  de 
César  rendait  impossible,  n'avait  plus  rien  à  quoi 
il  ne  pût  maintenant  prétendre.  Gléopâtre  était 
libre,  et  lui,  à  son  tour,  n'était-il  pas  devenu  un 
des  piliers  du  monde?  un  de  ces  hommes  aux- 
quels toute  femme,  fût-elle  reine,  peut  être  fière 
d'appuyer  sa  vie?  Surtout,  il  possédait  ce  don 
magique  de  la  jeunesse  qui  permet  de  tout  espé- 
rer et  qui,  devant  les  plus  beaux  destins,  les  plus 
enviés,  permet  de  se  dire  :  Pourquoi  ne  serait-ce 
pas  le  mien  ?  Un  doute,  cependant,  l'obsédait  : 
Quelle  impression  avait-il  produite  sur  Gléopâtre? 
Rien  dans  leurs  relations  n'avait  pu  le  renseigner 
à  ce  sujet.  Aimable  avec  lui,  certes,  elle  l'avait 
été  ;  mais  circonspecte  surtout,  attentive  à  ne 
pas  éveiller  la  jalousie  de  César.  Quel  sentiment 
l'avait  guidée  le  jour  oii,  s'étant  trouvé  seul  un 
instant  avec  elle,  il  s'était  risqué  à  baiser  le  bout 
de  sa  douce  épaule  nue,  et  oii,  sans  rien  dire,  sans 
sévérité,  sans  sourire,  comme  un  beau  sphinx, 
elle  s'était  détournée  et  avait  quitté  l'atrium? 
Etait-ce  l'amour  du  grand  homme  qui  l'avait 
rendue  si  prudente  ?  ou  seulement  la  crainte  d'en 
compromettre  la  puissante  protection?  Non,  ja- 
mais il  ne  pourrait  démêler  l'âme  compliquée  de 
cette  femme,  ni  oublier  sa  grâce  féline,  ni  surtout 
ce  regard,  ce  profond  regard  qui  vous  laissait 
troublé  comme  une  nuit  de  printemps.  Qu'était- 
elle  devenue  depuis  deux  ans?  Que  s'était-il  passé 
en  elle  ?  Il  ignorait  tout  de  sa  vie,  de  ses  agisse- 
ments. Oh  !  s'il  avait  pu  la  revoir  ! 

Antoine,  cependant,  n'en  était  pas  au  point  de 
faire  passer  au  premier  rang  ses  velléités  amou- 
reuses. Les  charges,  les  devoirs  qu'il  avait  assu- 
més gouvernaient  encore  sa  vie.  Il  sentait  la 
nécessité  de  visiter  les   provinces  tombées  sous 
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sa  juridiction,  d'y  apporter  de  la  surveillance, 
des  réformes,  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'atten- 
dre de  lui.  Quel  motif  aurait-il  eu  de  commencer 
par  l'Egypte?  L'Egypte  n'était  pas,  à  proprement 
parler,  province  romaine,  elle  pouvait  attendre. 
La  saison,  d'ailleurs,  n'était  pas  propice  aux  tra- 
versées. 11  se  dirigea  vers  la  Grèce.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'il  abordait  cette  noble 
terre.  Ses  pieds  avaient  déjà  foulé  les  plaines  de 
la  Thessalie,  lorsque,  jeune  capitaine,  il  guer- 
royait contre  Pompée.  Delphes,  Corinthe,  Olym- 
pie  lui  avaient  ouvert  leurs  temples  débordants 
de  sculptures  et  d'orfèvreries  merveilleuses.  Il 
avait  parcouru  les  bois  d'Eleusis,  et  le  théâtre 
d'Epidaure  avait  transporté  son  esprit  dans  les 
régions  fatidiques  de  l'art  d'Eschyle.  Mais  quel 
émoi  de  revoir  ces  lieux  célèbres!  d'y  revenir 
avec  un  titre  rayonnant  et  des  pouvoirs  illimités  ! 

Les  Hellènes  qui  avaient  eu  le  temps  de  s'ac- 
coutumer à  la  domination  étrangère  ne  haïssaient 
pins  leurs  vainqueurs.  Ils  étaient  même  disposés 
à  la  sympathie  envers  ce  Romain  qu'on  disait 
beau  comme  Alcibiade  et  comparable  à  Thémis- 
tocle  pour  les  vertus  militaires.  Chez  un  peuple 
qui  plaçait  la  force  et  la  beauté  corporelles  au 
premier  rang  des  dons  que  lesi  dieux  peuvent 
accorder  aux  hommes,  quelle  personnalité  aurait 
eu  chance  de  leur  plaire  davantage  que  celle  de 
ce  fils  d'Kercule?  A  la  manière  rustique  qui  était 
celle  du  pays,  on  lui  fit  gracieux  accueil,  les  bour- 
gades envoyaient  au-devant  de  sa  litière  des  dépu- 
tations  chargées,  selon  l'heure,  de  branchages 
ou  de  torches.  A  son  entrée  dans  les  villes,  des 
jeunes  filles  jetaient  des  fleurs  ;  des  chœurs 
(i'éphèites  chantaient  en  dansant  au  son  des  lyres. 

En  même  temps  que  des  suppliques,  les  plus 
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flatteuses  louanges  lui  étaient  adressées.  Dési- 
reux de  se  montrer  digne  des  unes,  il  mit  son 
habituelle,  générosité  à  exaucer  les  autres  :  c'est 
ainsi  que  dix  mille  talents  furent  accordés  pour 
la  reconstruction  du  théâtre  de  Mégare  ;  qu'à 
Thèbes,  à  Larisse,  il  fit  relever  les  habitations 
auxquelles  les  hordes  de  Pompée  avaient  mis  le 
feu;  qu'à  Gorinthe,  sur  les  ruines  de  l'ancien  tem- 
ple, il  remit  en  honneur  le  culte  de  Vénus  Pan- 
dénos.  Mais,  tout  en  semant  ainsi  l'or,  il  hâtait 
sa  marche  car,  derrière  les  pentes  de  l'Hymette, 
Athènes  l'attendait,  et  il  lui  tardait  d'en  recevoir 
les  hommages  parfumés  de  miel. 

Bien  que  gravement  maltraitée  par  les  armées 
de  Sylla,  bien  que  pillée  à  l'envi  par  les  admi- 
nistrateurs avides  qui  s'y  étaient  succédé,  toute 
pauvre  qu'elle  était  devenue  et  incommode  qu'elle 
avait  toujours  été  avec  ses  rues  étroites,  ses  mai- 
sons exiguës,  ses  places  irrégulières,  la  ville  de 
Périclès  gardait  encore  son  prestige.  N'eût-elle 
eu  que  sa  lumière  incomparable,  les  jeux  écla- 
tants que,  matin  et  soir,  célébrait  le  soleil  sur 
les  flancs  roses  du  Pentélique,  elle  eût  mérité 
qu'on  l'adorât  ;  mais  la  patrie  de  Phidias  se  mon- 
trait encore  ornée  de  presque  tous  ses  chefs- 
d'œuvre.  Les  monuments  de  l'Acropole  étaient 
intacts  ;  rien  n'avait  altéré  la  gloire  pure  du  Par- 
thénon;  le  Pœcile  conservait  sa  brillante  déco- 
ration polychrome,  fraîche  comme  au  premier 
jour,  et  les  Propylées  ouvraient  sur  l'azur  leurs 
cinq  portes  harmonieuses. 

Si  peu  tourné  vers  les  arts  que  fût  le  tempéra- 
ment d'Antoine,  et  si  loin  qu'il  en  eût  été  détourné 
par  son  existence  guerrière,  il  n'était  pas  cepen- 
dant insensible  aux  belles  œuvres.  Rome,  qui  com- 
mençait à  en  être  peuplée,  lui  avait  enseigné  de 
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bonne  heure  à  les  discerner,  et  l'éducation  hellé- 
nique que,  comme  celle  de  tout  patricien  son  ado- 
lescence avait  reçue,  ne  lui  laissait  ignorer  ni  les 
épopées  du  vieil  Homère,  ni  les  pages  sublimes 
où  Platon  a  fait  entrevoir  aux  hommes  la  divine 
sagesse.  Ce  fut  donc  Tâme  pénétrée  d'un  pieux 
respect  qu'il  franchit  le  pont  de  Tllisos. 

Athènes  n'était  pas  seulement  un  sanctuaire 
vénéré,  la  relique  d'une  gloire  vieille  de  quatre 
siècles  et  qui  avait  jeté  sur  le  monde  un  éclat 
qu'on  n'y  devait  jamais  revoir,  elle  était  de- 
meurée un  centre  encore  très  vivant.  Moins 
nombreuses,  moins  richement  dotées  que  celles 
d'Alexandrie,  ses  écoles  bénéficiaient  du  renom 
qui  s'attache  aux  institutions  du  passé.  Philo- 
sophes, poètes,  artistes,  quoique  ne  rappelant  que 
de  loin  ceux  de  la  grande  époque,  n'avaient  pas 
cessé  d'y  naître  ou  de  s'y  agglomérer.  Autour 
d'eux,  autour  aussi  de  maîtres  d'escrime,  d'écuyers 
incomparables,  de  gymnastes  habiles  à  lancer  le 
javelot  et  le  disque,  toute  une  jeunesse  se  formait, 
fidèle  à  la  tradition  d'entretenir  un  esprit  sain  dans 
un  corps  agile  et  robuste.  Nourris  dans  le  culte  du 
passé  républicain  qui  avait  fait  la  grandeur  de  leur 
petit  pays,  ces  jeunes  gens  étaient  ardents,  en- 
thousiastes ;  un  élan  généreux  les  portait  du  côté 
des  nobles  causes,  vers  tout  ce  qui  rappelait  les 
liéros  issus  du  môme  sang  qu'eux.  En  apprenant 
la  mort  de  Caton,  ils  s'étaient  couverts  de  cendre; 
sur  l'appel  de  Brutus,  l'élite  en  avait  été  se  faire 
tuer  à  Philippes,  et  aujourd'hui,  Marc  Antoine 
représentait  à  leurs  yeux,  contre  Octave,  ce  qui 
restait  à  Rome  de  vieil  esprit  libéral. 

Le  triumvir  n'eut  garde  de  décevoir  une  si 
flatteuse  popularité.  Connaissant  le  goût  des  fils 
de  Thémistocle  pour  la  pompe  militaire,  il  fit  son 
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entrée  dans  leur  ville  à  cheval,  en  casque  et  en 
cuirasse,  entouré  d'un  cliquetis  d'armes  ;  puis, 
se  conformant  à  la  simplicité  des  mœurs  civiles, 
il  s'arrangea,  telle  qu'elle  était,  de  l'hospitalité 
sans  faste  qui  lui  était  offerte  dans  l'ancien  palais 
des  Archontes.  Vaisselle  d'or,  robes  soyeuses, 
litières  furent  reléguées  ;  il  eut  une  table  frugale 
et,  se  souvenant  de  l'exemple  de  César,  en  pal- 
lium  de  laine,  précédé  d'un  sei\l  lecteur,  il  gravit 
à  pied  les  pentes  de  l'Acropole. 

Rien,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Athènes,  ne 
devait  démentir  cette  première  attitude.  Comme 
si,  subitement,  le  pouvoir  l'avait  converti,  ou 
qu'en  respirant  l'air  de  l'Attique,  il  eût  senti  le 
prix  de  la  modération,  Antoine  étonnait  tous 
ceux  qui  l'avaient  connu.  Sa  conduite  était  celle, 
véritablement,  d'un  chef,  et  les  arrêts  qu'il  était 
appelé  à  rendre  portaient  le  sceau  du  plus  par- 
fait jugement.  Non  content  d'édifier  les  Athé- 
niens, on  vit  bientôt  qu'il  avait  résolu  de  leur 
plaire.  Le  mois  des  fêtes  d'Adonis  étant  venu,  il 
consentit  à  les  célébrer  avec  eux  et,  gentiment, 
innocemment,  s'associa  aux  rites  de  Heurs  vite 
écloses  et  vite  fanées  qui  symbolisaient  la  mort 
prématurée  du  fils  de  Myrrha.  Il  se  plut  à 
écouter  les  élégies  récitées  par  des  femmes  en 
deuil  qui  pleuraient  le  jeune  dieu,  puis,  les 
liymnes  dont  le  lendemain,  ces  mêmes  femmes 
couronnées  de  roses,  remplissaient  les  airs  en 
signe  de  sa  résurrection.  Sur  le  Pnyx,  entouré 
d'un  aréopage  de  notables,  il  accepta  de  présider 
divers  concours  et,  à  leur  suite,  d'attribuer  des 
prix  à  ceux  qui  s'étaient  distingués,  soit  à  la 
course,  soit  dans  des  rivalités  d'éloquence. 

Antoine  était-il  donc  devenu  vertueux?  Se 
pouvait-il   qu'une  telle  transformation  fût   sin- 
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cère?  Que  rancien  amant  de  la  Cythéris  n'eût  plus 
de  joie  qu'à  gagner  le  cœur  des  peuples?  Quelques- 
uns,  ceux  qui  s'intéressaient  à  sa  grandeur  future, 
purent  le  croire,  et  s'en  réjouir.  En  réalité,  le 
besoin  de  sensations  nouvelles,  dont  était  tour- 
mentée son  imagination,  l'incitait  à  en  chercher 
dans  ce  qui  était  le  plus  éloigné  de  ses  habitudes. 
Comédie?  Mystification?  Pas  à  proprement  par- 
ler ;  mais  le  sang  qui  bouillonnait  dans  ses  veines 
était  trop  actif,  trop  hardi,  pour  qu'il  se  conten- 
tât d'une  seule  existence.  En  changeant,  en  pre- 
nant successivement  des  formes,  des  apparences 
diverses,  en  se  multipliant  soi-même,  ce  formi- 
dable jouisseur  pensait  se  donner  l'illusion  de 
vivre  davantage. 

Sa  véritable  nature,  cependant,  n'allait  pas 
tarder  à  reprendre  le  dessus.  Tout  à  coup,  il  en 
eut  assez  des  plaisirs  naïfs  et  des  devoirs  fasti- 
dieux. La  rive  asiatique  était  là,  toute  proche, 
offrant  aux  yeux  le  contour  de  ses  campagnes 
suaves,  et  ses  villes  prometteuses  des  plus  ten- 
tantes luxures.  Secouant  un  matin  les  cothurnes 
qui  avaient  foulé  la  poussière  vénérable  de  l'Acro- 
pole, il  s'embarqua,  mit  le  cap  sur  Antioche. 

Pittoresque  entre  toutes,  cette  métropole,  la 
troisième  du  monde,  apparaissait  de  loin  suspen- 
due à  la  masse  des  monts  Coryphées.  Bien  avant 
d'entrer  dans  le  port  de  Sélencie,  les  naviga- 
teurs contemplaient,  surpris,  de  gigantesques 
constructions  militaires  qui  escaladaient  des 
pontes  rocheuses  et  en  couronnaient  le  sommet 
de  leurs  murailles  crénelées.  La  ville  proprement 
dite  se  dessinait  ensuite,  doucement  couchée  sur 
les  rives  de  TOronte,  toute  blanche  entre  des 
cyprès.  Aux  théâtres,  aux  gymnases,  aux  aque- 
ducs, aux  cirques,  aux  hippodromes  qui  étaient 
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l'agrément  habituel  des  grandes  capitales,  celle 
de  la  Syrie  ajoutait  un  Corso,  sorte  de  large 
avenue  borde'e  d'un  quadruple  rang  de  colonnes 
qui  la  traversait  de  part  en  part.  Cette  luxueuse 
promenade  était  un  lieu  de  réunion  où  défilait, 
jour  et  nuit,  le  flot  de  la  vie  élégante,  et  où 
l'animation,  certains  jours,  dépassait  celle  du 
Forum  romain.  Tant  d'attraits,  depuis  surtout  la 
déchéance  d'Athènes,  avaient  amené  à  Antioche 
une  population  très  dense  à  laquelle  s'ajoutait 
un  grand  va-et-vient  d'étrangers  :  Persans,  Juifs, 
Levantins  de  toutes  sortes,  sans  compter  les 
femmes  venues  de  Suse,  d'Ecbatane,  souvent 
même  des  rives  du  Gange,  avec  l'intention  bien 
déterminée  d'être  courtisanes.  Sous  l'influence 
de  ces  ambulants,  et  de  l'extrême  richesse  qu'ap- 
portait là,  de  tous  les  comptoirs  méditerranéens, 
un  commerce  qui  n'avait  d'égal  que  celui 
d'Alexandrie,  les  mœurs  s'y  étaient  peu  à  peu 
dépravées.  Depuis  le  Paphlagonie  jusqu'au 
royaume  de  Palmyre,  on  les  citait  comme  les 
plus  scandaleuses  d'une  région  où,  cependant, 
elles  étaient  partout  détestables.  On  en  jugera 
par  ce  détail  que  les  jours  de  la  célèbre  fête  de 
Maïonna,  un  essaim  de  jeunes  filles  nues  parcou- 
rait la  ville  en  brandissant  des  gerbes,  tandis  que 
d'autres,  pareillement  dévêtues,  nageaient  au 
regard  de  tous  dans  l'eau  limpide  des  piscines. 
Cette  atmosphère  de  corruption  agit  sur 
Antoine  avec  une  étonnante  rapidité.  Aussitôt 
qu'il  l'eût  respirée,  son  esprit  se  dilata  ;  il  se 
sentit  joyeux,  dispos,  repris  par  son  formidable 
appétit  de  plaisir.  Tout,  d'ailleurs,  dans  le  palais 
des  Séleucides,  —  résurrection  de  celui  qui  avait 
fait  la  célébrité  de  Sardanapale,  —  ne  concourait-il 
pas  à  développer  ces  sensations?  Et,    lorsqu'il 
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longeait  le  Corso,  peuplé  de  femmes  belles  et 
avenantes,  leur  sourire  ne  lui  disait- il  pas  : 
Toute  heure  dérobée  à  la  volupté  ne  vaut  pas 
plus  que  celles  qui  suivront  notre  mort.  Qu'il 
était  loin  des  austères  assemblées  du  Pnyx  !  de 
la  maison  des  Archontes  !  de  tout  ce  qui  l'avait, 
pour  un  temps,  refaçonné  !  Avec  la  sorte  de 
véhémence  qui  s'emparait  de  lui  à  chacun  do 
ses  revirements,  il  eut  vile  fait  de  dépouiller  la 
simplicité  athénienne  qu'il  n'avait  adoptée  que 
comme  un  dc^uisemont,  et  de  retourner  à  ce 
qui  était  son  goût  réel.  Aux  allures  graves,  aux 
soucis  administratifs  (lui  ne  l'avaient  pas  aban- 
donné, depuis  la  Macédoine,  succéda  une  licence 
proportionnée  au  long  effort  qu'il  venait  de 
s'imposer.  N'étant  plus  stimulé  par  la  crainte 
d'être  mal  jugé,  puisque  autour  <le  lui  tout  était 
à  l'unisson,  ses  énergies  se  détendirent.  De 
joyeux  parasites  envahirent  son  intimité  et 
l'entraînèrent  dans  un  désordre  où,  perdant 
toute  dignité,  oubliant  le  rang  qui  l'élevait  au- 
dessus  de  ses  nouveaux  compagnons,  il  s'abaissa 
jusqu'à  [)artager  leurs  beuveries  et  ;\  rivaliser 
avec  eux  de  débauches.  Giiaque  soir,  le  joueur  de 
flûte  Anaxanor  lui  amenait  un  bouquet  d'hétaïres, 


f»arfumécs  comme   «les  llcurs,  qui  sur  de  mocl- 
eux 
tandi 
musiques  énervantes.   Le  baladin  Xautos  pour- 


tapis,  exhibaient  les  grâces  de  leur  corns, 
tandis    que    lui-même    les    y    excitait    par    îles 
s.   Le  baladin  Xantos 


voyait  aux  représentations  des  mimes,  des 
bouffons  et  Medrador,  dont  le  père  s'était  enrichi 
dans  les  celliers  du  roi  Tissa[)herne,  veillait  à  ce 

3ue  la  table,  en  abondance  et  raflinements, 
épassat  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu,  même  dans 
les  cours  d'Asie,  où  tout,  pourtant,  prenait  un 
caractère  d'extravagance. 
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Un  tel  train,  cela  va  sans  dire,  ne  se  menait 
qu'à  prix  d'or.  Gomment  y  subvenir,  à  moins 
d'user  du  moyen  toujours  à  la  disposition  du 
vainqueur  en  pays  conquis  :  augmenter  l'impôt? 
Pas  plus  que  ses  prédécesseurs,  Antoine  ne  s'en 
fit  faute.  Sous  prétexte  que  Brutus  et  Cassius 
avaient  tiré  beaucoup  de  ces  provinces,  il 
prétendit  en  obtenir  davantage  encore.  Certaines 
villes  qui  avaient  été  mises  par  eux  déjà  à  forte 
contribution,  subirent  de  nouvelles  charges. 
«  Gela  leur  apprendra,  disait  Antoine,  en  dé- 
ployant son  large  rire,  à  avoir  soutenu  la 
mauvaise  cause.  » 

Ces  exigences,  cependant,  n'étaient  pas  partout 
acceptées  avec  une  soumission  égale.  Défenseur 
des  intérêts  de  la  Gappadoce,  Hybréas  s'enhardit 
à  répondre,  lorsque  se  présenta  le  percepteur  : 
«  Si  Marc  Antoine  prétend  nous  frapper  d'un 
double,  d'un  triple  tribut,  est-ce  donc  que,  par 
an,  il  peut  nous  accorder  double  et  triple 
récolte  ?  » 

Loin  de  le  fâcher,  cette  réplique  plut  au 
triumvir,  car  il  avait  de  l'esprit,  et  n'interdisait 
pas  aux  autres  d'en  montrer,  môme  à  ses  dépens. 
A  son  tour,  il  riposta  par  une  plaisanterie  et 
laissa  libres  détaxes  surérogatoiresles  campagnes 
de  Gappadoce. 

La  bonne  foi  avec  laquelle,  le  plus  souvent, 
il  agissait,  et  qu'il  n'était  pas  impossible 
d'éclairer,  lui  valait  de  l'indulgence.  Sa  libé- 
ralité, d'autre  part,  servait  de  correctif  à  ses 
rapines.  Ne  faisait-elle  pas  souvent  récupérer 
par  l'un  ce  qui  avait  été  pris  dans  la  poche  de 
l'autre?  Ainsi,  du  moins,  en  fut- il  le  jour  où, 
avant  de  quitter  Antioche,  et  voulant  récom- 
penser le   cuisinier  qui  avait   confectionné  les 
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excellents  rej  as  dont  lui  et  ses  amis  s'étaient  co- 
pieusement régalés,  il  le  gratilia  d'un  palais  qui 
avait  été  la  rançon  d'un  riche  citoyen  de  Ma- 
gnésie. 

Le  séjour  d'Ephèse  allait  achever  la  démorali- 
sation d'Antoine.  Non  moins  dissolue  qu'Antioche, 
cette  ville  célèbre  l'était  d'une  manière  différente. 
Complètement  aux  mains  des  prêtres,  depuis 
que  le  temple  d'Artémis  y  avait  été  dressé  sur 
ses  vingt-deux  colonnes  de  marbre,  elle  im- 
primait à  toutes  choses,  môme  aux  plus  ré- 
pugnantes, un  caractère  religieux.  Des  fêtes 
splendides  et  nombreuses  attiraient  non  seu- 
lement des  pèlerins,  mais  beaucoup  d'individus 
suspects,  à  qui  le  sanctuaire  promettait  un  asile 
inviolable.  Et  tout  ce  ramassis  de  gens,  venus 
on  ne  savait  d'où,  ce  mélange  inouï  de  char- 
latans, de  bateleurs,  de  magiciens,  de  thau- 
maturges, de  sorciers,  habiles  à  exploiter  le  vice 
autant  que  la  superstition,  contribuaient  à  trans- 
former ces  fêtes  en  étranges  bacchanales.  Quoi, 
dira-t-on,  des  horreurs  sous  le  couvert  de  Diane  ? 
D'infâmes  libertés  chez  la  fille  immaculée  de 
Zeus?  Hélas!  En  quittant  Délos,  en  abordant 
cette  rive  syrienne  où  tout  se  viciait,  s'avilissait, 
la  chaste  déesse  avait  cessé  d'être  elle-même. 
Celle  qui,  de  l'autre  côté  des  flots,  ne  respirait 
qu'énergie,  que  pudeur,  était  devenue  une 
lourde  idole  de  chair.  Comme  si,  en  changeant 
de  territoire,  l'essence  môme  de  son  être  se  fût 
altérée,  la  divine  chasseresse  avait  abandonné 
son  arc  et  ses  flèches;  son  corps  s'était  épaissi, 
et  à  son  jeune  sein  de  vierge,  l'imagination  mal- 
saine d'on  ne  sait  quel  sculpteur  décadent  avait 
suspendu  un  triple  rang  de  mamelles.  0  jeune 
coureuse  des  bois  !  était-on  tenté  de  s'écrier  en 
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voyant  ce  qui  avait  été  fait  d'elle,  en  quel  lieu  de 
profanation  tes  fines  jambes  t'ont-elles  conduite? 

Dès  qu'ils  surent  que  le  triumvir  était  en  route, 
pour  les  venir  visiter,  les  habitants  d'Ephèse, 
avec  leur  manie  de  tout  déifier,  résolurent  de 
l'accueillir  comme  Dionysos  en  personne.  Des 
chars  allèrent  au-devant  de  lui,  chargés  de 
femmes  déguisées  en  Bacchantes  ;  une  troupe 
de  Pans  et  de  Satyres  exécutèrent  autour  de  lui 
des  danses  qu'accompagnait  la  syrinx.  On  lui 
prodigua  les  noms  réservés  au  dieu  lui-même, 
en  y  adjoignant  les  dithyrambes  dont  on  avait 
coutume  de  célébrer  celui-ci  :  «  Salut  à  toi, 
Héraclès,  dispensateur  de  toute  joie!  0  Bakhos 
à  qui  nous  devons  le  fruit  juteux  de  la  vigne! 
Omestès  doux  comme  la  figue,  sois  le  bienvenu 
parmi  nous  !  »  Toute  la  ville,  sur  son  passage, 
ne  fut  que  thyrses,  que  guirlandes.  Les  psal- 
térions  résonnèrent,  et  l'àme  bleue  des  encensoirs 
monta  devant  lui  en  spirales  comme  dans  le  fond 
des  naos. 

S'il  ne  se  crut  pas  positivement  fils  de  Ju- 
piter, Antoine  ébloui,  grisé,  ne  manqua  pas  de 
s'en  attribuer  les  privilèges,  et,  notamment, 
celui  d'être  au-dessus  des  lois  humaines.  Ses 
fantaisies  n'eurent  plus  de  bornes.  Il  s'habilla 
d'or  et  de  soie,  vécut  entouré  d'un  cortège  de 
Thiades  et  prit,  pour  rendre  ses  arrêts,  des 
allures  vraiment  olympiennes. 

Tout  cela,  cependant,  pas  plus  que  les  flatteries 
dont  il  continuait  à  être  l'objet,  ne  lui  faisait 
perdre  de  vue  le  but  lucratif  de  son  voyage.  Il 
voulait  bien  se  laisser  adorer,  mais  sans  qu'il 
lui  en  coûtât  la  moindre  renonciation.  Les 
Ioniens  eurent  beau  supplier,  il  ne  concéda  pas 
une  obole  sur  les  deux  cent  mille  talents  qu'il 
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était  décidé  à  tirer  d'eux.  Tout  ce  qu'ils  obtinrent 
fut  une  prolongation  des  délais  de  versement  et 
encore,  parce  que  la  requête  lui  fut  présentée  par 
la  belle  Corélie  qui,  pour  l'heure,  était  favorite. 

Las  bientôt  de  se  transporter  de  ville  en  ville, 
et  jugeant  d'ailleurs  qu'il  était  plus  conforme  à 
sa  dignité  de  déplacer  les  rois,  ses  vassaux,  que 
d'aller  à  eux,  Antoine  choisit  Tarse  pour  ré- 
sidence et  déclara  qu'ils  viendraient  le  visiter 
désormais.  Lequel  aurait  pu  se  soustraire  à 
cette  obligation?  En  même  temps  qu'il  les  invi- 
tait à  s'y  soumettre,  le  potentat  leur  faisait  savoir 
qu'ils  ne  conserveraient  la  souveraineté  qu'autant 
que,  de  lui-même,  ils  en  auraient  reçu  l'inves- 
titure. 

Tous  vinrent  à  l'obéissance.  Du  fond  des 
routes  poussiéreuses,  on  voyait  déboucher 
cavalcades  et  litières,  larges  chars  attelés  de 
bœufs,  parfois  même  des  éléphants  qui,  sous 
le  ciel  immobile,  balançaient  leur  étrange  ma- 
jesté, suivis  de  la  longue  file  de  dromadaires 
porteurs  de  bagages  que  traîne  après  soi  toute 
pompe  orientale.  A  mesure  que  la  caravane 
approchait,  le  feu  des  lances,  des  armures 
sillonnait  l'espace;  les  étendards  déployaient 
d'étranges  emblèmes  ;  tout  un  grouillement  d'a- 
nimaux et  d'êtres  humains  montraient  des  têtes 
bigarrées.  Quand  tout  cela  arrivait  aux  portes 
de  la  ville,  un  héraut  se  détachait  et,  dans  une 
corne  d'argent,  proclamait  le  nom  de  l'auguste 
visiteur.  Tour  à  tour  furent  annoncés  ainsi  les 
rois  Antiochus  et  Sysima,  le  satrape  Palémon, 
riérode  qui  régnait  en  Judée  et  Adallas  sur  Sidon  ; 
il  y  eut  encore  les  tétrarques  de  la  Lycaonie  et 
du  Pont;  l'ethnarque  de  Comagène,  d'autres 
encore,  venus  de  Thrace  et  d'Arabie.  Hâilés  par 


96  LA  VIE  ET  LA  MORT  DE   CLÉOPATRE 

les  soleils  lointains,  beaucoup  avaient  la  figure 
sombre  et  le  regard  fatigué,  lis  baissaient  le 
vainqueur,  mais  dès  qu'ils  étaient  en  sa  pré- 
sence, une  flamme  en  eux  se  ranimait,  car 
tous  avaient  l'espoir  d'une  dignité,  d'une  immu- 
nité, d'une  liberté  quelconque  à  obtenir.  Pour 
recevoir  tous  ces  solliciteurs,  Antoine  déployait 
un  grand  faste  et,  moUem-ent  étendu  sous  une 
tente  qui  lui  servait  de  tribunal,  tenait  marché 
de  ses  faveurs. 

Le  bruit  s'étant  répandu  qu'il  les  mesurait  par- 
fois à  l'agrément  des  personnes,  les  princesses 
s'empressèrent.  11  reçut  la  visite  de  la  belle  Gla- 
phyra,  dont  les  grâces  complaisantes  valurent  à 
son  iils  le  trône  de  Pbrygie;  de  la  jeune  veuve 
d'Aristobule  à  qui  fut  confirmée  sa  couronne  ; 
de  Mariamne,  l'épouse  aimante  d'Hérode  qui, 
toute  récalcitrante  qu'elle  se  montrât,  obtint  pour 
son  mari  de  grands  avantages. 

Mais  celle  que,  parmi  toutes,  il  attendait,  il 
cherchait,  la  reine  d'Egypte  n'était  pas  encore 
arrivée.  Comme  elle  tardait!  L'édit,  cependant, 
ne  la  concernait  pas  moins  que  les  autres.  Peut- 
être  même  n'avait -il  été  promulgué  que  pour 
amener  sa  présence.  L'abstention  tle  Cléopàtre 
était  d'autant  plus  surprenante  qu'elle  avait  des 
comptes  à  régler.  Alliée  de  Rome,  sa  conduite 
pendant  la  dernière  guerre  prêtait  à  l'inculpa- 
tion. Lorsque  les  vengeurs  de  César  avaient  ré- 
clamé le  secours  de  sa  Hotte,  pourquoi  ne  l'avait- 
elle  pas  envoyée?  Une  tempête  avait  servi  de 
prétexte  ;  mais,  n'était-ce  pas  plutôt  que,  pru- 
dente, elle  avait  craint  de  se  compromettre 
dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  partis?  Entons  cas, 
elle  aurait  dû  avoir  hâte  de  se  justifier.  A  quel 
înotif  attribuer  le  temps  perdu  ? 
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Plusieurs  fois,  Antoine  lui  avait  écrit.  Le  ton 
d'abord  officiel  et  cérémonieux  d'un  souverain  à 
une  souveraine,  l'invitant,  avec  toutes  les  formes 
de  la  courtoisie  en  usage.  Les  réponses  avaient 
été  vagues.  11  s'était  fait  plus  pressant.  Puis,  ne 
voyant  toujours  rien  venir,  la  colère  était  entrée 
en  son  âme.  La  fille  des  Lagides  se  moquait-elle 
de  lui?  Oubliait-elle  que  son  père  déchu  n'avait 
dû  qu'à  la  condescendance  de  Rome  de  retrouver 
le  trône  d'Egypte?  Et,  elle-même?  Demain,  s'il 
le  voulait... 

Un  jour,  il  se  décida  à  écrire  la  lettre  d'un 
maître.  Mais  quel  maître!  Un  pauvre  homme, 
après  tout,  que  son  désir  tourmentait  et  qui, 
n'étant  point  accoutumé  à  rencontrer  de  résis- 
tance, le  sentait  tourner  à  l'exaspération.  Ses 
foudres  ainsi  agitées,  il  crut  que,  comme  à  Jupi- 
ter, les  éléments  allaient  obéir  et  qu'il  verrait 
arriver,  toute  soumise,  celle  qu'il  avait  prétendu 
effrayer.  Quand  il  eut  constaté  que  non,  que  ses 
ordres  n'étaient  pas  plus  efficaces  que  ses 
avances,  il  essaya  d'oublier.  Les  occupations  ne 
lui  manquaient  pas,  ni  la  variété  des  amours. 
Comme  si  le  changement  conférait  à  chacun 
d'eux  le  pouvoir  d'effacer  celui  qui  l'avait  pré- 
cédé, il  se  mit  à  passer  de  l'un  à  l'autre,  avec 
une  prestesse  incroyable.  Chaque  fois  qu'il  avait 
entre  les  bras  une  femme  nouvelle.  Limage  de 
Cléopâtre,  effectivement,  s'éloignait;  il  croyait 
ne  plus  tenir  à  elle,  n'attacher  aucune  impor- 
tance à  la  revoir  ;  mais  ces  oublis  duraient  peu 
et,  à  leur  suite,  plus  insistant,  revenait  le  souve- 
nir de  l'absente.  Quoique  aucun  lien  ne  se  fût 
formé  entre  eux,  il  éprouvait  à  son  égard  la  sorte 
de  rancune  qu'on  nourrit  contre  la  maîtresse 
qui  vous  a  trahi,   abandonné.  Il  en  venait  à.  la 
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haïr.  En  même  temps,  il  ne  cessait  pas  de  l'at- 
tend re. 

Gomme  Antioche,  comme  Ephèse,  Tarse  était 
une  des  grandes  métropoles  de  l'Asie  Mineure. 
Située  presque  à  l'embouchure  du  Cydnus,  — 
cette  rivière  glacée  qui,  sur  le  corps  du  jeune 
Alexandre,  avait  été  comme  un  premier  attou- 
chement de  la  mort,  —  elle  participait  à  l'ani- 
mation maritime,  en  même  temps  que  le  voisi- 
nage des  bois  de  myrtes  l'enveloppait  de  poésie. 
A  cause  du  temple  d'Apollon,  le  goût  des  lettres 
y  était  fort  répandu  et,  avec  lui,  une  certaine 
tendance  à  l'idéal  qui  préparait  les  voies  de  l'a- 
pôtre destiné  à  y  naître  bientôt,  et  à  prêcher  l'E- 
vangile dans  ses  murs.  Aphrodite,  en  attendant, 
avait  là  son  sanctuaire  où  de  voluptueuses 
images,  toujours  abondamment  pourvues  d'of- 
frandes, témoignaient  d'un  culte  fervent. 
.  Toute  baignée  ainsi  de  divin,  abritée  par  l'épais 
écran  du  Taurus,  ruisselante  de  sources  et  par- 
fumée, Tarse  était  un  séjour  enchanteur.  Si  l'am- 
bition satisfaite  pouvait  combler  le  cœur  d'un 
homme,  Antoine  aurait  été  parfaitement  heureux, 
car  chaque  jour  lui  apportait  de  nouveaux  hom- 
mages et  des  soumissions  plus  complètes.  Mais, 
au  fond  de  son  cœur,  l'inquiétude  et  le  mécon- 
tentement travaillaient.  Sa  nature,  où  tout  n'é- 
tait pas  vulgaire,  lui  suggérait  de  nobles  tris- 
tesses. Il  aurait  souhaité  donner  un  but  à  son 
ambition,  attribuer  une  signification  à  l'exubé- 
rance qui  débordait  de  sa  vie.  Les  jours  où  cette 
insatisfaction  de  lui-même  le  harcelait  trop  ru- 
dement, il  en  demandait  le  dérivatif,  moins  aux 
jouissances  banales  dont  il  commençait  à  avoir 
la  nausée,  qu'à  une  de  ces  saines  dépenses  phy- 
siques qui,  pendant  qu'elles  durent,  abolissent 
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la  pensée.  Sur  un  de  ces  chevaux  syriens  au  poil 
si  délicat  qu'il  laisse  voir  tout  l'embranche- 
ment des  veines,  et  dont  les  naseaux  semblent 
exhaler  du  feu,  il  s'élançait  et,  bride  abattue, 
traversait  torrents,  vallons,  sans  que  rien  ja- 
mais l'arrêtât.  La  véhémence  de  cet  exercice  lui 
restituait  en  un  instant  sa  vitalité,  qu'à  d'autres, 
en  le  voyant  s'abandonner  à  la  mollesse,  on 
aurait  pu  croire  perdue.  Tout  son  être  s'y  re- 
trempait, y  goûtait  un  bonheur  énergique  et 
sauvage  comme  si,  en  dévorant  ainsi  l'espace, 
il  avait  poursuivi  quelque  nouvelle  victoire  plus 
éclatante  et  plus  haute  que  celles  dont  il  possé- 
dait déjà  les  trophées. 

Le  plus  souvent,  ces  courses  conduisaient  An- 
toine au  bord  du  rivage  égéen.  Sans  peut-être 
même  en  avoir  conscience,  il  avait  besoin  de  voir 
la  mer,  de  l'interroger.  Elle  était  belle  et  pai- 
sible. Le  soleil  déclinant  l'inondait  d'or.  Les 
hauts  et  les  bas  de  sa  surface  semblaient  une 
respiration.  A  force  de  la  regarder,  d'entendre 
le  murmure  de  sa  voix  contre  la  grève,  de 
sentir  l'animation  de  son  haleine,  il  finissait 
par  l'assimiler  à  une  créature  vivante,  à  la  créa- 
ture attendue.  Son  imagination  les  confondait, 
faisait  d'elles  des  complices,  toutes  deux  atti- 
rantes et  perfides,  d'accord  dans  une  même  sou- 
veraineté qui  aurait  pu  faire  de  lui  l'homme  le 
plus  fortuné  du  monde  et  qui  se  plaisait  à  le  lais- 
ser là,  sur  ce  rivage,  solitaire  et  confondu. 

Cependant,  les  jours  passaient,  et,  quoiqu'il 
fouillât  l'horizon  jusqu'à  ses  dernières  limites, 
quoique  le  vent  fût  favorable  et  que  le  flot  se 
couvrît  d'une  quantité  d'embarcations,  il  n'aper- 
cevait toujours  pas,  parmi  elles,  la  fameuse  ga- 
lère aux  voiles  pourpres,  que  les  voyageurs  arri- 
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vés  d'Alexandrie  lui  avaient  tant  de  fois  décrite. 
Excédé,  à  la  fin,  las  d'espérer  vainement,  et  de 
sentir  l'inanité  de  son  pouvoir  contre  une  inertie 
lointaine  dont  il  ne  pouvait  deviner  la  cause, 
poussé  sans  doute  aussi  par  cette  force  mysté- 
rieuse en  nous,  qui  veut  que  les  destins  s'ac- 
complissent, il  dépêcha  un  ambassadeur  avec 
ordre,  par  les  plus  subtiles  persuasions,  de  déci- 
der Gléopâtre  à  venir. 


IV 
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Le  jour  commençait  à  peine.  Entre  ses  murs 
striés  de  nacre,  la  chambre  était  tiède  et  om- 
breuse. Des  treillis  de  roseaux  devant  les  fenêtres 
n'y  laissaient  pénétrer  qu'une  clarté  atténuée. 
Tout  au  fond,  sur  un  lit  d'ivoire,  dont  les  quatre 
pieds  imitaient  ceux  d'un  léopard,  Cléopàtre  était 
couchée.  Quoique  immobile  dans  une  pose  qui, 
sur  l'oreiller,  élevait  ses  deux  bras  au-dessus  de 
sa  tète,  comme  les  montants  d'une  lyre,  quoique 
ses  paupières  fussent  closes,  elle  ne  dormait 
plus.  Toute  alanguie  encore,  elle  étendait  ses 
membres  souples,  et  poursuivait,  réveillée,  les 
songes  qui,  tout  à  l'heure,  enchantaient  son 
jeune  sommeil.  Depuis  qu'elle  avait  reçu  la 
première  lettre  d'Antoine,  depuis,  qu'entre  les 
lignes,  son  intuition  de  femme  avait  pu  distin- 
guer un  appel  qui  n'était  pas  seulement  celui 
du  triumvir  à  la  tributaire  de  Rome,  elle  ne 
rêvait  plus  que  de  lui.  Ainsi,  il  ne  l'avait  pas 
oubliée.  Ce  grand  coureur  d'aventures,  ce  triom- 
phateur que  partout  on  accueillait  comme  un 
dieu,  attachait  à  la  revoir,  disait-il,  un  inesti- 
mable prix.  Ne  fût-ce  que  pour  son  orgueil,  cette 
assurance  était  grandement  flatteuse;  elle  ser- 
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vait  également  ses  intérêts  de  reine  qui,  battue 
en  brèctie  par  une  opposition  tumultueuse,  avait 
grand  besoin  de  renfort.  Mais,  était-ce  tout? 
Pour  le  croire,  il  faudrait  oublier  que  Gléopàtre 
était  dans  toute  l'anxiété  de  la  jeunesse  et  que 
son  riche  sang  avait  Fénergie  des  sèves  tropi- 
cales. Or,  on  le  sait,  les  grandes  ardeurs  en- 
gendrent les  ennuis  profonds.  Que  faire  de  ce 
bouillonnement  qu'on  porte  en  soi  plus  violent 
que  la  tempête?  11  y  faudrait  des  luttes  tendres, 
de  chaudes  délices,  le  sauvage  héroïsme  des 
passions  qui  blessent  et  ravissent  le  cœur,  et 
c'est  le  vide  épuisant,  la  monotonie  des  jours 
solitaires,  oii  l'on  voit  la  vie  couler  goutte  à 
goutte,  se  perdre,  comme  l'eau  qui  tombe  d'une 
vasque.  Si  elle  n'avait  écouté  que  l'impatience 
d'une  nature  agile  et  vigoureuse  qui  avait  hâte 
de  gravir  l'échelon  suprême,  elle  se  serait,  dès 
la  première  invitation  d'Antoine,  jetée  dans 
l'aventure  qui  s'offrait;  mais  la  réflexion  lui  avait 
conseillé  d'attendre.  Plus  sa  présence  était  dési- 
rée, plus  infaillible  serait  le  stimulant  d'un 
retard.  Le  calcul,  nous  l'avons  vu,  était  bon  ;  il 
faillit  cependant  tout  perdre  en  inspirant  à  An- 
toine le  ton  de  l'autorité.  Se  soumettre  était  le 
dernier  mouvement  dont  Gléopàtre  fût  capable. 
A  peine  eut-elle  senti  le  frein,  qu'en  créature 
de  race  qu'elle  était,  tout  son  être  se  cabra.  Parce 
qu'il  avait  réduit  à  la  vassalité  une  clique  de 
princes  abâtardis,  le  maître  de  l'Orient  s'imagi- 
nait-il qu'elle  aussi,  soumise  et  frissonnante, 
allait  comparaître  à  son  tribunal?  Non!  non! 
Ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  comptait  faire  son 
apparition. 

Un  pas   pressé  sur  le  tapis  vint  interrompre 
ces  demi-rêves.  C'était  Charraion,  la  dame  dhon- 
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neur,  la  confidente,  l'amie  qui,  à  toute  heure, 
avait  accès  chez  la  reine.  Amenée  auprès  de 
Cléopâtre  lorsque  celle-ci  était  encore  une  enfant, 
elle  avait  été  choisie  par  Ptolémée  Aulète  entre 
toutes  les  familles  nobles  d'Athènes,  afin  que 
sa  fille  bien -aimée  eût  toujours  auprès  d'elle 
une  compagne  agréable,  instruite,  qui  lui  par- 
lât la  langue  des  dieux.  Charmion,  en  outre, 
était  chargée  d'apprendre  à  la  jeune  princesse 
l'art  de  marcher  légèrement,  de  se  vêtir  avec 
goût,  d'enrouler  autour  d'elle  ces  voiles  de  lin 
dont  les  femmes  de  Tanagra  perpétuaient  l'élé- 
gant usage.  L'élève  n'avait  pas  tardé  à  surpas- 
ser son  initiatrice;  mais  les  rôles  intervertis 
entre  elles  n'amoindrirent  pas  l'intimité.  Il  en 
résulta  de  la  part  de  l'une  cette  admiration 
totale,  cet  aveugle  dévouement  qui  devait  aller 
jusqu'à  la  mort,  et  de  l'autre,  une  confiance 
sans  secrets. 

Si  Charmion  était,  ce  matin -là,  en  avance 
sur  l'heure  habituelle,  si  elle  arrivait  en  hâte, 
c'est  qu'un  événement  considérable  venait  de  se 
produire.  A  l'aube,  une  galère  romaine  était  en- 
trée dans  le  port,  amenant  Quintus  Dellius, 
l'envoyé  de  Marc  Antoine. 

Cléopâtre  reçut  cette  nouvelle  avec  une  grande 
émotion.  On  pense  aux  choses,  on  les  attend, 
et  lorsque  l'heure  est  venue,  l'on  s'aperçoit  que 
rien  en  nous  n'était  préparé  à  en  recevoir  le 
choc.  Pour  qu'Antoine  se  fnt  décidé  à  dépêcher 
un  ambassadeur,  c'est  qu'il  avait  à  faire  en- 
tendre des  choses  auxquelles  les  lettres  ne  suf- 
fisaient pas.  Quelles  pouvaient  être  ces  choses? 
Le  renouvellement,  peut-être,  de  la  fameuse 
invitation.  Mais,  sur  quel  mode?  Il  fallait  s'at- 
tendre tout  au  moins  à  des  reproches.  L'appa- 
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rent  dédain  de  l'invitée  ne  les  méritait-il  pas? 
A  cette  idée  cependant,  un  sourire  vint  errer 
sur  ses  jolies  lèvres  railleuses,  car  elle  y  savait 
de  quoi  faire  fleurir  toutes  les  excuses.  Hélas! 
il  y  avait  une  autre  hypothèse,  et  celle-là  ne 
laissait  pas  de  l'inquiéter.  Que  répondre  si  l'en- 
voyé était  un  magistrat?  s  il  venait  avec  mandat 
d'interroger  et  de  demander  des  comptes?  En 
tant  qu'alliée  de  Rome,  elle  était  sujette  à  cau- 
tion. Gomment  expliquer  que,  malgré  les  de- 
mandes pressantes  qui  lui  en  avaient  été  faites 
et  réitérées,  elle  n'avait  apporté  aucun  concours 
à  la  guerre? 

Sans  se  tourmenter  davantage,  Charmion  fut 
d'avis  que  la  reine  n'aurait  qu'à  paraître  devant 
Antoine,  comme  elle  avait  paru  devant  César, 
pour  que  tout  s'arrangeât.  Ne  possédait-elle  pas 
ce  don  suprême  de  séduction  qui  fait  vaciller 
l'esprit  des  hommes  et  ne  leur  permet  plus  de 
rien  voir  sous  l'angle  de  l'impartialité? 

Au  fond  d'elle-même,  Cléopàtre  n'était  pas 
loin  d'acquiescer  à  cette  opinion,  du  moins  en 
ce  qui  concernait  Antoine.  Elle  le  connaissait, 
elle  savait  quel  pouvoir  avait  sur  lui  le  magné- 
tisme d'un  regard  féminin.  Mais,  quel  messager 
avait-il  choisi?  Et  sur  celui-là,  de  quels  moyeus 
d'action  disposerait-elle?  Ces  réilexions  la  lais- 
sèrent un  instant  perplexe,  puis,  hientùt,  elle  en 
sortit  résolue  à  agir  avec  le  représentant  d'An- 
toine, ainsi  qu'elle  agirait  avec  lui-même  si,  en 
personne,  il  avait  été  là.  Et  tout  d'abord,  se 
faire  belle,  très  belle  ;  choisir  entre  toutes  les 
toilettes  celle  qui,  le  plus  irrésisliblement,  ferait 
valoir  ses  charmes  physiques,  l'oiir  les  autres, 
il  serait  temps  de  s'y  lier  tout  à  l'heure,  au  cours 
des  conversations. 
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Trois  coups  frappés  sur  une  plaque  d'airain 
firent  accourir  les  servantes.  Tandis  que  les  stores 
relevés  laissaient  pénétrer  du  dehors  la  délicieuse 
clarté  matinale,  et  que,  dun  bout  à  l'autre  des 
appartements,  chacune,  comme  en  une  ruche 
d'abeilles,  accomplissait  sa  besogne  journalière, 
Gléopàtre  avait  quitté  le  lit  où  s'épanouissait  sa 
nudité.  Dans  une  piscine  de  marbre,  un  bain 
tiède  était  préparé.  Elle  descendit  les  six  marches 
qui  avaient  juste  la  hauteur  de  sa  taille  jusqu'au- 
dessus  des  épaules,  et  ainsi  que  chaque  matin, 
ressentit  le  salubre  bienfait  de  cette  eau  qui 
glissait  le  long  d'elle  comme  une  caresse.  Une 
nubienne  l'attendait  à  la  sortie  qui,  d'une  friction 
vigoureuse,  ht  rougir  sa  peau  transparente  et 
l'enduisit  d'un  nard  récemment  fabriqué  à  Sidon. 
D'autres  femmes  vinrent,  tour  à  tour,  contribuer 
aux  soins  de  ce  corps  divinisé.  Avec  une  lotion 
d'hysope,  l'une  blanchit  les  fines  mains,  l'autre 
en  polit  les  ongles  roses;  une  autre,  accroupie 
sur  ses  talons,  colore  d'un  peu  de  carmin  l'ex- 
trémité des  pieds  menus,  puis  les  chausse  de  san- 
dales moelleuses  comme  des  nids. 

La  coiffeuse,  entre  toutes,  jouissait  d'une 
grande  faveur.  De  nombreux  privilèges  étaient 
accordés  à  la  pratique  de  son  art,  dont  les 
moindres  n'étaient  pas  d'approcher  la  reine  de 
plus  près  et  plus  longuement  que  quiconque,  de 
causer  parfois  avec  elle,  d'en  être  consultée,  et 
surtout,  par  l'adresse  à  poser  dans  ses  cheveux 
une  plume,  une  tleur,  un  diadème,  d'acquérir 
des  chances  à  sa  gratitude.  Celle  qui,  depuis 
trois  années  déjà  exerçait  ces  fonctions  délicates, 
était  la  persane  Iras.  La  légèreté  de  ses  doigts 
et  la  pureté  de  son  haleine  avaient  fait  sa  répu- 
tation.  Les  ayant  entendues  vanter  lorsque  la 
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jeune  fille  était  au  service  de  Mariarane,  l'épouse 
d'Hérode,  dont  la  chevelure  rousse  descendait, 
disait-on,  jusqu'aux  genoux,  Cléopàtre  l'avait 
fait  enlever.  C'était  là  un  coup  double  qui,  en 
même  temps  qu'il  lui  procurait  une  artiste  de 
talent,  —  et  nous  savons  qu'elle  les  voulait  toutes 
à  ses  gages,  —  en  privait  une  femme  dont  elle 
était  agacée  d'entendre  louer  les  mérites. 

Donc,  Iras  avait  été  amenée  à  la  cour  d'Egypte 
par  des  marchands  d'aromates  qui,  sous  prétexte 
de  lui  en  faire  respirer  d'inconnus,  l'avaient  en- 
dormie et  emportée  sans  résistance.  Quoique  cette 
cour  éclipsât  celle  de  Judée,  autant  que  la  lune 
est  surpassée  par  le  soleil.  Iras  était  tout  en 
larmes.  «  Comment,  lui  dirent  les  compagnes  qui 
enviaient  sa  fortune,  tu  pleures  au  moment  où 
tes  mains  vont  avoir  la  faveur  insigne  de  parer 
la  divine  Cléopàtre?  »  Mais  Iras  était  un  cœur 
tendre.  L'éclat  de  sa  nouvelle  situation  ne  la 
pouvait  éblouir,  car  elle  aimait  la  reine  Mariamne 
et  rien  ne  lui  semblait  enviable  après  le  malheur 
d'en  avoir  été  séparée.  C'est  ainsi,  du  moins, 
qu'elle  parlait  les  premiers  jours,  tandis  que, 
novice  encore,  elle  assistait  de  loin  aux  céré- 
monies de  la  toilette  royale. 

Un  jour  vint  oîi  Cléopàtre,  ayant  remarqué 
sa  jolie  figure  pâle,  lui  adressa  la  parole.  De 
cette  voix  qui  était  une  incomparable  musique, 
elle  s'enquit  de  ce  qui  attristait  la  jeune  fille  : 
Etait-ce  le  regret  de  sa  famille?  de  quelque 
amoureux?  de  son  pays?  Non,  Iras  avait  vu  mou- 
rir sa  mère  et  n'avait  laissé  sur  les  rives  de  l'A- 
raxe  personne  qui  lui  fût  cher.  Ce  dont  elle  ne 
pouvait  se  consoler,  c'était  d'avoir  quitté  Jéru- 
salem, le  palais  d'Hérode,  où  la  reine  lui  témoi- 
gnait tant  de  bonté. 
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Si  infimes  que  fussent  les  sentiments  d'une 
esclave  aux  yeux  de  celle  qui  devait  en  inspirer 
de  si  fameux,  Cléopàtre  fut  frappée  de  l'ardeur 
sincère  avec  laquelle  Iras  s'exprimait.  C'était 
l'époque  où  elle  revenait  de  Rome,  triste  et 
assez  solitaire  en  somme  ;  elle  eut  envie  de 
s'attacher  cette  tleur  d'exil.  Rien  ne  lui  était  plus 
aisé.  De  bonnes  paroles,  quelques  cadeaux  gen- 
timent offerts,  ont  si  vite  fait  de  rouvrir  un  pauvre 
petit  cœur  que  le  chagrin  a  fermé  !  L'affranchis- 
sement, plus  tard,  devait  compléter  la  conquête 
et  allumer,  là  encore,  un  de  ces  foyers  d'adoration 
tel  qu'aucune  divinité  n'en  eut  jamais  de  plus 
fervent,  un  foyer  toujours  prêt,  pour  la  reine, 
à  flamber,  à  se  consumer,  prêt  aussi,  le  jour  où 
celle-ci  cesserait  de  rayonner,  à  s'éteindre. 

—  Vite,  Iras,  lui  dit-elle  ce  matin-là,  ce  matin, 
où  plus  encore  que  de  coutume,  elle  avait  résolu 
d'être  belle,  dénoue  ma  résille  de  nuit,  et  tâche 
d'exécuter  un  de  tes  meilleurs  chefs-d'œuvre. 

Assise  devant  une  table  surchargée  d'objets  : 
peignes  de  toutes  les  grandeurs,  lioles  en  verre 
irisé,  petits  pots  remplis  d'ouguents,  éponges, 
fines  houpettes  trempées  dans  l'iris  et  la  céruse, 
tortues  d'or  dont  la  carapace  trouée  portait  de 
longues  épingles,  la  reine  abandonne  sa  tête  et, 
tandis  que  deux  négresses,  immobiles  comme 
des  bronzes,  inclinent  le  miroir  d'argent  bruni 
où  se  reflète  son  image,  Iras  enfonce  l'écaillé 
couleur  du  blé  dans  la  profonde  chevelure. 

Nulle  n'était  plus  habile  que  la  jeune  persane 
à  manier  cette  masse  fluide.  On  eût  dit  pour  elle 
un  jeu  que  de  l'étendre  comme  une  nappe,  puis 
de  la  saisir,  de  la  tordre,  de  la  relever,  de  la 
disposer  chaque  jour  d'une  manière  différente 
autour  du  front  de  sa  maîtresse.  Ces  variations  de 
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coiffures  étaient  entre  elles  deux  un  sujet  de 
causerie  intarissable  ;  elles  en  discutaient,  les 
jugeaient  plus  ou  moins  seyantes,  y  ajoutaient 
des  ornements  imprévus^  les  déclaraient  propres 
à  telle  ou  telle  circonstance.  Mais  aujourd'hui, 
laquelle  choisir  ?  On  n'avait  pas  le  temps  de 
s'attarder  à  des  essais.  Il  fallait  tout  de  suite 
décider  sous  lequel  de  ses  multiples  visages, 
Cléopâtre  aborderait  le  messager  de  Marc  Antoine. 
Un  instant  de  réflexion  lui  fit  rejeter  la  couronne, 
le  pschent,  le  diadème,  tout  ce  qui  était  imposant, 
tout  ce  qui  aurait  eu  un  caractère  solennel  ; 
c'était  femme,  seulement,  qu'il  s'agissait  de  se 
montrer,  rien  que  jolie  femme.  Et  la  mode  athé- 
nienne fut  adoptée  :  une  simple  torsade  attachée 
d'un  ruban  au-dessus  de  la  nuque  et,  appuyées  à 
l'épaisseur  des  ondes  brunes,  trois  bandelettes 
dessinant  la  petitesse  de  la  tête. 

Iras  n'était  pas  moins  experte  dans  le  secret 
des  fards  et  des  parfums.  D'un  séjour  en  Phénicie, 
elle  avait  rapporté  la  recette  du  rhodium,  com- 
posé d'essences  de  roses,  du  lilium  où  il  n'entre 
que  la  pulpe  des  lys,  du  cyprium  dont  on  croit 
qu'il  était  fait  avec  la  fleur  du  troène.  Préparées 
par  elle,  les  huiles  d'œsipon  et  de  marjolaine 
n'avaient  point  leurs  pareilles  pour  l'assouplis- 
sement des  membres,  et  elle  était  unique  à  savoir 
donner  à  la  chair  le  poli  du  marbre  en  la  frottant 
d'une  poudre  faite  avec  de  la  nacre  pilée.  Aussi, 
Cléopâtre  ne  voulait  qu'elle,  ne  conflait  qu'à  sa 
chère  Iras  le  soin  d'exciter  le  rose  de  ses  joues, 
d'accentuer  l'arc  élevé  do  ses  magnifiques  sourcils, 
et,  avec  la  douce  plume  du  cygne,  de  passer  sous 
ses  cils  la  liqueur  de  sibium  qui  ajoutait  son 
ombre  à  leur  ombre  naturelle. 

Quand  elle  fut  ainsi  chaussée,  coiffée,  des  pied» 
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à  la  tête  imprégnée  d'essences,  les  habilleuses 
survinrent.  Elles  apportaient  de  grands  coffres 
où  les  robes  étaient  couchées,  sans  un  pli,  sans 
rien  qui  pût  ternir,  ou  altérer  leur  fraîcheur. 
Ayant  soulevé  les  couvercles,  elles  en  étalèrent 
deux,  trois,  quatre,  jusqu'à  ce  que  la  reine  eût 
fixé  son  choix.  Il  tomba  sur  une  longue  tunique 
soyeuse,  d'un  jaune  safran,  au  travers  de  laquelle 
étaient  brodées  des  fleurs  pâles  de  narcisses. 
Attachée  aux  épaules  par  deux  agrafes  d'électrum, 
cette  tunique  laissait  la  poitrine  et  les  bras  dé- 
couverts. Au-dessus,  on  disposa  une  draperie 
transparente,  faite  de  l'étoffe  que  tissaient  les 
femmes  de  Cos  avec,  disait  la  légende,  les 
vapeurs  condensées  qui  traversent  l'air  par  les 
belles  matinées  de  printemps,  et  qu'aujourd'hui 
nous  nommons  fih  de  la  Vierge. 

Cléopâtre  pressait  son  monde,  trouvait  qu'on 
mettait  trop  de  temps  à  fixer  un  pli,  à  ajuster  une 
ceinture,  à  ces  mille  détails  frivoles  qui^  habi- 
tuellement, l'amusaient.  Elle  avait  hâte  d'en 
finir,  de  se  ti'ouver  en  face  de  l'homme  contre 
qui  elle  allait  livrer  la  bataille  palpitante.  Après 
qu'un  collier  de  perles  eut  été  suspendu  à  son 
cou,  api*ès  que  ses  poignets,  ses  doigts,  eurent 
époUsé  des  anneaux  de  pierreries,  après  un  dernier 
regard  au  miroir  qui  lui  renvoya  une  parfaite  et 
délicieuse  image,  elle  quitta  sa  chambre. 

L'ambassadeur  qu'avait  élu  Marc  Antoine  était 
le  Quintus  Dellius  des  Odes  d'Horace,  un  des 
hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  avisés  de 
l'époque.  Bel  esprit,  historien,  poète  môme  à  ses 
heures,  il  avait  le  caractère  souple  autant  quô 
l'intelligence  et,  de  môme  qu'il  était  toujours  prêt 
à  tourner  une  épigramme,  on  le  trouvait,  pour 
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peu  qu'elles  lui  fussent  avantageuses,  disposé  à 
toutes  les  complaisances.  La  méthode  qui  lui 
avait  toujours  réussi  était  de  s'attacher  à  la  per- 
sonne d'un  homme  puissant,  de  mettre  toutes 
ses  capacités  à  en  servir  les  intérêts,  quitte,  le 
jour  oii  la  fortune  se  détournait  de  l'un,  à 
l'abandonner  pour  un  autre.  C'est  ainsi  qu'avant 
la  bataille  de  Philippes,  il  avait  été  l'ami  de 
Gassius  et,  qu'après  celle  d'Actium,  il  deviendra 
l'inséparaiDle  d'Octave.  Pour  le  moment,  jugeant 
qu'Antoine  avait  toutes  les  chances,  et  persuadé 
qu'il  n'était  pas  homme  à  les  laisser  perdre,  son 
dévouement  envers  lui  ne  faisait  pas  de  doute. 
Nul  n'était  donc  mieux  qualifié  que  cet  entre- 
metteur habile,  grand  connaisseur  de  femmes, 
en  outre,  pour  mener  à  bien  la  mission  qui 
l'amenait  à  Alexandrie. 

Lorsque  la  reine,  entourée  de  sa  garde,  eut 
gravi  les  marches  du  trône  qui  s'élevait  devant 
une  tenture  peinte  de  feuillages  et  d'oiseaux,  on 
le  fit  entrer.  C'était  un  Romain  de  petite  taille, 
aux  traits  fins,  au  regard  vif  et  rieur,  dont  la 
démarche  élégante  dénotait  aussitôt  l'aristocrate. 
Il  salua,  dès  le  seuil,  avec  la  pointe  abaissée  de  son 
glaive  et  en  portant  la  main  gauche  à  son  épaule. 
Au  lieu  d'avancer  tout  de  suite,  il  demeura 
un  instant  immobile  en  regardant  Cléopàtre, 
comme  si  l'admiration  anéantissait  en  lui  toutes 
les  autres  facultés.  Puis,  se  décidant  à  parler  : 

—  Avant  toute  chose,  grande  Reine,  mon 
maître  Marc  Antoine,  par  ma  voix  te  salue,  te 
souhaite  gloire,  bonheur  et  longue  prospérité. 

—  Tu  lui  transmettras  également  mes  vœux, 
répondit-elle  avec  un  sourire  aimable,  et  aussitôt 
elle  ajouta:  La  victoire,  d'ailleurs,  les  a  déjà 
pleinement  réalisés. 
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Il  reprit  : 

—  Détrompe-toi,  Divine  ;  le  bonheur  d'An- 
toine ne  sera  complet,  il  ne  se  sentira  vérita- 
blement grand  que  le  jour  oii  tu  l'auras  honoré 
de  ta  visite. 

Ce  début  était  de  bon  augure  ;  mais,  comment 
se  fier  à  ce  qui  n'était  peut-être  que  des  formules 
liminatoires.  11  tardait  à  Cléopàtre  de  savoir  si 
renvoyé  n'avait  pas  quelque  autre  communica- 
tion à  lui  faire,  à  lui  remettre  quelque  message 
où  percerait  le  mécontentement  d'Antoine. 

Sur  son  ordre,  on  les  laissa  seuls  et  aussitôt, 
comme  si  en  s'éloignant,  les  gens  de  cour  avaient 
purifié  l'air,  emporté  tout  ce  qui  rendait  la  ré- 
ception oppressante,  les  deux  interlocuteurs  se 
sentirent  à  l'aise,  pleins  de  désir  d'être  agréables 
l'un  à  l'autre. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  auprès  de  moi?  de- 
manda la  reine  sur  un  ton  de  franchise  enjouée 
qui  engageait  à  en  user  de  même  à  son  égard. 
Dis-le;  ne  me  cache  rien.  J'ai  besoin  de  savoir 
dans  quel  but  le  triumvir  sollicite  ma  présence  ; 
quelles  sont,  envers  moi,  ses  intentions.  Et  l'air 
de  sa  physionomie  ajoutait:  Si  tu  m'obéis,  si 
tes  paroles  sont  sincères,  tu  n'auras  pas  à  t'en 
repentir. 

Lorsqu'elle  sut  que,  positivement,  Antoine  ne 
lui  avait  adressé  une  ambassade  que  dans  l'im- 
patience oîi  il  était  de  la  voir,  de  renouer  avec 
elle  des  relations  d'amitié,  le  souci  qui  lui  res- 
tait s'allégea.  Elle  eut  la  sensation  de  respirer 
plus  largement,  comme  lorsqu'on  ouvre  une 
fenêtre.  Ainsi,  son  calcul  ne  l'avait  pas  trompée. 
En  diflérant  sa  visite,  elle  avait  aiguisé  le  désir 
qu'Antoine  en  avait,  elle  l'avait  poussé  à  l'ex- 
trême. Mais  n'était-il  pas  homme  à  lui  faire  ex- 
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pier  son  jeu  de  coquetterie?  Ne  méditait-il  pas 
quelque  vengeance  ? 

Elle  excusa  son  retard  avec  des  prétextes  dont 
Dellius  ne  fut  pas  dupe.  Il  le  fut  moins  encore 
lorsque,  se  posant  en  personne  timorée,  elle  pré- 
tendit avoir  été  détournée  de  partir  par  des 
bruits  qui  lui  étaient  parvenus  sur  la  réception 
que  certaines  princesses  avaient  trouvée  à  Tarse. 

Jugeant  bon,  toutefois,  de  la  rassurer,  il  pro- 
testa :  Quoi?  des  Glaphyra!  des  Eutrope  !  Qué- 
mandeuses détrônées  ou  craignant  de  l'être  ! 
Vassales  accourues  aux  pieds  du  vainqueur 
avec  les  intentions  les  plus  louches!  Comment 
pouvait-elle  comparer?  Puis,  adoptant  le  langage 
d'un  prêtre  qui  se  serait  adressé  à  une  idole  : 

—  Toi,  bien-aimée  d'Osiris!  Reine  auguste 
dont  le  sceptre  s'étend  sur  la  terre  et  les  eaux! 
Femme,  au-dessus  de  toutes  les  femmes!  Sache 
que  ta  présence  est  attendue  avec  autant  de  res- 
pect que  d'ardeur.  Dès  que  tu  auras  mis  les  pieds 
sur  le  territoire  romain,  des  actions  de  grâces  se- 
ront célébrées,  les  populations  entières  te  prodi- 
gueront leurs  hommages. 

Mais  ce  n'était  pas  de  tout  cela  que  se  souciait 
Cléopâtre.  Un  mot  sur  les  sentiments  intimes 
d'Antoine  l'eût  intéressée  davantage.  Gomment 
les  connaître?  Comment  savoir  s'il  la  convo- 
quait en  souveraine  avec  qui  une  alliance  était 
à  renouveler?  en  vassale  qui  doit  des  comptes? 
ou  si,  tout  simplement,  dans  son  cœur  d'homme, 
persistaient  les  souvenirs  ? 

Tout  en  l'observant,  tout  en  causant  avec  elle, 
Dellius  commençait  à  comprendre  devant  quelle 
créature  exceptionnelle  il  se  trouvait,  et  pour- 
quoi son  maître  attachait  un  si  haut  prix  à  ce 
qu'il  la  décidât  à  l'aller  trouver.  Ce  n  était  pas 
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sa  beauté  seulement  qui  en  faisait  un  être 
unique.  A  mesure  qu'on  la  regardait,  on  deve- 
nait pensif;  on  sentait  naitre  en  soi  un  trouble, 
une  inquiétude  indéfinissables.  Si  sa  vivacité,  à 
certains  instants,  était  comme  un  frémissement 
de  vie  qui  ne  se  peut  contenir,  sa  chaude  lan- 
gueur promettait,  à  d'autres,  des  joies  jamais 
encore  éprouvées.  Une  divination  qui  prouve 
combien  il  avait  l'esprit  pénétrant,  lui  fit  pres- 
sentir la  place  primordiale  qu'une  telle  femme 
devait  occuper  dans  l'existence  de  l'imperator. 
Antoine  approchait  de  la  quarantaine,  l'âge  fatal 
aux  natures  voluptueuses.  Il  était  évident  que 
les  aventures  galantes  dont  sa  jeunesse  s'était 
repue  ne  lui  suffisaient  plus,  qu'il  était  parvenu 
à  ce  moment  où  un  besoin  sentimental  naît  au 
cœur  des  hommes  qui,  sans  aimer,  se  sont 
beaucoup  dépensés  en  semblants  d'amour.  Un 
grand,  un  véritable  amour,  s'il  se  présentait, 
serait  accueilli  de  lui  comme  une  salvation.  Il 
s'y  donnerait  tout  entier,  et  pour  peu  que  celle 
qui  l'inspirerait  le  méritât,  elle  ne  manquerait 
pas  de  prendre  un  ascendant  dont  il  était  im- 
possible de  prévoir  la  mesure.  Certain,  tout  à 
coup,  que  Cléopâtre  serait  cette  femme,  cette 
régente  de  la  destinée  d'Antoine,  il  conçut  le 
plan,  non  seulement,  lidèle  à  sa  mission,  de  ne 
rien  négliger  pour  l'amener  à  Tarse,  mais  de 
se  faire  d'elle  une  protectrice,  une  amie.  Plus 
tard,  quand  elle  serait  l'Egérie  d'Antoine,  peut- 
être  se  souviendrait-elle,  l'aiderait-elle  à  at- 
teindre son  but  qui  était  le  consulat. 

Dès  lors,  l'habile  homme  se  fit  l'interprète 
des  sentiments  de  son  maître.  Il  le  dépeignit 
amoureux  comme  certes  Antoine  était  prêt  ù  le 
devenir,  mais  comme  il  ne  l'était  pas  encore.  Le 
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souvenir  de  Gléopâtre  l'obsédait,  prétendait-il  ; 
pendant  des  journées  entières,  il  se  dévorait  à 
l'attendre.  A  l'embouchure  du  Gydnus,  on  aper- 
cevait sa  silhouette  battue  par  le  vent,  qui  guet- 
tait l'arrivée  des  navires.  Prolonger  cette  anxiété 
serait  cruel.  D'un  mot,  elle  pouvait  la  faire  ces- 
ser. Qu'elle  prononçât  ce  mot  de  promesse,  et 
Antoine  serait  plus  heureux  que  d'avoir  conquis 
des  royaumes. 

—  Est-il  possible,  d'ailleurs,  ajouta  Dellius, 
comme  se  parlant  à  lui-même,  est-il  possible 
d'avoir  approché  la  divine  Gléopâtre  sans  garder 
d'elle,  en  la  quittant,  un  regret  que  le  revoir  seul 
peut  guérir? 

Un  indicible  trouble  agitait  l'âme  de  la  reine. 
Elle  avait  la  sensation  d'approcher  cette  minut»' 
unique  et  formidable  oii  le  destin  va  se  fixer. 
Tout  son  être  frémissait.  Une  impatiente  ardeur 
la  poussait  vers  les  joies  futures.  Elle  aurait 
voulu  s'élancer.  Elle  aurait  voulu  crier:  Je  pars! 
Je  serai  en  route  demain!  Mais,  l'attitude  qu'elle 
avait  adoptée  depuis  le  commencement  de  cette 
affaire  la  tenait  captive.  Jusqu'au  bout,  mainte- 
nant, il  fallait  jouer  son  rôle,  se  montrer  hési- 
tante, difficile  à  obtenir,  et  surtout  qu'on  ne 
soupçonnât  pas  le  désir  qu'elle  avait  d'être  con- 
trainte. 

—  Puisqu'il  le  faut,  accorda-t-elle,  puisque 
le  triumvir  l'exige,  j'irai  lui  porter  mes  hom- 
mages. 

Ge  n'était  pas  ainsi  que  Dellius  l'entendait.  La 
bonne  foi  des  femmes  lui  était  trop  suspecte 
pour  qu'il  se  fiât  à  une  promesse  basée  sur  l'ac- 
complissement d'un  devoir,  et  vague  par  sur- 
croît. Il  la  voulait  formelle,  et  n'y  sentir  aucune 
réticence.  Ses  protestations  recommencèrent.  Ge 
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n'était  pas  en  maître  qu'Antoine  attendait  la 
reine  d'Egypte.  Il  implorait  sa  présence,  il  la  re- 
cevrait avec  le  respect  ému  d'un  homme  qui  voit 
venir  à  lui  une  déesse. 

De  telles  paroles  ne  pouvaient  manquer  d'em- 
porter le  consentement  déjà  donné  du  fond  du 
cœur.  L'orgueil  de  Cléopâtre  était  sauf;  elle 
s'était  fait  suffisamment  prier.  Maintenant,  toute 
souriante,  elle  déclarait  que  oui,  qu'elle  s'em- 
barquerait pour  Tarse  avant  que  la  longueur  des 
jours  eût  décliné. 

Tout  pressé  qu'il  fût  de  repartir,  d'annoncer  la 
bonne  nouvelle,  Dellius  accepta  l'invitation  de 
passer  quelques  jours  à  Alexandrie.  Ce  délai  ne 
lui  semblait  pas  inutile  car,  si  la  mission  qu'il 
avait  reçue  était  accomplie,  il  ne  considérait  pas 
comme  terminée  celle  qu'il  s'était  donnée  à  lui- 
même.  En  attirant  Cléopâtre  à  Tarse,  n'avait-il 
pas,  en  môme  temps  que  la  persuasion  qu'elle  y 
serait  la  maîtresse  d'Antoine,  l'arrière-pensée  de 
se  créer  aussi  des  titres  à  leur  double  reconnais- 
sance? Poursuivant,  chacun  sans  le  dévoiler,  un 
plan  qui  concordait  ainsi  avec  celui  de  l'interlo- 
cuteur, ils  se  plaisaient  ensemble  à  de  longues 
conversations  dont,  le  plus  souvent,  Antoine 
était  l'objet.  Dellius,  adroitement,  cherchait  à 
éclairer  la  jeune  femme,  à  lui  former  sur  le 
triumvir,  sur  ses  goûts,  sur  son  caractère,  un 
jugement  précis,  dont  elle  saurait,  à  l'occasion, 
se  servir.  Sans  doute,  Antoine  avait  toujours 
aimé  le  faste,  mais,  enivré  comme  il  l'était  de- 
puis que  les  encens  de  l'Asie  avaient  fumé  sous 
ses  pas,  il  était  devenu  extraordinairement  sen- 
sible aux  dehors:  rien  n'était  assez  somptueux 
pour  ses  regards,  aucun  festin  ne  lui  semblait 
assez  beau. 
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—  Combien  Rome,  aujourd'hui,  disait  Dellius, 
lui  paraîtrait  sombre  et  sévère  !  Quel  serait,  au 
contraire,  son  ravissement,  s'il  pouvait  aper- 
cevoir les  magnificences  qui  partout  ici  ruis- 
sellent ! 

En  dire  davantage  eût  été  inutile.  Cléopâtre 
avait  compris.  Un  dessein  s'était  aussitôt  im- 
posé à  son  imagination.  Elle  savait  déjà  sous 
quel  aspect,  dans  quelle  prodigieuse  fantasma- 
gorie elle  ferait  son  apparition  aux  yeux  du 
grand  amateur  de  spectacles  qu'était  devenu 
Antoine.  Dès  le  lendemain,  ses  préparatifs  com- 
mencèrent. Quoiqu'elle  les  pressât,  car  la  hâte 
qu'elle  avait  de  partir  était  maintenant  sincère, 
ils  allaient  durer  près  d'une  lune.  En  fallait-il 
moins  pour  mettre  en  œuvre  le  prodigieux  équi- 
page dans  lequel,  nouvelle  reine  de  Saba,  elle 
allait  se  mettre  en  route? 

Le  soleil  s'était  levé  dans  une  lumière  idéale, 
C'était  une  de  ces  journées  d'été  oii  les  choses 
plongées  dans  une  irradiation  qui  en  estompe 
les  contours,  semblent  participer  à  quelque 
charmant  mystère.  Assis  devant  son  Tribunal, 
sous  le  bouquet  de  sycomores  dont  s'ombrageait 
la  place  publique  de  Tarse,  Antoine  exerçait  ses 
fonctions  de  proconsul.  Assisté  de  dynastes,  de 
mages,  de  prêteurs,  il  distribuait  tant  bien  que 
mal,  selon  sa  conscience  un  peu  rudimentaire, 
les  arrêts  de  la  justice  romaine.  Une  foule  l'en- 
tourait, car  beaucoup  avaient  à  obtenir  de  lui 
des  grâces,  des  faveurs,  et  chacun,  à  son  tour, 
était  autorisé  à  exposer  sa  requête. 

Une  agitation  soudaine  vint  à  troubler  le  silence 
dans  lequel  on  écoutait  le  discours  d'un  avocat. 
Des  gens,  accourus  des  rives  du  Cydnus  racon- 
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taient  d'étranges  choses.  De  groupe  en  groupe,  des 
bavardages  circulaient.  Le  nom  d'Aphrodite  était 
sur  toutes  les  lèvres.  Soigneusement  entretenues 
par  les  prêtres,  les  croyances  religieuses  avaient 
accoutumé  les  esprits  à  la  proximité  des  dieux, 
à  la  possibilité  de  leur  intervention  parmi  les 
hommes.  Ce  que  la  rumeur  publique,  cepen- 
dant, était  en  train  de  colporter  dépassait  les 
plus  étonnantes  fables.  La  fille  de  Zeus,  disait-on, 
sur  une  galère  dorée  toute  résonnante  de  mu- 
siques, remontait  les  eaux  du  fleuve.  On  la  re- 
connaissait, non  seulement  à  sa  beauté  qui  avait 
un  éclat  surhumain,  mais  aux  attributs  avec  les- 
quels peintres  et  sculpteurs  avaient  coutume  de 
la  représenter.  Couchée  dans  un  énorme  coquil- 
lage, elle  semblait  sortir  de  l'onde.  Des  voiles 
bleuâtres  l'enveloppaient.  Suspendues  dans  les 
cordages,  une  troupe  de  Néréides  agitaient  des 
éventails  et  des  petits  Eros  à  ses  pieds  effeuil- 
laient d'odorants  pétales.  A  chaque  instant,  de 
nouveaux  venus  apportant  de  nouveaux  détails, 
renchérissaient  sur  les  précédents.  Les  voiles 
de  la  galère,  disaient-ils,  étaient  de  soie;  la 
pourpre  en  décorait  le  pavillon  ;  les  rames  aux 
poignées  d'argent,  que  maniaient  cinquante  noirs 
du  pays  de  Kousch,  battaient  le  flot  en  cadence  ; 
des  fumées  légères  s'échappaient  du  navire  et 
portaient  au  loin  le  parfum  de  l'encens  et  du 
cinnamone. 

La  curiosité,  peu  à  peu,  avait  dépeuplé  l'a- 
gora. Ceux  qui,  un  instant  auparavant,  dispu- 
taient jalousement  leur  place  autour  du  Tribu- 
nal, s'étaient  prestement  éclipsés.  C'était  sur 
les  bords  du  Cydnus  que  maintenant  se  pressait 
la  multitude  grossissante.  On  y  entendait  des 
vivttts,  des  cris  d'admiration.  La  ville  de  Tarse, 
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tout  entière,  eut  bientôt  envahie  les  quais,  et 
dans  un  délire  d'enthousiasme,  acclamait  la 
déesse  et  remerciait  Zeus  de  la  lui  avoir  en- 
voyée. 

Ayant  appris  ce  qui  se  passait,  Antoine  fut 
saisi  d'un  vertige.  11  porta  la  main  devant  ses 
yeux.  La  respiration  lui  manquait.  Pas  un  doute, 
c'était  elle  î  La  déesse  que  depuis  tant  de  jours 
son  cœur  impatient  attendait  !  Elle  arrivait  à 
l'improviste  ! 

Comme  il  ne  pouvait,  décemment,  se  mêler  à 
la  cohue  et  courir,  lui  aussi,  au-devant  d'elle,  il 
fit  appeler  Dellius. 

—  Va,  lui  dit-il,  recevoir  Gléopâtre  avec  hon- 
neur. Mets  à  sa  disposition  tout  ce  qui  pourra  lui 
convenir,  et  invite-la,  pour  ce  soir,  à  souper  dans 
mon  palais. 

La  séance  du  Tribunal  interrompue,  Antoine 
n'avait  plus  le  calme  nécessaire  pour  la  re- 
prendre. Que  lui  importaient,  d'ailleurs,  les  inté- 
rêts de  chacun,  et  même  ceux  de  la  République, 
à  côté  de  l'événement  colossal  qui,  pour  lui, 
venait  de  s'accomplir?  Assesseurs,  greffiers,  té- 
moins furent  congédiés,  et  comme  son  cerveau 
éclatait,  comme  il  éprouvait  le  besoin  de  faire 
rejaillir  sur  d'autres  la  joie  dont  il  était  étouffé, 
il  accorda,  en  bloc,  toutes  les  grâces  que  les  sol- 
liciteurs étaient  venus,  ce  jour-là,  lui  demander. 

Dellius  rapportait  la  réponse.  Gléopâtre  s'était 
montrée  fort  sensible  à  l'invitation  que  le  trium- 
vir avait  bien  voulu  lui  adresser;  mais,  pour  ce 
premier  soir,  c'était  elle  qui  prétendait  l'avoir 
pour  hôte.  A  l'heure  du  souper,  elle  l'attendrait 
sur  sa  galère. 

C'était  donc  vrai  !  C'était  elle  !  Elle  était  venue! 
Elle  avait  franchi  la  mer  pour  arriver  jusqu'à 
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lui  !  Dans  un  instant,  il  la  verrait,  il  serait  assis 
à  la  même  table  qu'elle.  Comment  l 'aborderait- 
il?  Quelles  paroles  lui  dirai -je?  se  demandait- 
il;  car  ce  ne  sont  jamais  celles  qu'on  est  le 
plus  pressé  de  prononcer  qui  se  présentent  à  l'es- 
prit. Il  essaya  d'imaginer  la  scène.  Son  attitude 
serait  galante,  certes  !  Comment  aurait-elle  pu 
ne  pas  l'être?  Mais,  avant  tout,  il  était  décidé  à 
se  montrer  majestueux.  Le  titre  de  triumvir  le 
plaçait  au-dessus  de  tous  les  souverains.  Ne  fût- 
ce  que  vis-à-vis  de  ses  collègues,  il  était  tenu  à 
n'en  point  abdiquer  le  prestige.  En  tant  qu'alliée 
de  Rome,  Ciéopâtre  avait  manqué  à  ses  engage- 
ments, il  devait  l'interroger.  Avec  tous  les  ména- 
gements possibles,  mais  non  sans  fermeté,  il  lui 
demanderait  :  Qu'as-tu  fait  pendant  la  guerre? 
Pourquoi  t'es-tu  dérobée? 

En  attendant,  il  alla,  pour  se  présenter  devant 
elle,  revêtir  sa  belle  cuirasse  d'argent,  celle  où. 
avait  été  gravée,  par  un  artiste  athénien,  l'image 
d'Achille  plongé  dans  le  Styx  par  sa  mère.  II 
inonda  de  parfums  ses  cheveux  et  son  visage,  et 
superbe,  martial,  le  front  haut  et  le  torse  tendu 
comme  s'il  allait  à  un  combat,  il  descendit  l'ave- 
nue qui  aboutissait  au  fleuve.  L'heure  tardive 
avait  épaissi  l'ombre  des  platanes.  Entre  les  troncs 
alignés,  vers  la  droite,  on  apercevait  encore  les 
rougeurs  cuivrées  du  couchant.  Lorsqu'il  arriva 
sur  la  berge,  ces  clartés  s'étaient  éteintes,  mais, 
devant  lui,  resplendissait  la  merveilleuse  galère. 
Depuis  le  haut  des  mâts  jusqu'à  la  ligne  de  flot- 
taison, elle  n'était  que  draperies,  que  torches.  On 
ne  les  distinguait  pas  toutes;  mais  l'ensemble  for- 
mait un  brasier  dont  on  aurait  dit  qu'il  allait  re- 
joindre le  ciel. 

Le  merveilleux  souper  de  Tarse,  cette  rencontre 
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nocturne  des  deux  êtres  qui  allaient  ébranler  le 
monde  et  laisser  à  travers  les  siècles  un  si  prodi- 
gieux sillage,  est  certainement  l'un  des  moments 
les  plus  fascinants  de  l'histoire.  Même  en  laissant 
de  côté  les  splendeurs  de  la  réception,  les  prodi- 
galités d'un  festin  oii  la  fille  des  Lagides  s'était 
promis  d'éblouir  le  plus  puissant  des  Romains, 
de  lui  montrer  que  le  faste  au  milieu  duquel  il 
vivait  n'était  que  rusticité  auprès  de  ses  ma- 
nières, de  ses  iiabitudes  à  elle,  on  ne  peut  échap- 
per à  l'émotion  de  se  dire  :  Les  voilà  en  présence 
l'un  de  l'autre.  Cléupâtre,  son  plan  est  établi  de 
longue  date  :  par  tous  les  moyens  de  la  grâce  et 
de  l'intelligence,  s'emparer  de  l'esprit  d'xVntoine, 
le  séduire,  l'emprisonner,  de  sorte  qu'il  ne  puisse 
plus  sortir  du  cercle  de  ses  enchantements.  Elle 
dispose,  pour  cela,  de  toute  l'aisance  d'une  grande 
dame  et  d'un  cœur  que  l'amour  n'a  pas  encore 
troublé.  Dans  ce  tète-à-tête,  si  habilement  mé- 
nagé, lui  est  plus  gauche,  il  se  sent  gêné.  Il  a 
certes  l'habitude  des  femmes  et  de  leur  parler 
librement;  mais  celle-là,  avec  ses  savants  arti- 
fices, avec  les  complications  de  sa  toilette  et  ce 
sourire  indéfinissable  dont  on  ne  sait  s'il  raille 
ou  s'il  invite  à  s'agenouiller,  l'intimide. 

—  Toi  !  enfin  !...  fait-il  en  entrant,  et  c'est  tout 
le  reproche  qu'il  osera  lui  adresser. 

Ce  cri  de  son  être  vers  elle  contient  tant  d'im- 
patience exaucée,  tant  de  joie,  que  Cléopâtre  le 
sent  déjà  sous  son  empire.  Gentiment,  elle  s'ex- 
cuse de  n'avoir  pu  venir  plus  tôt.  iNlaintes  obli- 
gations l'ont  retenue.  L'Egypte  lui  cause  tant  de 
soucis!  Depuis  deux  années,  le  blé  manque  et  la 
population  s'irrite.  Il  faut  pourvoir  aux  approvi- 
sionnements. Longtemps,  elle  a  cru  qu'elle  ne 
pourrait  pas  s'échapper. 
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Sans  répondre,  sans  même  s'apercevoir  de  l'im- 
précision des  motifs  allégués,  sans  se  dire  qu'au- 
cun deux  n'aurait  eu  de  force  sur  une  volonté 
résolue,  Antoine  regardait  Gléopàtre  avec  des 
yeux  extasiés.  Il  murmura  : 

—  Tu  es  plus  belle  encore  qu'autrefois  I 

—  Crois-tu?  fit-elle.  Et  son  rire  fusa  comme 
celui  d'une  jeune  iille. 

Puis,  prenant  son  hôte  par  la  main,  elle  le 
conduisit  à  l'arrière  du  navire  converti  en  un 
bosquet.  Deux  lits  de  pourpre  étaient  allongés  de 
chaque  côté  de  la  table;  ils  s'étendirent.  Tout  en 
dégustant  un  menu  d'une  rare  délicatesse,  tout 
en  vidant  des  coupes  exquises  et  en  écoutant  les 
musiques  qui  les  enveloppaient  de  volupté,  ils 
causaient  familièrement.  Leurs  pensées  les  rame- 
naient aux  souvenirs  de  jadis,  du  temps  où  déjà, 
autour  d'une  table  brillamment  servie,  dans  des 
salles  illuminées,  Antoine  contemplait  Gléopàtre, 
était  prêt  à  lui  déclarer  son  amour,  et  se  sentait 
retenu  par  la  force  des  choses  qui,  si  souvent, 
s'oppose  à  notre  volonté.  L'impossibilité  venait 
ce  soir,  non  plus  d'une  présence  étrangère,  mais 
de  leur  situation  réciproque.  Il  y  avait  entre  eux 
cette  explication  qu'ils  devaient  avoir,  qu'il  fallait 
qu'ils  eussent,  alin  que  les  nuages  politiques, 
qui  les  enveloppaient,  se  dissipassent. 

Ce  fut  Gléopàtre  qui  en  prit  l'initiative.  At- 
tendre d'être  mise  en  accusation,,  avoir  à  se  dé- 
fendre, ne  convenait  pas  à  son  caractère.  Que 
risquait-elle  d'ailleurs?  Si  fautive  qu'elle  fût, 
n'avait-clle  pas  la  certitude  d'être  devant  un  juge 
indulgent?  Quelque  arme  qu'elle  saisît,  l'oil'en- 
sive  ou  la  défensive,  sa  petite  main  ne  se  sentait- 
elle  pas  de  force  à  vaincre  ?  Mais  elle  préférait 
attaquer.  Prenant  doue  les  devants,  elle  se  plai- 
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gnit  des  tribulations  que,  pour  soutenir  la  bonne 
cause,  elle  avait  eu  à  subir  de  la  part  de  Cassius. 
Par  trois  fois,  il  l'avait  sommée  de  lui  envoyer  du 
renfort,  et,  à  chaque  refus,  un  déluge  de  menaces 
s'était  abattu  sur  elle. 

—  Le  misérable!  sronda  Antoine. 
Non  sans  précipitation,  elle  reprit  : 

—  Et  toi  aussi,  Antoine,  tu  comptais  sur  moi; 
tu  attendais  le  secours  de  ma  flotte.  Combien  tu 
avais  raison  de  l'attendre  !  Mes  intentions,  tu  ne 
pouvais  les  mettre  en  doute;  j'étais  ton  alliée  la 
plus  sûre.  Tous  mes  vœux,  comment  n'auraient- 
ils  pas  été  avec  toi?  toi,  le  vengeur  de  mon  cher 
César! 

L'atmosphère  était  changée.  Le  colloque  se 
déroulait  tout  autrement  qu'Antoine  ne  l'avait 
prévu.  Déjà,  il  n'osait  plus  avouer  sa  déception. 
Lui  qui  était  arrivé  en  homme  résolu  à  interro- 
ger, à  obtenir  une  justification  ou  des  excuses, 
en  était  à  ne  plus  écouter  que  le  son  de  la  voix 
enchanteresse. 

Lorsque,  câline,  elle  reprocha  :  «  Tu  as  été  fâ- 
ché contre  moi?  »  il  eut  une  dénégation. 

—  Je  ne  t'en  ai  jamais  voulu. 

—  Si  !  Je  le  sais.  C'était  à  Laocidée.  Tu  t'es 
plaint  de  m'avoir  vainement  attendue. 

Mais  l'excuse  était  toute  prête.  Cléopàtre  ra- 
conta comment  les  dieux,  dont  on  ne  saurait 
pénétrer  les  desseins,  s'étaient  opposés  à  l'exécu- 
tion des  siens.  A  peine  son  escadre  avait-elle 
pris  la  mer  qu'une  tempête  se  déchaînait.  Plu- 
sieurs galères  avaient  péri.  Elle-même,  épouvan- 
tée, malade,  n'avait  dû  son  salut  qu'à  un  hasard. 
Diflicilement,  sur  une  embarcation  qui  faisait 
eau,  elle  avait  regagné  le  port  d'Alexandrie.  Et 
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quand  le  désastre  avait  été  réparé,  il  était  trop 
tard  :  les  alliés  venaient  de  vaincre  à  Philippes. 

Présentée  ainsi,  la  conduite  qu'avait  tenue 
l'alliée  de  Rome,  non  seulement  était  sans  repro- 
ches, mais  méritait  des  éloges.  Antoine  ne  les  lui 
ménagea  pas.  11  marqua  une  vive  émotion  à  la 
pensée  des  dangers  qu'elle  avait  courus.  Il  la 
déclara  sublime,  héroïque.  Pour  un  peu,  il  lui 
aurait  adressé  des  excuses.  N'était-ce  pas  lui  qui, 
comme  un  fou,  s'était  obstiné  à  l'attendre?  Mais 
aussi,  être  sans  elle,  cela  n'avait-il  pas  été  sa  mi- 
sère, son  tourment  de  tous  les  jours  depuis  que 
le  sort  les  avait  séparés?  Partout,  à  chaque  ins- 
tant, il  la  cherchait,  espérait  la  voir  apparaître. 
Oii  elle  n'était  pas,  il  n'éprouvait  que  chagrin.  Il 
l'aimait,  il  l'avait  toujours  aimée.  Se  distraire 
d'elle  lui  était  impossible.  Et  maintenant  qu'elle 
était  là,  il  sentait  toute  sa  passion  s'enflammer. 
C'était  en  lui  une  ardeur  qui  jamais  ne  pourrait 
s'éteindre,  une  espérance  qui  voulait  être  encou- 
ragée. 

Gléopàtre  écoutait  gravement,  sans  répondre. 
Ces  paroles  lui  causaient  un  tremblement  inté- 
rieur, l'émoi  immense  de  se  dire  :  le  maître  du 
monde  m'appartient.  Sans  doute,  aussi,  était-elle 
sensible  à  l'accent  passionné  du  héros,  au  vertige 
qui  était  en  lui  et  se  communiquait  à  son  insu. 
Elle  sentait  combien  il  eût  été  doux  de  s'abandon- 
ner, de  se  laisser  prendre  par  ce  merveilleux  tour- 
billon. Mais  du  temps  avait  passé  depuis  que,  dès 
la  première  entrevue,  elle  avait  cédé  au  désir  de 
César.  L'ingénue  qu'elle  était  alors  avait  pris  de 
l'expérience.  Les  années,  les  événements,  le  sé- 
jour à  Rome  lui  avaient  enseigné  bien  des  choses. 
Elle  connaissait  le  prix  de  ses  faveurs.  Toute  dé- 
cidée qu'elle  fût  à  les  accorder,  à  s'emparer  d'An- 
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toine,  à  unir  leurs  destinées,  à  recommencer 
avec  lui  la  partie  une  première  fois  perdue,  elle 
entendait  choisir  son  heure. 

Le  souper  avait  pris  lin.  Appuyée  à  ses  cous- 
sins dans  une  pose  juvénile  qui  faisait  émaner 
d'elle  Timage  même  de  la  volupté,  Cléopàtre 
regardait  Antoine. 

—  Je  t'aime,  murmura-t-il. 

—  Tais-toi,  fit-elle  avec  une  expression  de 
douceur,  comme  on  en  a  pour  gronder  un  enfant 
très  cher;  ne  me  parle  pas  ainsi. 

Mais  un  tel  élan  était  en  lui,  qu'avant  qu'elle 
ait  le  temps  de  reculer,  il  avait  quitté  sa  place  et 
qu'approchant  son  visage  du  délicieux  petit 
visage  il  y  imprima  ses  lèvres  avec  force. 

Non,  il  ne  se  tairait  pas.  Il  avait  trop  attendu 
cette  minute,  trop  souifert  qu'elle  eût  tardé. 
Toute  possibilité  de  bonheur  abolie  pour  lui,  il 
en  était  venu  au  dégoût  de  vivre.  Et  maintenant 
qu'elle  était  là,  elle,  l'idole  adorée  de  son  cœur, 
il  faudrait  se  taire?  ne  pas  proclamer  cet  amour 
qui  était  devenu  sa  vie? 

La  jeune  femme  était  debout.  Les  flambeaux  et 
les  torches  qui  achevaient  de  brûler  faisaient 
d'elle  une  délicieuse  statuette  d'or,  une  de  ces 
divinités  autour  desquelles  on  entretient  le  culte 
palpitant  du  feu.  Elle  regardait  Antoine.  Préoc- 
cupée, elle  se  demandait  si,  malgré  toute  sa  dé- 
cision, elle  pourrait  contenir  longtemps  un  amou- 
reux de  cette  sorte. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  il  est  tard;  j'éprouve 
une  grande  fatigue.  Laisse-moi  reposer  ce  soir. 

Antoine  ne  bougeait  pas.  Retombé  sur  le  divan, 
le  coude  appuyé  aux  genoux  et  le  menton  dans  la 
main,  il  regardait  éperdument  la  belle  créature. 
Il  aurait  voulu  rester  là  toujours,  sous  les  étoiles 
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qui,  d'heure  en  heure,  à  mesure  que  faiblissaient 
les  torches,  devenaient  plus  brillantes,  semblaient 
se  rapprocher,  s'intéresser  à  son  bonheur. 

—  Allons,  fit-elle,  il  faut  nous  dire  adieu. 
Les  yeux  tendres,  il  l'implora  : 

—  Ne  me  laisse  pas  partir  sans  une  promesse. 
Avec  son  indéfinissable  sourire,  elle  répondit  : 

—  Demain,  c'est  moi  qui  irai  souper  chez  toi. 

—  Demain!  soupira  Antoine.  Et,  frémissant, 
déçu,  l'àme  assaillie  par  les  images  d'une  félicité 
qu'il  avait  crue  prochaine  et  qui,  pour  l'instant, 
se  dérobait,  il  regagna  le  rivage. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  ils  se 
virent^  ou  plutôt  ils  ne  se  quittèrent  plus.  C'était 
entre  eux  l'apprentissage  de  cette  passion  qui 
allait,  l'un  et  l'autre,  les  envahir,  les  envelopper 
comme  un  feu.  Mais  si  Antoine  avait,  dès  le  pre- 
mier soir,  perdu  toute  lucidité,  Cléopàtre  con- 
servait la  sienne.  Sa  vision  intellectuelle  domi- 
nait ses  sensations.  Adroite  et  forte,  elle  envisa- 
geait l'avenir.  Son  esprit  voyait  renaître  les 
anciens  rêves,  les  projets  jadis  caressés.  Si  An- 
toine, comme  homme  d'Etat,  était  loin  de  valoir 
César,  les  pouvoirs  dont  il  disposait  n'étaient  pas 
moindres;  et  ce  caractère  plus  faible,  cet  esprit 
sans  envergure  n'avaient-ils  pas  l'avantage  de  lui 
assurer,  à  elle,  la  suprématie?  ne  lui  promet- 
taient-ils pas  le  plaisir  de  gouverner  selon  ses 
propres  convenances? 

Tout  de  suite,  elle  en  voulut  faire  l'essai.  Une 
grosse  rancune,  une  rancune  inextinguible  lui 
était  restée  dans  ITime  contre  la  sœur  qui  s'était 
déclarée  sa  rivale  au  trône  et  avait  failli  la 
supplanter.  Echappée  à  sa  vengeance,  cette 
sœur,  Arsinoé,  s'était  réfugiée  dans  le  temple 
de  Diane,  à  Ephèse,   et  sous  le    patronage  du 
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grand  prêtre  Mégabyse,  s'y  faisait  traiter  de 
Majesté.  Cette  offense  à  Cléopâtre  tombait  di- 
rectement sous  la  juridiction  du  triumvir.  Lui 
seul  pouvait  la  faire  cesser.  Elle  lui  demanda 
que  la  princesse  fût  mise  à  mort  et,  avec  elle,  le 
ministre  Sérapion  qui  en  avait  favorisé  la  rébel- 
lion, la  fuite. 

Ces  exécutions  n'étaient  nullement  du  goût 
d'Antoine.  Les  souvenirs  de  joyeux  vivant  qu'il 
avait  laissés  à  Ephèse  lui  valaient  de  vives  sym- 
pathies. Allait-il,  pour  un  caprice  de  femme, 
les  compromettre?  perdre  sa  réputation  de  pro- 
consul débonnaire?  De  plus,  en  violant  les  privi- 
lèges sacerdotaux,  il  risquait  de  se  faire  de  nom- 
breux ennemis.  11  essaya  de  plaider,  non  en  faveur 
des  coupables,  mais  pour  lui-même  dont  on 
s'étonnerait,  qu'ayant  usé  de  clémence  envers 
les  vaincus  de  sa  propre  patrie,  il  se  montrât 
impitoyable  pour  des  personnes  à  qui,  en  tant 
que  Romain,  il  n'avait  rien  à  reprocher. 

La  discussion  ne  fut  pas  admise.  11  y  avait  dans 
le  caractère  de  Cléopâtre  quelque  chose,  non  pas 
tant  de  cruel,  comme  on  l'a  dit,  que  de  domina- 
teur, qui  ne  souffrait  pas  de  résistance.  Arsinoé 
avait  attenté  à  son  autorité;  tant  qu'Arsinoé  res- 
pirerait, elle  ne  pourrait  pas  être  heureuse. 
N'avait-elle  pas  toujours  à  redouter  de  la  part  de 
cette  rebelle  quelque  nouvelle  entreprise  contre 
sa  couronne? 

Antoine  proposa  la  prison. 

Non,  c'était  la  tête  d'Arsinoé  que  l'on  exigeait 
de  lui.  11  ne  réussit  à  sauver  que  celle  de  Méga- 
byse, et  encore  grâce  à  l'intervention  des  Ephé- 
siens  qui  menaçaient  de  mettre  la  ville  en  état 
de  siège,  plutôt  que  de  laisser  toucher  à  leur 
vénéré  grand  prêtre. 
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Ainsi  commençait  la  série  de  ces  petites  escar- 
mouches où,  constamment  victorieuse,  Cléopâtre 
allait,  peu  à  peu,  substituer  sa  force  secrète  à  la 
force  apparente  de  l'homme,  sa  volonté  bien 
trempée  au  vouloir  que  l'amour  faisait  fléchir. 
En  échange  de  ce  premier  triomphe  que  donnâ- 
t-elle? La  méthode  des  atermoiements  lui  avait 
trop  bien  réussi  pour  qu'elle  y  renonçât  tout  de 
suite.  Avant  d'apaiser  la  soif  que  l'imperator 
avait  d'elle,  son  ambitieuse  coquetterie  le  voulait 
amener  au  point  oii  la  vie  entière  ne  serait  pas 
de  trop  pour  qu'il  s'en  pût  désaltérer.  La  pru- 
dence lui  suggérait,  en  outre,  tout  en  accordant 
des  bribes,  de  réserver  le  plein  bonheur  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  à  Alexandrie.  N'était-ce  pas, 
tout  d'abord,  le  plus  sûr  moyen  d'y  attirer  celui 
dont  elle  avait  besoin  pour  consolider  son  trône? 
Et  quant  à  l'y  retenir,  n'était-ce  pas  là,  dans  l'en- 
clos enchanté  du  Bruchium,  environnée  par  le 
prestige  de  ses  palais  et  de  ses  fêtes,  sur  le  lit  de 
roses  où  César  s'était  attardé,  qu'elle  avait  la 
certitude,  mieux  que  partout  ailleurs,  de  se  mon- 
trer l'Ensorceleuse  à  laquelle  on  n'échappe  plus? 


liES    H^UVIITilBLtHS 


En  se  quittant,  ils  avaient  pris  rendez-vous 
pour  riiiver.  Antoine  mit  à  liquider  les  affaires 
d'Asie  Mineure  une  diligence  qu'on  ne  lui  con- 
naissait pas.  Dès  le  matin,  il  était  à  la  besogne, 
et  s'y  attardait  jusqu'au  soir.  Plusieurs  fois,  on 
le  vit  recevoir  des  délégue's  et  donner  des  signa- 
tures à  l'heure  où  son  souper  l'attendait.  A  ce  train, 
il  eut  vite  fait  de  régler  le  différend  que  des  ques- 
tions de  frontières  avaient  élevé  entre  Hérode 
et  ses  voisins,  d'assigner  à  chaque  légion  la  gar- 
nison qu'elle  devait  occuper,  de  nommer  des  pro- 
curateurs, de  mettre  partout,  en  un  mot,  l'ordre 
qui  permet  au  maître  de  s'absenter.  Son  départ 
fut  fixé  à  un  des  derniers  jours  de  novembre.  Le 
ciel  roulait  de  gros  nuages,  la  mer  était  grise  et 
houleuse.  Mais  qu'importe  ?  le  vent  souffle  du 
nord  et  pousse  droit  sur  Alexandrie. 

La  présence  du  triumvir  y  était  attendue  avec 
des  sentiments  divers.  Ceux  qui  croyaient  encore 
à  la  vitalité  de  l'Egypte,  à  la  possibilité  pour  elle 
de  se  gouverner  sans  le  secours  étranger,  déplo- 
raient l'arrivée  du  Romain,  car  on  pressentait  en 
lui  un  nouvel  amant  de  la  reine,  un  maître  sans 
doute  moins  conciliant  que  César  et,  disait-on, 
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plus  avide.  D'autres,  se  souvenant  de  la  promesse 
du  dieu,  voyaient  dans  le  vainqueur  de  Philippes 
un  allié  plutôt,  un  collaborateur  par  qui  serait 
reconstituée  la  grandeur  ancienne  du  royaume. 
Quand  on  sut  qu'il  allait  débarquer  simplement, 
sans  escadre,  sans  troupes,  à  la  façon  d'un  sei- 
gneur qui  rend  à  une  grande  dame  la  visite  qu'il 
a  reçue,  les  divisions  cessèrent.  Tous  furent  d'ac- 
cord que  cette  visite  n'avait  rien  que  de  flatteur 
et  qu'il  la  fallait  accueillir  avec  courtoisie.  Les 
ordres  de  la  reine,  d'ailleurs,  étaient  formels. 
Elle  n'avait  pas  oublié  les  leçons  de  Dellius.  Le 
faible  échantillon  de  splendeur  qu'elle  avait  pu 
montrer  à  Tarse  avait  été  trop  apprécié  pour 
qu'elle  n'eût  point  hâte  d'en  déployer  toute 
l'étoff'e.  Résolue  à  ce  qu'Antoine  trouvât  chez 
elle  une  réception  par  laquelle  fussent  etîacées 
celles  d'Ephèse  et  d'Antioche,  elle  répandit  l'or  à 
profusion  et  promit  des  récompenses  à  ceux 
qui  inventeraient  quelque  décoration  nouvelle, 
quelque  spectacle  que,  nulle  part,  on  n'eût 
admiré. 

Si  brillamment  pavoisé  néanmoins  qu'eût  été 
le  port  où  des  oriflammes  couraient  d'un  bout  à 
l'autre  comme  des  feux  de  joie,  si  magnifiques 
que  fussent  les  cortèges,  et  nombreux  les  pylônes, 
tapis,  arcs  de  triomphe  dont  les  rues  se  paraient 
pour  son  passage,  Antoine  y  prêta  peu  d'atten- 
tion, ou  plutôt,  ces  signes  extérieurs  lui  parais- 
saient l'accompagnement  naturel  du  bonheur  qui 
était  en  lui.  Les  voix  mêmes  qui  l'acclamaient 
n'étaient  à  son  oreille  que  l'écho  de  sa  propre 
exaltation.  En  réalité,  une  pensée  unique  occu- 
pait son  esprit.  Il  allait  la  revoir,  elle,  la  créature 
qui,  depuis  qu'ils  s'étaient  quittés,  ne  lui  laissait 
plus  de  repos.  II  allait  la  revoir.   II  la  tiendrait 


LES  INIMITABLES  131 

entre  ses  bras.  C'était  à  travers  son  image  qu'il 
contemplait  toute  chose.  Le  désir  qu'il  avait  d'elle 
était  devenu  le  rjihme  et  la  coloration  de  l'uni- 
vers. 

A  travers  la  Voie  Royale,  le  galop  de  quatre 
chevaux  l'emportait.  Le  Bruchium,  au-dessus  des 
terrasses,  dressait  sa  façade  toute  rose.  11  appro- 
chait !  11  approchait  !  Dans  un  instant,  il  serait 
en  face  de  Cléopàtre.  La  posséderai-je  enfin?  se 
demandait-il.  Elle  avait  juré  d'être  à  lui.  C'était 
sur  cet  engagement  qu'ils  s'étaient  fait  leurs 
adieux.  Mais  avec  les  femmes,  avec  celle-là  en 
particulier,  si  singulière  et  mobile,  sait-on 
jamais?  L'énigme  se  dressa  tumultueusement 
dans  son  cœur.  Les  chevaux,  sans  ralentir,  gra- 
vissaient la  dernière  pente.  Antoine  se  trouva 
devant  l'entrée  du  palais. 

En  haut,  sur  la  première  marche,  entourée  de 
prêtres  à  la  mitre  blanche  qui  agitaient  des  encen- 
soirs, et  d'officiers  en  riches  costumes,  Cléopàtre 
l'attendait.  Avec  l'intention  évidente  de  rappeler 
les  jours  de  Tarse,  elle  avait  une  de  ces  robes 
glauques  qui  la  faisaient  ressembler  à  une  Né- 
réide. Des  colliers  de  chrysoprase  s'enroulaient 
comme  une  eau  à  sa  poitrine,  et  sur  sa  ceinture, 
fermée  par  une  turquoise  couleur  de  mer,  des 
caractères  mystérieux  étaient  gravés. 

Dès  qu'Antoine  parut,  elle  lui  jeta  une  bran- 
che de  laurier  et  descendit  à  sa  rencontre.  Les 
genoux  plies,  les  bas  tendus,  il  la  salua  dans  un 
geste  d'adoration.  Ils  se  prirent  les  mains  et  cau- 
sèrent un  instant  tout  bas.  Quand  ils  remon- 
tèrent ensemble  les  marches  du  grand  escalier, 
ils  ne  parlaient  plus;  ils  souriaient.  L'expres- 
sion de  leur  physionomie  était  celle  d'un  parfait, 
d'un  délicieux  accord. 
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A  dater  de  ce  jour,  une  pleine  félicité  les  enve- 
loppa. Il  n'y  eut  plus  en  elle  ni  calcul,  ni  coquet- 
terie ;  il  n'y  eut  plus  en  lui  Fanxiété  que  donne 
parfois  aux  hommes  la  longue  pratique  du  liber- 
tinage, 011  ils  en  viennent  à  se  demander:  Serai- 
je  encore  heureux  demain?  Pourrai-je  l'être?  il 
n'y  eut  plus  que  le  vrai,  l'absolu,  le  suprême 
amour.  Certains  esprits,  en  réaction  contre  l'in- 
terprétation romantique,  n'ont  vu,  n'ont  voulu 
voir  dans  cette  célèbre  aventure  qu'un  calcul,  en 
Cléopâtre  qu'une  courtisane  ambitieuse.  S'il  faut 
convenir  que  les  persécutions  de  son  adolescence 
lui  avaient  fait  considérer  l'amour  comme  un 
moyen,  et  César  comme  un  protecteur  de  qui  elle 
pouvait  attendre  la  restitution  de  son  patrimoine 
d'abord,  et,  plus  tard,  si  la  mort  en  avait  laissé  le 
temps,  une  couronne  d'impératrice,  il  n'en  alla  pas 
de  même  avec  Antoine.  Au  début,  sans  doute, 
lorsqu'elle  était  encore  dans  les  glaces  de  la  soli- 
tude, elle  avait  pu  tirer  des  plans,  ambitionner, 
combiner.  Privée  du  grand  homme  sur  lequel 
elle  avait  édifié  sa  fortune,  il  n'est  pas  improbable 
qu'elle  ait  rêvé  de  le  remplacer  et  de  renouer 
avec  celui  qui  en  pouvait  passer  pour  le  succes- 
seur les  liens  si  fatalement  tranchés  par  le  poi- 
gnard de  Brutus.  Mais,  c'était  compter  sans  la 
chaleur  qui  s'allume  lorsque  deux  êtres  jeunes, 
beaux,  ardents,  sont  en  présence.  Si  le  voyage  de 
Tarse  fut  un  piège,  Cléopâtre  fut  prise  à  son 
propre  piège.  Elle  l'entreprenait  en  conquérante, 
certaine  d'imposer  sa  loi  ;  l'amour  l'y  attendait 
et  l'allait  captiver  à  son  tour.  Quelque  éclatants 
que  fussent  les  titres  dont  Antoine  était  revêtu, 
la  séduction  de  sa  personne  l'emportait  sur  eux 
de  beaucoup.  Tous  les  dons  par  lesquels  ;on  se 
fait  aimer,  il  les  possédait   à  un  degré  rare  ;  et 
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l'on  peut  affirmer  qu'en  dépit  des  prémédita- 
tions, des  exigences,  des  intrigues  qui  sans  cesse 
se  mêlèrent  au  sentiment  qu'elle  eut  pour  lui, 
Cléopàtre  y  apporta  un  cœur  sincère.  Pour  en 
être  assuré,  que  faut-il  de  plus  que  la  tragédie 
finale  ?  Quand  une  liaison  se  termine  par  la 
mort  volontaire  des  deux  amants,  lorsqu'ils  se 
tuent  plutôt  que  de  survivre  l'un  à  l'autre,  que 
comptent  les  défaillances  qui  ont  précédé  cette 
heure-là?  C'est  elle  qui,  au  cadran  de  l'histoire, 
doit  s'inscrire  et  compter  pour  la  véritable. 

Pour  le  moment,  qui  songe  à  périr?  Dans  une 
course  effrénée,  les  amants  poursuivent  une  vie  de 
jour  en  jour  plus  libre,  plus  large,  adonnée  à  des 
satisfactions  plus  intenses.  Chaque  instant  qu'ils 
passent  ensemble  engendre  de  nouveaux  rêves 
aussitôt  réalisés  ;  chaque  désir  apaisé  fait  naître 
un  désir  nouveau.  On  eût  dit,  en  eux,  une  iné- 
puisable source  à  laquelle  ils  se  délectaient  sans 
jamais  être  désaltérés.  Un  amour  n'est  complet 
que  si  la  tendresse  alterne  avec  les  excès  sensuels, 
si  le  cœur  mélange  à  la  chair  son  parfum  de  poé- 
sie. Pour  Cléopàtre,  qui  n'avait  jamais  aimé,  cette 
poésie  fleurissait  tout  naturellement  ;  elle  sortait 
de  son  cœur  juvénile  comme  un  bouquet  printa- 
nier  ;  elle  en  avait  la  fantaisie,  la  grâce  fraîche 
et  légère.  Chez  Antoine,  c'était  une  surprise  qui 
le  plongeait  en  d'indicibles  ravissements.  Après 
les  abus  qu'il  avait  faits,  son  àme  aurait  pu  rece- 
voir une  atteinte  mortelle  et  perdre  la  faculté 
d'idéaliser  des  sensations.  Il  n'en  était  rien.  Lp 
passion  l'avait  renouvelé.  Pareille  à  la  flamme 
qui  défie  toute  corruption,  celle  que  lui  inspirait 
Cléopàtre  s'élevait  au-dessus  du  passé  fangeux. 

Le  bonheur  qu'ils  éprouvaient  à  être  ensemble 
débordant    d'eux-mêmes    se   répandait   sur    les 
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choses  environnantes.  Nous  avons  vu  quel  incom- 
parable musée  de  l'art  et  de  la  nature  était  à  la 
fois  le  Bruchium.  La  reine  se  faisait  un  délicat 
plaisir  d'en  montrer,  et,  pour  ainsi  dire,  d'en 
faire  partager  à  son  amant  toutes  les  merveilles. 
Cueillait-elle  une  rose?  la  lui  faisait-elle  respirer? 
c'était  comme  un  peu  de  sa  chair  encore  qu'elle 
lui  offrait,  une  chair  spiritualisée  dont  le  parfum 
ressemblait  à  celui  de  son  haleine.  Vantait-elle 
devant  lui  la  beauté  de  certains  objets  préférés? 
une  figure  de  marbre  à  laquelle  le  ciseau  de 
Praxitèle  avait  infusé  sa  grâce  ?  l'Hercule  en 
bronze  que  Ptolémée  VII  avait  rapporté  de  Corin- 
the?  un  bas-relief  oii  s'inscrivaient  des  épisodes 
de  l'Iliade?  Lui  faisait-elle  entendre  de  douces 
musiques,  ou  quelque  page  des  grands  drama- 
turges grecs,  un  contact  s'établissait  entre  eux, 
immatériel,  mais  aussi  étroit  que  celui  de  leurs 
êtres  physiques  ;  on  eût  dit  que  leurs  âmes  se 
touchaient. 

L'influence  était  réciproque.  Si  Antoine  con- 
sentait ainsi,  par  moments,  à  se  laisser  affiner, 
édulcorer  comme  un  Lagide,  la  rusticité  naturelle 
à  son  tempérament,  par  d'autres,  reprenait  le 
dessus  et  exigeait  des  revanches. 

Que  n'a-t-on  pas  raconté  sur  les  orgies  du 
Bruchium?  A  vrai  dire,  la  modération  de  nos 
existences  modernes,  nos  rangs  uniformément 
nivelés,  nos  fortunes  mesquines,  nos  vices  sans 
ampleur  et  contenus  par  le  réseau  des  lois 
chrétiennes,  ne  nous  permettent  guère  de  juger 
les  extravagances  antiques.  La  mesure,  en  rien, 
n'est  la  même.  Que  sont  nos  fêtes  bourgeoises  et 
toutes  enveloppées  de  pruderies,  en  regard  des 
saturnales  oii  se  ruaient  les  anciens?  Nos  repas 
ordonnés  par  l'hygiène,    à  côté  des    engloutis- 
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sements  d'un  Balthazar?  Nos  monuments?  Nos 
lieux  de  réunion?  de  plaisir?  Misère,  si  on  les  com- 
pare aux  colossales  bâtisses  qu'un  Ramsès  ou  un 
Darius  employaient  trente  ans  de  leurs  règnes  à 
construire,  et  qui  devaient  leur  survivre  autant  de 
siècles.  Les  plus  riches  de  nos  palais  que  sont-ils  si 
on  songe  aux  quartiers  de  montagnes  dont  étaient 
faits  ceux  des  vieux  rois?  aux  rampes  colossales 
par  oii  l'on  y  accédait;  aux  avenues  d'obélisques, 
aux  forêts  de  colonnes  dont  ils  étaient  envi- 
ronnés? La  plus  magnifique  cour  d'Europe 
semble  chétive  si  l'on  dose  son  train  à  celui 
d'un  satrape  ou  seulement  d'un  proconsul  romain. 
Le  monde  n'appartenait  alors  qu'à  quelques 
privilégiés,  qui,  seuls,  employaient  les  forces 
vivantes,  les  accaparaient  à  leur  profit.  Le  reste 
de  l'humanité  se  contentait  de  les  regarder  vivre. 
Les  premiers  occupants  de  notre  planète  nous 
font  l'effet  de  surhommes.  Leur  effort  dépasse 
notre  imagination.  Disposant  à  l'infini  de  l'or, 
du  granit,  de  l'airain,  ils  purent  réaliser  des 
rêves  gigantesques.  La  proportion  de  leur  exis- 
tence nous  échappe.  Ils  connurent  des  voluptés 
auxquelles  succomberaient  nos  organismes 
appauvris.  Les  soleils  qui  éclairaient  leurs  joies 
sans  ombre  sont  éteints.  Une  tristesse,  au- 
jourd'hui pèse  sur  nos  esprits  travaillés  par  le 
virus  de  l'idéal.  Un  Antoine,  une  Gléopàtre 
eurent  la  chance  d'arriver  à  temps  pour  connaître 
la  sensation  de  laisser  la  vie  rouler  comme  un 
beau  torrent.  La  sève  printanière  du  monde 
bouillonnait  encore  en  eux  toute  pure,  sans 
l'alliage  du  péché.  Etre  heureux  était  leur  seule 
sagesse.  Il  ne  s'agissait  pour  ces  disciples 
d'Epicure  que  d'embellir  l'heure  présente,  de 
l'adapter  au  désir  que  la  nature  avait  fait  naître. 
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Dans  le  merveilleux  décor  d'une  ville  qui 
semblait  n'avoir  été  composée  que  pour  leur 
apothéose,  ils  vécurent  des  jours  indicibles, 
des  jours  où  rien  ne  leur  parut  ni  trop  haut,  ni 
trop  bas  pour  l'extension  de  leurs  jouissances. 
Hardis  à  les  concevoir  autant  qu'à  les  mettre  en 
action,  ils  purent,  en  toute  vérité,  s'intituler  : 
les  Inimitables. 

Quelques  détails  donneront  un  aperçu  de  la 
magnificence  avec  laquelle  Cléopâtre  traitait  son 
hôte.  Désireuse  de  l'éblouir  autant  que  de  le 
charmer,  elle  avait  redoublé  le  faste  habituel 
de  sa  cour  et  donné  l'ordre  que  tout  y  fût  parfait 
et  à  profusion.  Un  certain  Philotas,  venu  d'Am- 
phisse  pour  terminer  ses  études  au  Scrapéum, 
raconte  qu'ayant  fait  la  connaissance  d'un 
intendant,  celui-ci  lui  proposa  de  visiter  les 
cuisines  du  palais.  Devant  un  brasier  formidable, 
huit  sangliers  embrochés  attendaient  leur  tour 
de  rôtir.  Philotas  se  récrie  :  — Quel  dîner!  La 
reine  attend  donc  beaucoup  de  monde?  Quelle 
ne  fut  pas  sa  surprise  d'apprendre  que  la  table 
royale,  ce  soir-là,  était  réduite  à  l'ordinaire  : 
une  douzaine  de  convives  tout  au  plus.  —  Quoi? 
huit  sangliers  pour  douze  estomacs  !  —  Ne  sais- 
tu  pas,  Philotas,  instruisit  l'intendant,  que  le 
rôti  n'est  délectable  que  cuit  à  point?  Or,  ici, 
l'instant  des  repas  est  impossible  à  prévoir.  Au 
moment  de  se  mettre  à  table,  que  le  triumvir  ait 
la  fantaisie  d'une  partie  d'échecs  ou  d'un  galop 
sur  la  route  de  Canope,  il  n'y  a  plus  qu'à  ren- 
verser les  feux  et  à  attendre.  D'autres  fois,  au 
contraire,  il  se  déclare  affamé  et  veut  être  servi 
avant  l'heure.  Ce  n'est  donc  pas  un  sanglier  qu'il 
faut  tenir  prêt,  ni  un  quartier  de  btruf,  ni  quelques 
oies,  quelques  pintades  :  le  nombre  en  est  illimité. 
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Cette  anecdote  nous  est  un  exemple,  entre 
beaucoup,  non  seulement  de  prodigalité,  mais 
du  sans-gêne  heureux  au  milieu  duquel  évoluait 
ce  grand  enfant  gâté  d'Antoine.  Pour  substituer 
ainsi  son  bon  plaisir  aux  convenances,  pour  agir 
en  toute  chose  selon  une  fantaisie  déréglée, 
fallait-il  que  l'indulgence  plénière  lui  fût  acquise! 
En  vérité,  Ciéopàtre  n'existait  plus  que  pour  lui. 
Appuyée  à  sa  poitrine  de  héros,  elle  ne  percevait 
qu'à  travers  ce  qu'il  éprouvait,  les  palpitations 
de  la  vie.  En  fermant  les  yeux,  par  moment, 
en  se  taisant,  il  lui  semblait  qu'ils  ne  formassent 
plus  qu'un  seul  être,  et  que  l'échange  des 
caresses  suffît  à  leur  entière  félicité.  Par  d'autres, 
au  contraire,  elle  ne  savait  qu'inventer  pour  se 
distraire  et  distraire  son  amant. 

Cette  recherche  toujours  plus  exigeante  allait 
enfiévrer  son  cerveau  en  même  temps  que  ses 
sens  et  la  conduire  à  toutes  sortes  de  folies. 
L'une,  entre  autres,  est  restée  célèbre.  C'était  au 
cours  d'un  festin.  Mais  racontons  d'abord  ceux 
qui  l'avaient  précédé.  La  salle,  vaste  à  recevoir 
une  foule,  avait  l'harmonie  qui  dissimule  les 
véritables  proportions.  Des  arcades  en  faisaient 
le  tour.  Entre  chacune  d'elles,  un  sphinx  de 
porphyre  érigeait  sur  ses  fortes  pattes  un  visage 
de  femme  coiffé  à  l'Egyptienne.  Jamais,  sans 
doute,  ces  figures  n'avaient  vu  tant  de  lumière. 
11  en  jaillissait  de  partout,  de  torches  portées 
par  des  bras  dairain,  de  hauts  candélabres 
épanouis  comme  des  gerbes,  des  trépieds  d'argent 
d'où  s'élançaient  de  grandes  flammes  qui  avaient 
l'air  de  s'envoler. 

Debout,  autour  de  la  table  couverte  d'orfè- 
vreries, une  centaine  de  convives  émerveillés 
attendaient.   Quand   parut  le  couple  souverain, 
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des  musiques  entonnèrent  un  chant  nouvellement 
composé  où  les  louanges  d'Antoine  alternaient 
avec  celles  de  Cléopàtre.  Tandis  qu'on  les  regar- 
dait tous  deux,  lui,  superbe,  olympien,  dans  sa 
tunique  constellée  d'étoiles,  elle,  faisant  jouer 
avec  grâce  ses  écharpes,  et  les  anneaux  passés  à 
ses  bras,  comment  tous  les  esprits  ne  se  seraient- 
ils  pas  associés  aux  strophes  dithyrambiques? 

Un  sopha  porté  par  quatre  griffons  accroupis, 
occupait  l'extrémité  de  la  table  ;  ils  y  prirent 
place  côte  à  côte  et  firent  signe  aux  invités  de 
s'étendre  à  leur  tour  sur  ceux  dont  était  formé 
l'hémicycle.  S'il  est  délicieux  de  se  laisser  vivre 
dans  les  raffinements  du  luxe,  d'en  respirer  les 
rares  essences,  de  ne  goûter  qu'à  des  mets  dé- 
licats, de  boire  des  vins  qui  semblent,  lorsqu'on 
les  verse,  un  or  liquide  et  vous  emplissent  la 
bouche  de  chaleur  aromatisée,  rien  n'est  plus 
fastidieux  que  d'en  parler  longuement.  L'âme, 
seule,  anime  les  récits,  et  s'il  est  un  lieu  d'où 
l'âme  soit  absente,  c'est  bien  d'une  salle  de 
festin. 

Gléopâtre  sentait  trop  le  néant  de  ces  jouissances 
bornées  pour  ne  point  tenter  toujours  d'y  mêler 
quelque  attrait  artistique,  quelque  rare  délicatesse 
qui  en  corrigeât  la  lourdeur.  Le  divertissement, 
ce  soir-là,  consista  en  danses,  ou  plutôt  en 
figures  emblématiques  dont  l'invention  était  due 
à  Clitias,  le  célèbre  mime  sicilien.  Un  groupe 
de  vingt-quatre  danseuses  qui  représentaient  les 
heures,  les  unes  noires  comme  la  nuit,  les 
autres  couleur  d'aurore,  de  plein  jour  ou  de 
nuances  crépusculaires,  firent  leur  apparition. 
Chacune  d'elles,  ou  lente  ou  précipitée,  évoquait 
l'image  des  plaisirs  qui  peuvent  être  éprouvés 
sur   terre,   pendant  que   s'accomplit   l'éternelle 
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rotation.  Son  temps  fini,  tandis  que  l'autre  lui 
succédait,  l'heure  échue  venait,  d'un  baiser, 
effleurer  le  pied  de  la  reine. 

Quoique  ces  charmants  ébats  eussent  obtenu 
un  extraordinaire  succès,  et  qu'Antoine  y  eût 
pris  tant  de  plaisir  qu'il  le  fallut  recommencer 
deux,  trois  fois,  Gléopàtre  demeurait  songeuse; 
ses  sourcils  restaient  rapprochés.  Déjà,  elle  se 
demandait  quelle  npuveauté  occuperait  le  pro- 
chain soir.  Ne  fallait-il  pas  que  chacun  apportât 
à  l'hôte  aimé  quelque  spectacle  qu'il  n'ait  pas 
encore  applaudi? 

Un  éclair,  soudain,  illumina  son  regard.  Une 
fois  encore,  elle  avait  trouvé. 

—  Je  t'invite,  fit-elle,  à  une  fête  qui  surpassera 
tout  ce  que  tes  yeux  ont  jamais  vu. 

Et  comme  Antoine,  avec  son  large  rire,  niait 
que  la  chose  fût  possible,  péremptoire,  elle  ré- 
pliqua : 

—  Le  souper,  à  lui  seul,  coûtera  dix  millions 
de  sesterces. 

Antoine  continuait  à  railler.  Gela  n'était  pas  la 
première  fois  que  sa  chérie  tenait  des  propos 
excessifs. 

—  Parions  !  fit-elle. 
Il  accepta. 

—  Si  je  perds,  que  faudra-t-il  te  donner? 
Elle  n'eut  pas  longtemps  à  réfléchir.  Le   mot 

était  sur  ses  lèvres  comme  ceux  que  l'on  a 
souvent  formulés. 

—  Un  royaume. 

Les  libations  avaient-elles  troublé  le  cerveau 
d'Antoine?  En  était-il  déjà  à  ne  plus  considérer 
les  provinces  romaines  que  comme  l'enjeu  de 
ses  plaisirs?  Il  proposa  la  Phénicie. 

La  Phénicie!  Ce  que  le  littoral  possédait   de 
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plus  enviable  :  Tyr,  Gebel,  Sidon,  Beryte,  toutes 
ces  villes  industrieuses,  avec  leur  pourpre^  leurs 
tapis,  les  meubles  de  prix  taillés  dans  le  cèdre 
du  Liban,  tant  d'autres  richesses!  Au  premier 
moment,  Cléopâtre  n'en  revenait  pas.  Elle  avait 
cru  d'abord  à  une  parole  dite  en  l'air.  Mais  la 
physionomie  d'Antoine  était  sérieuse.  Elle 
comprit  que  l'offre  l'était  aussi.  Leurs  doigts  se 
touchèrent  en  signe  d'acquiescement. 

La  nouvelle  de  cette  gageure  s'était  partout 
répandue.  Il  n'était  bruit  par  la  ville  que  du 
projet  mystérieux  de  ce  soir  étrange  où  le 
Bruchium  verrait  toutes  ses  splendeurs  dé- 
passées. Les  gens  sensés  haussaient  les  épaules  : 
Dix  millions  de  sesterces  pour  un  seul  repas  ! 
Gela  était-il  possible?  Les  autres  s'abordaient  en 
se  demandant  :  Quelle  extravagance  la  reine 
va-t-elle  inventer  qui  grèvera  les  finances  de 
l'Etat? 

La  date  venue,  les  convives,  ceux-là  mômes 
qui  avaient  été  témoins  du  festin  précédent,  se 
rendirent  dans  la  vaste  salle  aux  arcades.  Ils 
étaient  curieux.  Leurs  esprits  excités  s'atten- 
daient à  un  déploiement  inaccoutumé.  A  quoi 
allaient-ils  assister?  A  quel  spectacle  qui  justi- 
fiât l'énorme  dépense  annoncée?  Dès  l'entrée,  la 
surprise  fut  extrême,  car  rien  ne  modifiait  l'as- 
pect ordinaire  des  choses.  Même  ruissellement 
de  clarté,  même  somptueux  décor  de  fleurs  et 
d'orfèvrerie,  exquisité  du  menu,  tout  était  pareil 
à  ce  qu'on  était  accoutumé  à  voir  dans  un  en- 
droit 011  la  perfection  et  la  profusion  étaient 
telles  que  les  porter  plus  haut  ne  semblait  pas, 
en  effet,  possible. 

Avec  le  cérémonial  habituel,  les  souverains 
firent  leur  entrée.  La  reine  était  assez  simple- 
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ment  habillée  pour  que  ses  bijoux  seuls  atti- 
rassent l'attention.  On  sait  qu'elle  les  adorait 
et  que  le  trésor  des  Lagides,  qui  en  possédait 
d'innombrables,  avait  constamment  été  enrichi 
par  elle.  Partout  où  elle  avait  passé,  son  choix 
s'était  porté  sur  ce  qui  existait  de  plus  rare. 
Pendant  son  séjour  à  Rome,  les  ouvriers  d'Etru- 
rie  n'avaient  travaillé  que  pour  elle,  sur  des 
dessins  combinés  à  son  intention.  Sa  préférence, 
toutefois,  allait  aux  perles.  Du  golfe  persique, 
de  Ceylan,  de  la  Malaisie,  elle  en  avait  fait  venir, 
et,  chaque  fois  encore  qu'un  armateur  se  diri- 
geait vers  les  Indes,  elle  recommandait  qu'il  lui 
rapportât,  quel  qu'en  fût  le  prix,  ce  qu'il  trou- 
verait d'exceptionnel.  C'est  ainsi  qu'à  son  cou, 
autour  de  ses  bras,  accrochées  à  ses  ceintures, 
on  avait  pu  admirer  toutes  les  formes,  toutes 
les  teintes  de  la  perle.  Ce  soir-là,  elle  n'en  por- 
tait que  deux.  Mais  lesquelles!  Leur  grosseur, 
aussi  bien  que  la  pureté  de  leur  galbe,  défiait 
toute  comparaison.  Suspendues  par  une  invisible 
chaînette,  elles  se  jouaient  à  ses  oreilles  comme 
sur  le  bord  des  pétales,  les  gouttes  d'une  idéale 
rosée.  Le  prodige,  surtout,  était  que  la  nature 
eût  produit  identiques  ces  perfections  et  que, 
par  deux  fois,  la  main  de  l'homme  les  eût  ren- 
contrées. D'ailleurs,  il  avait,  pour  cela,  fallu  des 
siècles,  car  la  première  avait  été  envoyée  d'Ophir 
à  sa  mère  Olympias,  par  Alexandre,  et  l'autre 
venait  tout  récemment  d'être  trouvée  sur  les 
côtes  malaises  au  prix  des  plus  coûteuses  re- 
cherches. Etaicnt-ce  les  miroitements  de  l'éclai- 
rage? ou  le  voisinage  des  roses  dont  son  jeune 
front  était  ceint?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que, 
comme  certains  le  prétendent,  les  perles  restent 
des  créatures  vivantes  qui  s'émeuvent  lorsque 
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leur  destin  est  en  jeu?  Jamais  les  joyaux  sus- 
pendus aux  oreilles  de  Gléopâtre  n'avaient  paru 
plus  divinement  irisés. 

Le  repas  suivait  son  cours,  plantureux,  mais 
un  peu  morne,  comme  lorsque  on  a  compté  sur 
quelque  divertissement  qui  fait  défaut.  On  arri- 
vait au  dessert,  et  rien  encore  n'avait  répondu 
à  l'attente  des  assistants.  Beaucoup  montraient 
un  visage  déçu.  Antoine,  seul,  était  joyeux. 
11  se  considérait  déjà  comme  le  lauréat  de  la 
gageure  et  s'amusait  fort  du  prix  dont  il  se 
ferait  payer.  Ses  plaisanteries  devenaient  tri- 
viales : 

—  Par  Bacchus,  ton  souper  ne  vaut  pas  les 
dix  millions  de  sesterces  que  tu  avais  promis  ! 
Et  se  penchant  vers  Gléopâtre,  enlaçant  sa  taille 
souple,  dont,  à  travers  l'étoffe,  s'exhalait  la  douce 
tiédeur,  il  lui  exprimait  cyniquement  son  impa- 
tience. 

—  Pas  si  vite!  fit-elle.  Tu  n'as  pas  encore 
gagné. 

Appelant  enfin  l'échanson  qui  s  était  constam- 
ment tenu  à  ses  ordres,  elle  lui  fit  signe  de  rem- 
plir la  coupe  posée  devant  elle.  Cette  coupe  d'or, 
une  véritable  merveille,  passait  pour  avoir  ap- 
partenu à  Périclès.  En  tout  cas,  elle  avait  été 
ciselée  par  un  des  meilleurs  artistes  de  son 
époque.  Une  troupe  de  sagittaires  en  animait  le 
contour,  et  le  corps  de  la  chimère  qui  lui  servait 
d'anse,  mettait  dans  la  main  du  buveur  la  plus 
noble  forme  féminine  qu'il  fût  possible  d'ima- 
giner. 

A  cette  minute,  les  regards  devinrent  attentifs. 
On  sentait  que  le  moment  était  venu,  que  la 
coupe  célèbre  allait  servir  à  quelque  étrange  dé- 
monstration. Chacun  des  mouvements  de  Cleo- 
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pâtre  étaient  anxieusement  épiés.  Qu'allait-elle 
accomplir?  quelle  magie?  car,  de  sa  part,  on 
pouvait  toujours  s'attendre  à  quelque  acte  pro- 
digieux. 

Tournée  du  côté  d'Antoine  et  levant  la  coupe 
au  bord  de  ses  lèvres,  avec  une  expression  moitié 
plaisante,  moitié  solennelle  : 

—  Regarde  bien,  dit-elle.  Dès  que  j'aurai  bu 
ceci,  mon  pari  sera  gagné.  Et,  en  même  temps, 
sa  main  détachait  une  des  deux  perles  et  la 
laissait  tomber  au  fond  de  la  coupe  fumante  où 
elle  allait  se  dissoudre. 

Un  ensemble  d'exclamations  retentit,  comme 
en  provoque  une  irréparable  catastrophe. 

Après  avoir  vidé  la  coupe,  Gléopâtre  s'apprêtait 
à  un  second  holocauste. 

Antoine  lui  saisit  le  poignet. 

—  Epargne  tes  bijoux,  fit-il;  je  me  reconnais 
vaincu. 

La  reine  était  hésitante. 
Il  ajouta  : 

—  La  Phénicie  est  à  toi. 

A  quoi  bon,  dès  lors,  redoubler  le  sacrifice? 

On  raconte  qu'en  souvenir  de  cette  soirée, 
Gléopâtre  eut  toujours  entre  les  seins  la  perle 
dépareillée.  Après  sa  mort,  en  tout  cas.  Oc- 
tave l'y  recueillit.  Elle  avait  la  forme  d'une 
larme,  une  larme  énorme  comme  si,  en  elle, 
s'étaient  condensées  toutes  celles  qui  avaient 
ruisselé  des  beaux  yeux  éteints.  Jugeant  qu'au- 
cune femme,  môme  Livie,  n'était  digne  d'un  tel 
joyau,  ou  craignant  (^u'il  lui  portât  malheur,  le 
vainqueur  d'Actium  l  emporta  et  en  fit  l'offrande 
à  Vénus.  «  Ainsi,  conclut  mélancoliquement 
Pline,  un  jour  que  dans  le  temple  il  songeait, 

m 
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la   moitié   d'un   des  soupers    d'Alexandrie   fait 
aujourd'hui  la  parttre  d'une  déesse.  » 

Antoine  avait-il  oublié  qu'il  était  triumvir? 
Ne  se  souvenait-ii  plus  que  la  vie  de  tout  homme 
et  celle  en  particulier  d'un  ctief  d'Etat,  est  une 
lutte  âpre  et  constante  ?  Pas  précisément  ;  mais 
sans  se  demander  si  le  moment  était  propice, 
sans  prêter  l'oreille  aux  nouvelles  qui,  loin  d'être 
rassurantes,  annonçaient  des  troubles  en  Italie 
et,  sous  la  conduite  du  traître  Labiémus,  des 
incursions  de  Parthes  en  Asie  Mineure,  il  s'ac- 
cordait un  répit.  Qu'un  jour  ou  l'autre,  là  néces- 
sité l'obligerait  à  reprendre  la  tête  de  ses  troupes, 
il  n'en  doutait  pas.  il  n'en  pouvait  pas  douter. 
Est-ce  que  la  vie  d'un  conquérant  s'écoule  dans 
les  bras  d'une  femme?  En  attendant^  étreint, 
enlacé  comme  une  proie,  il  était  bel  et  bien  cap- 
tif et  les  liens  auxquels  il  s'abandonnait  étaient 
trop  délicieux  pour  qu'il  tentât  contre  eux  le 
moindre  effort.  Réveillé  par  instants,  il  lui  suffi- 
sait de  se  dire  :  Je  saurai  bien  m'évader  quand 
il  faudra  ! 

Afin  de  se  donner  pourtant  l'illusion  d'une  tâche 
qui  justifiât  sa  présence  prolongée  à  Alexandrie, 
il  s'y  livra  à  divers  actes  de  gouvernement  dont 
le  principal  fut  la  révision  du  traité  d'alliance 
qui  existait  entre  la  République  et  Gléopâtre. 
Toutes  les  clauses  en  furent  réglées  Selon  la 
volonté  de  celle-ci  et,  silr  ses  instances,  il  le 
scella  en  reconnaissant  Césarion  fils  légitime  de 
César,  héritier  présomptif  du  trône  d'Eypte, 
L'entente  des  deux  pays  étant  complète,  il  fit 
venir  des  légions,  les  meilleures,  les  mieux  équi- 
pées, et  en  échelonna  les  cantonnements  le  long 
du  NU     Ce  déploiement  militaire  no  tarda  pas 
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à  imposer  partout  l'ordre.  On  savait  maintetiatit 
que  la  reine  était  puissamment  soutenue  et  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  obéir.  Afin,  d'ailleurs,  de  bien 
affirmer  son  autorité  sur  ces  troupes,  et  qu'elle 
en  pouvait  disposer  comme  si  elles  avaient  été 
siennes,  l'épervier  des  Lagides  fut  gravé  sur 
leurs  boucliers  à  côté  des  aigles  romaines.  Et, 
sur  le  champ  de  Mars,  casque  en  tête  et  les  seins 
bombés  sous  la  cuirasse,  Cléopâtre  les  passait 
en  revue,  cavalcadant  aux  côtés  d'Antoine. 

Tanquillisée  maintenant  sur  l'affermissement 
de  son  trône,  n'ayant  plus  d'autre  crainte  que 
de  voir  s'éloigner  l'amant  qui  lui  était  devenu 
indispensable,  elle  mit  tout  en  œuvre  pour  écar- 
ter de  lui  les  soucis  du  dehors.  Présente  k  toute 
heure,  surveillant  qui  l'approchait,  elle  ré^'la 
le  programme  de  leurs  journées,  de  façon  à  n  en 
pas  laisser  une  inactive.  Leur  vie  devint  un 
véritable  tourbillon.  Emportés  au  loin  sur  les 
routes  sablonneuses,  ils  entreprirent  des  courses 
folles  d'où  leurs  chevaux  revenaient  fourbus  et 
011  l'espace  les  enivrait.  Ils  se  plurent  égale- 
ment à  chasser  l'élan,  la  gazelle,  et  à  risquer 
leur  vie  dans  des  expéditions  contre  la  faune 
sauvage.  Le  danger  les  exaltait  et  leur  faisait, 
à  sa  suite,  trouver  plus  exquises  encore  les 
heures  passées  dans  les  chambres.  Mais,  peu  à 
peu,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  cherchent  leur 
bonheur  hors  d'eux-mêmes,  hors  du  paradis 
secret  qui  ne  fleurit  qu'au  fond  de  soi,  leurs 
sensations  s'émoussèrent.  Le  besoin  qu'ils  s'é- 
taient créé  d'en  ressentir  toujours  de  nouvelles, 
et  de  plus  vives,  les  poussa  Vers  des  expériences 
où   ils    allaient   se    dégrader.    Furtifs    d'abord, 

3uittô  plus  tard  à  être  reconnus,   ces  assoiffés 
G  plaisir  ôe  mêlaient  aux  bandes  joyeirtea  qui, 
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la  nuit  venue,  envahissaient  les  jardins  du  Cé- 
ramique. 

Maintes  déesses  avaient,  à  Alexandrie,  leur 
temple,  mais  aucun  ne  recevait  un  culte  plus 
fervent,  plus  assidu,  que  la  charmante  Aphrodite. 
Sous  les  noms  d'Uranie,  d'Astarté,  d'Acidalie, 
de  Callypige,  de  Cypris,  chaque  citoyen,  chaque 
jeune  femme  reconnaissait  son  pouvoir,  et  lui 
apportait  des  offrandes.  Au  milieu  d'un  hois  de 
sycomores,  devant  la  célèbre  muraille  sur  laquelle 
ouvertement,  sans  aucune  des  hypocrisies  dont 
la  civilisation  a  maquillé  nos  mœurs,  se  trafi- 
quait l'offre  et  la  demande  des  baisers,  plus  de 
quinze  cents  courtisanes  avaient  leurs  demeures, 
sans  compter  l'école  oii,  sous  la  direction  de 
matrones  expertes  qui  les  initiaient  aux  mille 
façons  d'être  agréables  à  la  déesse,  cent  fillettes 
achevaient  leur  éducation.  Enlevées  à  leurs  pa- 
rents de  gré  ou  contre  espèces  sonnantes,  ces 
jeunes  filles  arrivaient  parfois  des  contrées  les 
plus  lointaines,  car  la  variété  des  types  féminins 
qu'on  y  rencontrait  était  un  des  principaux  at- 
traits du  Céramique.  Les  unes  étaient  blanches 
de  peau,  avec  des  yeux  clairs  et  des  chevelures 
soyeuses,  d'autres  sombres  ou  colorées.  Elles 
n'étaient  pas  également  belles,  selon  le  canon, 
du  moins,  que  l'art  grec  a  répandu  dans  le 
monde,  mais  toutes  avaient  les  bras  ronds  et 
une  poitrine  inflexible,  toutes  savaient  qu'on 
doit  sourire  et  avoir  le  corps  parfumé. 

Qu'est-ce  que  ces  amants  souverains,  ces  êtres 
qui  étaient  les  premiers  par  le  rang,  qui,  sans 
sortir  de  chez  eux,  pouvaient  satisfaire  tous  leurs 
caprices  les  plus  nobles,  les  plus  coûteux, 
qu'est-ce  que  ces  égarés  allaient  chercher  sous 
l'ombre   indécise    des  branches,    parmi  Timpu- 
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dique  troupeau?  Ignorons-le.  Soyons  décidés  à 
l'ignorer.  Puisqu'ils  prennent  soin  de  dissimu- 
ler leurs  visages,  ne  les  reconnaissons  pas  et, 
s'il  nous  arrive  de  les  rencontrer  sur  le  seuil  de 
quelque  maison  qu'éclairent  deux  lanternes 
rouges,  soyons-leur  indulgents. 

Ces  désordres,  malheureusement,  ne  devaient 
pas  rester  inconnus.  Quoique  Antoine  mît  un 
masque,  et  que  Gléopâtre  s'enveloppât,  de  la 
tête  aux  pieds,  dans  un  voile  sombre,  plus  d'un 
passant,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  grand  et  bel 
Eros,  ce  séide  d'Antoine  dont  ils  se  faisaient  ac- 
compagner, avait  soupçonné  leur  présence  là  oii 
ils  n'auraient  pas  dû  être.  Elle  ne  fut  plus  un 
mystère  pour  personne,  à  la  suite  d'une  bagarre 
où  ils  se  trouvèrent  déplorablement  mêlés. 

C'était  dans  le  quartier  de  Rhakotis,  ce  bouge 
énorme,  ce  coupe-gorges,  où  la  basse  débauche, 
librement  se  donnait  cours.  Les  mauvais  lieux 
y  abondaient  ;  les  ruelles  retentissaient  de  mu- 
siques barbares  au  son  desquelles,  dans  des  ca- 
barets fétides,  se  déroulaient  d'ignobles  scènes. 
C'était  là,  oui,  c'était  là  que  le  représentant  de 
Rome  et  la  fille  de  vingt  rois  aimaient  à  passer 
leurs  nuits.  Ses  façons  à  lui  devenaient  brutales 
et  grossières.  Elle,  se  mettait  au  diapason.  Plai- 
scntant  en  termes  cyniques,  ils  se  querellaient, 
s'injuriaient  à  l'imitation  de  leur  entourage,  et 
rien  ne  plaisait  tant  à  Antoine  que  de  voir  la 
reine  d'Egypte,  attablée  jusqu'au  matin  devant 
des  cratères  écumants,  d'entendre  cette  ravis- 
sante petite  bouche,  faite  pour  la  musique  des 
dieux,  chanter  des  couplets  obscènes,  réciter  des 
priapécs  et  proférer  les  mots  entendus  par  lui 
jadis  dans  les  corps  de  garde  de  la  porte  Esqui- 
line,  ou  dans  les  ruelles  de  Suburre.  Or,  il  arriva 
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qu'une  nuit,  à  propos  d'une  des  filles  qui  s'exhibait 
sur  Testrade,  une  querelle  éclata,  entre  n^atelots. 
En  un  instant,  il  y  eut  un  tapage  effroyable.  Ce 
furent  des  cris,  des  injures.  Des  coqps  violents 
s'échangèrent  ;  la  lame  des  couteaux  raya  l'es- 
pace. Cléopàtre  se  sentit  s'évanouir.  La  gorge 
sèche,  une  sueur  glacée  aux  tempes,  aurait-elle 
la  force  de  regagner  la  sortie?  Eros  n'eut  que  le 
temps  de  la  saisir,  et  sur  ses  bras  solides  de 
l'ejnporter  au  grand  air.  Elle  se  ranima,  mais, 
par  malchance,  dans  le  trajet,  son  voile  s'était 
déplacé,  et  pâle,  décomposé  par  la  peur,  appa- 
rut le  jeune  visage,  qu'à  d'autres  heures,  on 
avait  vu  couronné  du  Pschent.  Triste  antithèse  ! 
Chute  inévitable  de  ceux  qui  ne  sayent  pas  se 
limiter  !  Leçon  oii  l'on  apprend  que,  sans  in- 
terniittence,  le  plaisir  aboutit  aux  mêmes  écrou- 
lerpents  que  le  malheur  !  Quoi  de  plus  significatif 
que  le  cas  de  ces  amants  comblés  par  la  desti- 
née? Aux  régions  de  la  fortune,  tous  les  soni- 
mets  sont  atteints;  ils  pourraient  planer,  regar- 
der à  leurs  pieds  la  laideur  du  monde,  et  se 
dire  ;  Nous  sommes  à  l'abri.  Mais  non,  ils  sont 
insatiables.  Ayant  tout  le  beau,  leur  avidité 
veut  le  pire  aussi.  Il  faut  que  la  roue  des  sen- 
sations tourne,  tonrne  continuellenient.  An 
moindre  arrêt,  ils  la  reniettent  en  mouvement,  et 
elle  les  entraîne  dans  des  bas-fonds  d  où  ils  re- 
rnontent  irrémédiablement  salis. 

Ce  scandale,  cependant,  ne  devait  pas  avoir 
de  conséquences  grayes,  du  moins  pour  le  mo- 
ment. JL'beure  de  Néniésis  n'ayaJt  pas  encore 
sonné.  Satisfaits  du  gouvernement  que  la  reine 
ayait  affern^i,  de  la  prospérité  revenue,  les 
Alexandrins  n'attachaient  pas  d'importance  à  ce 
qu'ils  nomniaient  de  joyeuses  incartades.  Dépra- 
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vés  jiinsi  qu'eux-mêmes  Tétaient,  au  nom  4e 
quelle  morale  d'ailleurs?  de  quelles  lois  auraient- 
ils  blâmé  la  conduite  de  Cléopâtre?  Une  sympa- 
thie, une  sorte  d'accord  entre  elle  et  son  peuple 
semble  plutôt  en  résulter.  Puisque  celle  qu  on 
jugeait  inaccessible  était  descendue  au  ran^ 
d'une  fille  de  joie,  quel  exaucement  ne  pouvait^ 
on  pas  attendre  de  sa  part?  ou  môme  quel  ha- 
sard heureux?  Chez  quelques-uns  des  hommes 
qui,  depuis  longtemps,  l'adoraient  de  loin,  la 
convoitise  des  rapprochements,  tout  à  coup,  s'est 
allumée.  «  Une  autre  femme,  écrit  l'un  de  ses 
admirateurs,  lasse  à  la  fin  le  désir.  Rien  de  pa- 
reil avec  Cléopâtre.  Plus  on  la  voit,  plus  sa 
grâce,  à  nouveau  l'inspire.  Vice,  débauche, 
cruauté,  tout,  par  elle,  se  transforme,  tout  revêt 
un  charme  inclicible.  Au  milieu  de  ses  déborde- 
ments, les  prêtres  eux-mêmes  ne  savent  que  la 
bénir.  » 

Quant  à  Antoine,  les  habitants  d'Alexandrie 
l'avaient  aussitôt  adopté.  Autant  la  personne  aris- 
tocratique de  César,  son  front  grave,  la  fermeté 
de  son  esprit  les  intimidaient,  autant  leur  fri- 
volité proverbiale  se  sentait  à  l'aise  avec  le  jovial 
triumvir.  Tandis  que  lun,  toujours  distant,  à 
cheval  ou  en  litière,  ne  s'était  jamais  mêlé  à  eux, 
l'autre,  qu'amusait  le  spectacle  de  la  rue,  allait 

fiartout,  s'arrêtait  aux  étalages,  achetait  parfois 
ui-même  un  objet  qu'il  payait  grassement  et 
rapportait  à  Cléopâtre.  De  simples  citoyens,  il 
se  faisait  l'interlocuteur,  ne  craignait  pas  de 
plaisanter  avec  eux,  voire  même  de  vider,  en  leur 
compagnie,  des  amphores.  Il  avait  eu  surtout 
l'habileté  de  renoncer  à  paraître  en  public  dans 
l'appareil  guerrier  qui  évoquait  la  puissance 
romaine,  si  universellement  haïe.  Aux  licteurs, 
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une  garde  égyptienne  s'était  substituée.  La  cotte 
de  mailles,  le  casque  surmonté  du  cimier  d'argent 
avaient  fait  place  aux  robes  soyeuses,  aux  coif- 
fures à  l'orientale.  Cette  flatterie  envers  une 
grande  partie  de  la  population  lui  ralliait  beaucoup 
de  suffrages.  «  Il  garde  pour  Rome  ses  allures  de 
tragédie,  avait-on  coutume  de  dire  en  se  sou- 
venant du  rôle  qu'il  y  avait  joué  au  moment  des 
proscriptions;  mais,  pour  nous,  son  visage  est 
toujours  aimable.  » 

Les  familiers  qui,  sans  scrupule,  partageaient 
son  existence  déréglée,  pensaient  moins  encore 
que  les  Alexandrins  à  lui  en  faire  un  grief. 
Comme  Antoine  lui-même,  ils  étaient  sous  le 
cbarme  ensorcelant  de  Cléopâtre.  Ils  Faimaient, 
l'admiraient  et,  en  échange  de  ses  faveurs,  sup- 
portaient de  bonne  grâce,  les  sarcasmes  que 
parfois  leur  infligeait  son  humeur  railleuse.  Pour 
un  sourire  d'elle,  que  n'auraient-ils  pas  enduré? 
Afin  de  lui  plaire,  de  la  divertir,  quelques-uns  en 
vinrent  à  perdre  toute  dignité.  Paterculus  raconte 
qu'un  soir  de  fête,  Munatius  Plancus,  ancien 
consul,  et  plusieurs  personnages  de  la  suite  d'An- 
toine, couronnés  de  roseaux,  et  des  queues  de 
poisson  attachées  à  leurs  reins  nus,  mimèrent  la 
danse  de  Glaukos.  Ne  dut-on  pas,  ce  soir-là,  se 
demander  si  les  maîtres  du  monde,  ces  fiers 
Romains  qui  l'avaient  tant  méprisée,  n'étaient 
pas  devenus  les  esclaves  de  la  reine  d'Egypte. 


(\ 
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L'heure  n'était  guère  aux  jeux  cependant,  aux 
déguisements,  aux  parades.  La  menace  grondait 
de  tous  les  côtés.  Non  seulement  les  incursions 
de  Parthes,  en  domaine  romain,  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  audacieuses,  mais  l'Italie  était 
pleine  d'émeutes.  C'était  une  des  crises  encore 
de  la  maladie  qui  enfiévrait  la  péninsule  depuis 
plus  d'un  siècle,  et  dont  le  retour  périodique 
mettait  son  organisme  en  danger.  Ces  crises  qui 
avaient  été  dues  au  mécontentement  successif  de 
toutes  les  classes  sociales  l'étaient  aujourd'hui  à 
la  totalisation  de  leurs  griefs.  D'une  part,  les 
propriétaires  dépouillés  prétendaient  rentrer  en 
possession  de  leurs  terres  ;  les  vétérans,  de 
l'autre,  à  qui  ces  terres  avaient  été  promises, 
exigeaient  l'exécution  des  promesses.  Renforcés 
par  les  soldats  encore  sous  les  armes  qui,  eux 
non  plus,  ne  touchaient  pas  leur  solde  régu- 
lièrement, ces  derniers  étaient  les  plus  nombreux, 
les  plus  forts.  Ils  étaient  même,  à  proprement 
parler,  la  seule  force  organisée  qui  restât  encore 
dans  la  République.  L'homme  qui  saurait  à  la 
fois  contenter  leurs  légitimes  exigences  et  imposer 


452  LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  CLÉOPATRE 

les  siennes  serait  maître  de  la  situation.  Avec  le 
grand  nomlDre  de  légions  qu'il  possédait  et  son 
autorité  sur  elles,  Antoine  était  Thomme  désigné. 
A  son  défaut,  Octave  avait  des  chances  de  le 
devenir.  Sa  personne  chétive  cependant,  la  répu- 
tation de  couardise  et  de  cruauté  qu'il  s'était  faite 
rendaient  pour  lui  la  tâche  plus  difficile.  11  fit 
quelques  tentatives  de  conciliation,  dont  l'une, 
à  Gabies,  où  propriétaires  et  représentants  de 
l'arméo  se  rendirent.  Un  jury  fut  constitué  qui 
discuta  les  intérêts  de  chacun.  Peut-être  eût-il 
été  possible  de  s'entendre,  car,  de  chaque  côté, 
on  le  souhaitait;  mais  deux  individus,  qui  — 
d'ailleurs,  s'étaient  bien  gardés  de  venir  au 
rendez- vous  —  résolus  à  la  guerre,  avaient  recruté 
des  etl'ectifs  assez  importants  pour  la  rendre  iné^ 
vitable.  C'était,  avec  son  frère  Lucius,  l'épouse 
d'Antoine,  Fulvie. 

Car  Antoine  était  marié.  11  l'était  même,  si 
l'op  peut  dire,  terriblement.  l.a  femme,  qu'au 
lendemain  de  Pharsale,  il  avait  épousée,  l'avait 
été,  avant  lui,  par  le  démagogue  Clodius,  puis, 
après  la  mort  tragique  de  celui-ci,  par  Curion, 
tribun  du  peuple.  Auprès  de  ces  hommes  violents, 
de  ces  révolutionnaires,  elle  avait  pris  l'habitude 
de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  l'Etat.  A  leur 
école,  son  esprit  s'était  affranchi,  virilisé,  elle 
avait  perdu  toute  la  douceur  de  son  sexe,  sans 
acquérir  les  vertus  qui  permettent  de  s'en  passer. 
Malgré  cela,  et  bien  qu'elle  ne  fût  point  belle, 
Fulvie  avait  réussi  à  s'emparer  de  l'imperator, 
peut-être  même  à  s'en  faire  aimer.  Elle  y  avait 
réussi,  parce  que,  sans  doute,  il  était  dans  la 
destinée  de  ce  grand  agitateur  de  bouleverser  le 
ccpur  des  femmes  et  d'en  subir  la  volonté.  Clair- 
voyante et  dominatrice,  elle  avait  promptemeîit 
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discerné  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  dir  magnir^ 
fique  instrument  quêtait  Antoine,  à  condition 
qu'ujie  main  ferme  le  dirigeât.  L'ascendant  qu'elle 
prit  sur  lui  fut  tel  qu'on  a  pu  dire,  à  un  certain 
montent,  qu'il  n'e'tait  qu'une  épée  suspendue  à 
la  ceinture   de  Fulvie, 

C'est  à  ce  détestable  ascendant  qu'il  faut  attri- 
buer la  plupart  des  actes  sanguinaires  dont  le 
nom  de  Marc  Antoine  fut  souillé.  Les  trois  cents 
déserteurs  de  Brindes  ce  furent  exécutés  qu'à, 
l'instigation  de  cette  mégère,  et  leur  supplice  lui 
causa  une  joie  si  vive  qu'elle  y  voulut  être  pré^ 
sente  et  que  le  sang  de  ces  malheureux,  tant  elle 
s'était  approchée,  éclaboussa  toute  sa  robe.  Ce 
fut  elle  encore  qui,  dans  l'âme  de  son  mari, 
attisa  la  haine  contre  Cicéron. 

On  sait  avec  quelle  véhémence  celui-ci,  dans 
ses  Philippiques,  avait  attaqué  l'homme,  qui, 
pour  lui  républicain,  incarnait  le  despotisme.  Il 
le  désignait  «  un  soldat  sans  génie  politique, 
sans  élévation  d'âme,  dépourvu  de  réelle  dis- 
tinction, perdu  de  débauche  ».  Devinant,  en  outre, 
quelle  influence  faisait  agir  Antoine,  il  n  avait 
pas  craint  de  la  dénoncer.  «  Est-il  libre,  deman- 
dait-t-il,  aux  citoyens  qu'il  adjurait  de  quitter  le 
parti  démagogique,  est-il  libre  celui  à  qui  une 
femme  commande?  à  qui  elle  impose  des  lois, 
prescrit,  ordonne,  défend  comme  il  lui  plaît?  » 

Fulvie  no  devait  jamais  pardonner.  A  l'heure 
des  règlements  de  comptes,  elle  retrouva  dans 
son  ccfur  venimeux  la  flèche  qu'y  avait  plantée 
Cicéron  et  la  retourna  contre  lui,  mortelle.  Faire 
assassiner  son  détracteur  n'était  pas  assez,  elle 
en  voulut  flétrir  les  restes.  Comme  on  apportait  à 
Antoine  la  tète  du  grand  orateur,  elle  retira  de 
ses  cheveux  une  longue  épingle   d'or  et  trans- 
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perça  la  langue  qui,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
avait  défendu  la  justice. 

On  suppose  bien  qu'une  telle  femme  n'allait 
pas  se  laisser  dépouiller  sans  tapage.  Dès  qu'elle 
sut  quelles  habiles  mains  s'étaient  emparées 
de  son  mari,  une  rage  la  mordit  au  cœur.  Com- 
ment le  reprendre  ?  Supplications  et  menaces 
prirent  tour  à  tour  le  chemin  du  Bruchium.  Mais 
nous  avons  vu  en  quel  paradis  d'indifférence, 
pour  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  sa  belle  maî- 
tresse, s'était  retiré  Antoine.  Résolu  à  ne  rien 
savoir  de  ce  qui  aurait  pu  l'éloigner  d'elle,  il  ne 
déroulait,  le  plus  souvent,  même  pas  les  feuilles 
de  son  courrier. 

Fulvie,  cependant,  était  capable  de  recourir 
aux  pires  vengeances.  Déchaîner  la  guerre  civile 
lui  parut  un  expédient  digne  d'être  examiné.  Unie 
à  son  beau-frère  Lucius,  un  intrigant  qui  rêvait, 
lui  aussi,  en  écrasant  Octave,  d'établir  sa  propre 
famille  au  rang  suprême,  elle  se  dit  :  Quand 
des  milliers  d'hommes  mourront  pour  sa  cause, 
Antoine  sera  bien  obligé  de  quitter  le  lit  de 
Cléopâtre. 

Sur  l'instigation  de  ces  deux  complices,  plu- 
sieurs propriétaires  soulevèrent  des  populations 
agricoles,  il  y  eut  des  rixes,  des  combats.  Un  grand 
nombre  de  villes  se  déclarèrent  contre  Octave. 
A  Rome  même,  des  cris  de  mort  retentirent.  Les 
statues  des  triumvirs  furent  brisées.  Lucius  pro- 
fita du  désordre  pour  se  porter,  au  nom  de  son 
frère,  défenseur  des  idées  républicaines.  Antoine 
lui-même,  affirmait-il,  était  d'avis  que  le  trium- 
virat avait  assez  duré.  11  était  prêt  à  en  résilier 
les  pouvoirs  et  à  se  contenter  d'être  consul.  Ces 
assurances  lui  valurent  de  nombreux  partisans 
parmi  les  gens  d'ordre  qui  souhaitaient  le  retour 
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de  la  légalité.  Au  point  oii  en  étaient  les  choses, 
était-il  possible  qu'Antoine  ne  vînt  pas  lui-même 
en  prendre  la  direction? 

Des  délégués,  envoyés  à  Alexandrie  avec  mis- 
sion de  ramener  l'imperator  ne  parvinrent  même 
pas  à  le  voir.  Cléopâtre  leur  fit  enjoindre  de  dé- 
guerpir au  plus  vite,  faute  de  quoi,  elle  les  ferait 
incarcérer. 

En  apprenant  cet  outrage,  Fulvie,  qui  ne  re- 
culait devant  aucun  crime,  conçut  celui  de  s'unir 
aux  ennemis  de  son  mari.  Un  pacte  d'alliance  fut, 
de  sa  part,  offert  à  Octave,  et,  pour  en  garantir  la 
sincérité,  elle  lui  proposa  d'épouser  Clodie,  la 
fille  qu'elle  avait  eue  de  Clodius.  Cette  jeune  fille 
était  charmante  et  n'avait  pas  dix-sept  ans.  Octave 
ne  manquait  pas  de  goût  pour  elle.  Il  refusa  ce- 
pendant. A  aucun  prix,  cet  homme  pratique  ne 
voulait  encombrer  sa  carrière  de  la  belle-mère 
qu'eût  été  Fulvie. 

Et  la  guerre  continua. 

Soit  que  le  peu  d'estime  qu'il  avait  pour  son 
adversaire,  —  ce  polisson  imberbe,  comme  il  le 
nommait  dédaigneusement,  —  l'empêchât  d'en 
redouter  l'issue,  soit  que  réellement  Cléopâtre  se 
fût  emparée  de  son  esprit  au  point  de  lui  laisser 
ignorer  les  risques  qu'il  courait,  Antoine  persis- 
tait dans  son  abstention.  A  bout  de  ressources, 
l'épouse  exaspérée  qui,  chaque  jour,  sentait 
croître  le  péril,  en  revint  à  l'idée  des  négocia- 
tions. Toutes  difficiles  qu'elles  fussent,  avec  un 
partenaire  insaisissable,  elles  offraient  encore  la 
seule  chance  qu'il  y  eût  d'arracher  Antoine  à  son 
inertie.  Le  tout  était  de  trouver  un  ambassadeur 
qui  se  fit  recevoir  et  écouter. 

Après  en  avoir  conféré  avec  Lucius,  leur  choix 
se  porta  sur  le  plus  ancien  compagnon  d'armes 
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du  triumvir,  un  de  ses  meilleurs  généraux,  l'ami 
qui,  pendant  toutes  les  campagnes  faites  en  com- 
mun, l'avait  efficacement  assisté  et  qui,  aux  jours 
de  triomphe,  s'était  toujours  effacé  devant  son 
dhef,  sur  Ahénobarbus.  Celui-là,  du  moins,  Ué 
pourrait  être  évincé. 

Lorsque  ce  Romain  de  vieille  souche,  qui  n'a- 
vait guère  quitté  les  camps,  et  dont  la  cuitasse 
semblait  adhérer  au  corps  comme  la  peau  sur  les 
os,  pénétra  dans  l'intérieur  luxueux,  soyeux,  par- 
fumé du  Bruchium,  quand  il  vit  Antoine  vêtu 
d'une  longue  robe  brodée,  avec  uti  cimeterre  à 
là  ceinture,  et  coiffé  d'un  turbati  oii  brillait  une 
énorme  escarboule,  il  eut  un  saisissement.  Etciit- 
ce  là  l'homme  de  Philippes?  le  camarade  qu'il 
n'avait  pas  revu  depuis  que,  couverts  l'un  et 
l'autre  de  peaux  de  bêtes,  ils  subissaient  sans  se 
plaindre  les  rigueurs  de  l'hiver  macédonien? 

—  Marc  Antoine  !  fit-il  seulement,  comme  si  ce 
grand  nom  contenait  tous  les  étonnements,  tous 
les  reproches  dont  son  âme  débordait, 

Antoine  était  loin  d'être  Insensible.  Quarid  il 
sut  ce  que  sa  femme  et  son  frère  avaient  entre- 
pris, utie  rougeur  lui  monta  au  front.  Assuré- 
ment, il  apercevait,  dans  le  zèle  mis  à  le  ser- 
vir, la  part  d'intérêt  personnel  et  le  profit  que 
chacuti  comptait  en  retirer;  mais  il  n'en  restait 
pas  moins  que  Fulvie  offrait  lin  rare  exemple 
d'attachement  conjugal,  et  que  Lucius  était  Uû 
habile  homme.  Sincèrement,  à  cette  minute,  il 
eût  souhaité  les  rejoindre. 

—  Alors,  Conclut  Ahénobarbus  avec  la  simpli- 
cité dés  cœurs  accoutumés  à  mettre  d'accord  leurs 
sentiments  et  leurs  actes,  alors,  n'hésite  pas. 
Ceux  qui  combattent  pour  toi  sont  enfermés  dans 
la  citadelle  de  Pérouse  ;  ils  Hsqueùt  d'y  tndurif 
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de  faim.  Rassemblé  tes  légions  et  mafche  à  leur 
Secours. 

Les  choses  n'étaient  pas  aussi  simples  que 
le  croyait  le  braVe  militaire.  Cléopâtre  allait  le 
lui  enseigner.  Si  peu  versé  qu'il  fût  dans  les 
combinaisons  sentimentales,  il  comprit,  en  la 
voyant,  en  écoutant  sa  voix  charmeùëe,  (Qu'An- 
toine ne  s'appartenait  plus,  qu'il  était  tout  entier 
à  cette  sirène.  C'était  donc  elle  qu'il  s'agissait 
de  convaincre. 

Avec  une  franchise  toute  Unie,  il  exposa  la 
situation  :  Si  Lucius  et  Fulvie  étaient  laissés  à 
leurs  seules  ressources.  Octave  aurait  très  pro- 
bablement l'avantage,  et  pour  Antoine,  serait 
perdue  l'occasion  de  réduire  un  adversaire, 
timide  encore,  mais  qui  pouvait.  Un  jour  ou 
l'autre,  devenir  redoutable. 

Cléopâtre  était  trop  avisée  pour  ne  pas  sentir 
la  justesse  de  tels  arguments.  Personne  plus 
qu'elle  n'était  intéressée  â  la  grandeur  d'Antoine, 
personne  n'avait  davantage  à  redouter  le  triomphe 
clu  neveu  légitime  qui  disputait  à  Gésarion  l'hé- 
ritage de  César.  Sans  doute,  si  Lucius  seul  avait 
été  engagé  dans  la  partie,  elle  aurait  poussé  An- 
toine à  le  rejoindre,  elle  lui  aurait  dit  :  Pour 
notre  gloire  à  tous  deux,  pour  l'extension  de  notre 
pouvoir,  va  te  battre.  Mais  lui  restituer  sa  li- 
berté, autoriser  cet  amant  chéri  à  remettre  les 
Çieds  sur  le  sol  italien,  c'était  lé  rendre  à  Fulvie. 
oute  laide,  toute  vulgaire  et  antipathique  qu'elle 
fiit,  plus  propre  à  haranguer  des  soldats  qu'à  ins- 
pirer la  volupté,  cette  Bellone  n'était  pas  sans 
lui  causer  quelque  inquiétude.  Elle  la  savait  am^ 
bilieuse  et  n'ignorait  rien  du  despotisme  qu'elle 
avait  exercé  sur  Antoine.  Dans  ces  conditions, 
était-il  prudent  de  lui  livrer,  ne  fût-ce  que  pour 
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quelques  jours,  l'otage  précieux  ?  Toutes  consi- 
dérations mises  en  balance,  l'amour,  ce  tyran 
qui  ne  coiinaît  que  lui-même,  l'emporta.  Le  feu 
pouvait  être  mis  à  Pérouse,  à  Rome,  à  toute  l'Ita- 
lie, elle  ne  relâcherait  pas  son  étreinte. 

La  veille  du  jour  où,  déçu,  mécontent,  Ahéno- 
barbus  allait  reprendre  la  mer,  un  incident  faillit 
tout  remettre  en  cause.  L'esprit  d'Antoine  était 
sombre;  il  entendait,  au  fond  de  lui,  les  gron- 
dements de  sa  conscience,  d'une  conscience  qui 
s'ignorait,  mais  dont  certains  rappels,  de  temps 
à  autre,  venaient  travailler  la  quiétude.  Et  avec 
cela,  son  vieux  compagnon  qui,  sans  plus  rien 
dire,  posait  sur  lui  des  regards  chargés  de  repro- 
ches ! 

Par  quel  moyen  le  distraire  ?  se  demandait 
Gléopâtre.  Quel  passe-temps  inventer  pour  le 
soustraire  pendant  cette  dernière  journée  aux 
instances  d'Ahénobarbus  ? 

Elle  proposa  une  partie  de  pêche. 

Tous  deux  acceptèrent,  et  des  barques,  à  tra- 
vers le  canal  qui  en  reliait  les  eaux  à  celles  du 
port  d'Eunoste,  les  conduisirent  sur  le  lac  Ma- 
réotis.  Les  roseaux  bruissaient  alentour.  Au- 
dessus  de  l'eau  tranquille,  le  ciel  était  incan- 
descent. Les  constructions  de  la  rive  s'y  rellé- 
taient  toutes  rouges,  comme  si  un  feu  les  avait 
dévorées.  Les  embarcations  s'arrêtèrent  à  l'extré- 
mité du  lac  où,  loin  du  mouvement,  se  réfugiait 
la  vie  ondoyante  des  carpes. 

Plusieurs  fois  déjà,  Antoine  avait  jeté  sa  ligne 
sans  rien  prendre.  Cet  insuccès,  —  surtout  en 
présence  d'Ahénobarbus  qui,  pensif  et  les  bras 
croisés,  l'observait,  —  assombrit  encore  son  hu- 
meur. 

Agacé  à  la  fin,  décidé  à  réussir,  ou  du  mpins 
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à   en  avoir   l'air,    il    appela    Eros    et  lui   parla 
secrètement. 

La  mission  que  celui-<:i  venait  de  recevoir 
était  daccrocher  à  l'hameçon  de  son  maître  un 
des  poissons  pris  par  d'autres,  un  des  plus  gros, 
et  de  le  faire  glisser  sous  l'eau  habilement,  en 
sorte  que  personne  ne  soupçonnât  la  super- 
cherie. 

iMais  la  reine  ne  fut  pas  longtemps  dupée.  Elle 
aussi  savait  bien  des  tours.  Son  esprit  inventif 
eut  vite  fait  d'en  combiner  un  de  sa  façon,  qu'à 
rinsu  d'Eros,  un  plongeur  se  chargerait  d'exé- 
cuter. 

Antoine  avait  repris  son  air  jovial.  Il  ne  retirait 
plus  sa  ligne  sans  qu'une  grosse  carpe  y  pendit. 
Ce  n'était  autour  de  lui  que  compliments,  émer- 
veillement de  ses  prouesses.  Tout  à  coup,  au  mo- 
ment 011  il  amenait  une  énorme  prise,  un  concert 
d'hilarité  éclata.  Le  poisson,  cette  fois,  était  de 
ceux  que,  pour  servir  d'appât,  on  conserve  dans 
la  saumure.  Un  autre  jour,  il  aurait  sans  doute 
été  le  premier  à  s'esclaffer,  car  il  aimait  les  facé- 
ties et  les  avait  mises  à  la  mode  ;  mais  la  présence 
du  général  romain  lui  fit  éprouver  un  malaise. 
En  face  de  cet  homme  grave,  il  se  sentit  humilié. 
Le  retour  se  fit  en  silence. 

Jugeant  la  circonstance  favorable  à  une  der- 
nière tentative,  Ahénobarbus  attendit  que  chacun 
eût  regagné  ses  appartements  et  alla  trouver  An- 
toine. 

—  Ne  sens-tu  donc  pas,  lui  dit-il,  que  ta  place 
n'est  pas  ici?  Les  enfantillages  auxquels  ta  te 
livres  conviendraient  tout  au  plus  à  des  femmes, 
à  des  eunuques.  Mais  toi!...  L'homme  que  tu 
es!...  Guerrier,  chef  d'Etat,  un  des  trois  soutiens 
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de  la  République,  ce  sont  des  villes,  des  conti- 
nents, que  tu  devrais  chercher  à  prendre. 

Avec  le  geste  habituel  qu'il  avait  dans  ses  mo- 
ments de  perplexité,  Antoine  avait  posé  un  de 
ses  coudes  sur  ses  genoux  et,  le  menton  enfoncé 
dans  sa  paume  droite,  il  regardait  son  ami.  Que 
répondre?  La  flamme  qui,  en  lui,  n'était  pas  tout 
à  fait  éteinte,  se  ranimait  et  lui  montrait  le  but 
glorieux  vers  lequel  ils  avaient  marché  ensemble. 

—  Je  voudrais  te  suivre  !  fit- il. 

—  Quel  obstacle  t'en  empêche? 

—  Tu  le  demandes  ! 

—  L'amour  est-il  donc  si  fort,  s'étonna  le  vieil 
homme  de  guerre  que,  possédé  par  lui,  on  ne 
puisse  plus  être  soi-même  ? 

Leur  conversation  se  prolongea.  Antoine  s'y 
prêtait  volontiers.  La  légère  blessure  qu'avait 
reçue  sa  vanité  le  rendait  sensible  aux  idées 
d'honneur.  L'avenir,  au  loin,  se  dessinait.  Où  le 
mènerait  cette  vie  de  satrape  amoureux? 

A  la  fin,  sa  résolution  jaillit  : 

—  Tu  as  raison  !  fit-il  eu  saisissant  la  main 
de  son  ami,  demain,  je  partirai  avec  toi.  Et,  le 
pas  ferme,  il  se  dirigea  vers  la  chambre  de  Gléo- 
pàtre. 

Etendue  sur  un  lit  profond,  comme  chaque 
soir,  elle  attendait  son  amant  ;  mais  elle  l'at- 
tendait plus  impatiente  encore  que  de  coutume. 
Pendant  le  souper,  il  s'était  montré  morose. 
Qu'avait-il?  Aurait-il  été  vexé  de  la  farce 
qu'elle  lui  avait  faite? 

Assise  à  côté  d'elle,  Charmion  la  rassurait  : 
Non,  Antoine  comprenait  les  farces.  Lui-même 
n'en  inventait-il  pas  constamment  de  nouvelles? 

Par  les  larges  baies  ouvertes,  la  rumeur  de  la 
mer  pénétrait,  douce,  chantante.  A  travers  une 
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portière,  Antoine  entendit  ces  mots  :  Crois-tu 
qu'il  m'aimera  toujours? 

Le  cœur  ému,  il  songeait  :  Comment  pour- 
rais-je  faire  de  la  peine  à  la  plus  aimante  des 
femmes? 

Lorsqu'il  fut  tout  près,  comme  il  la  regardait 
sans  parler,   elle  lui  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc  ?  A  quoi  penses-tu  ? 

Avant  de  répondre,  il  eut  une  hésitation.  La 
chose  lui  semblait  si  terrible  à  dire  !  Puis,  tout 
d'un  coup,  comme  font  ceux  qui  se  détient  de 
leur  courage,  il  articula  très  vite  : 

—  Il  faut,  décidément,  que  je  parte. 

Elle  le  regarda  presque  incrédule.  Cela  dé- 
passait tollcraent  ce  qu'elle  avait  pu  craindre. 

—  Partir  !  Tu  dis  cela  pour  me  faire  peur, 
parce  que  je  t'ai  taquiné. 

—  Enfant!  fit-il,  est-ce  que  ces  choses-là 
comptent?  Je  me  dois  à  ceux  qui  combattent 
pour  ma  cause. 

Cette  réponse  frappa  Cléopâtre  au  cœur. 

—  Tu  veux  rejoindre  ta  femme. 

Si  grave  que  fût  le  moment,  Antoine  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

—  Toi!  Jalouse  de  Fulvie! 

Après  tout,  pourquoi  ne  Taurait-elle  pas  été? 
La  campagne  que  faisait  l'épouse  abandonnée 
n'était  pas  d'une  indilîércnte?  Belles  ou  laides 
avec  leurs  orages,  leurs  pleurs,  les  lames  de 
fond  du  sacrifice  constamment  prêtes  à  les  sou- 
lever, est-ce  que  les  passionnées  ne  sont  pas  tou- 
jours de  dangereuses  rivales?  Cléopâtre  les  con- 
naissait; mieux  que  quiconque,  elle  savait  de 
quoi,  lorsqu'il  brûle,  le  cœur  est  capable  pour 
garder  ou   reprendre  ce  qu'il  aime.   Le  caraç- 
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tère  d'Antoine  n'avait  pas  non  plus  de  quoi  la 
rassurer.  Loin  d'elle,  ne  trouverait-il  pas  chez 
cette  autre,  chez  cette  muse  révolutionnaire  le 
point  d'appui,  qu'inconsciemment,  sa  volonté 
fléchissante  cherchait  auprès  des  femmes? 

Tous  ces  tourments  de  son  âme  inquiète,  elle 
les  résuma  dans  cette  phrase  dont  l'effet  n'était 
pas  difficile  à  prévoir  : 

—  Tu  veux  donc  que  je  meure?...  Et,  comme 
par  un  commencement  d'exécution,  pâle,  san- 
glotante, elle  s'abattit  sur  ses  oreillers. 

En  fallait-il  davantage  pour  mettre  en  péril  la 
résolution  qui  avait  eu  tant  de  peine  à  naître? 
Déjà,  Antoine  vacillait.  Penché  sur  le  cher  visage 
où,  si  souvent,  il  avait  vu  s'épanouir  les  roses  de 
la  félicité,  il  ne  songeait  qu'à  réparer  le  mal  qu'il 
venait  de  faire.  Son  départ  n'avait  rien  d'immi- 
nent. Il  chargerait  Ahénobarbus  de  le  suppléer 
et,  plus  tard,  si  cela  était  nécessaire... 

Cléopatre  revenait  à  elle. 

—  En  cas  de  nécessité,  fit-elle,  faible  encore, 
attirant  la  chère  tête  contre  son  cœur,  c'est 
moi  qui  te  supplierais  de  partir.  Est-ce  que  je  ne 
désire  pas  ton  bien,  ta  gloire,  autant  et  plus  que 
toi-même?  Mais,  crois-moi.  Ton  frère  et  ta  femme 
sont  des  fous  ;  ils  n'agissent  que  dans  leur  inté- 
rêt propre.  Laisse-les  se  tirer,  sans  toi,  de  l'em- 
barras où  ils  se  sont  mis. 

Antoine  ne  demandait  qu'à  la  croire.  La  nuit 
s'acheva  sans  qu'il  fût  davantage  question  de  se 
séparer. 

D'autres  nuits  de  délices  suivirent  celle-là. 
Les  amants  s'étaient  ressaisis.  La  passion  éle- 
vait autour  d'eux  un  rempart  à  l'abri  duquel, 
volontairement,  ils  ignoraient  la  guerre,  les  dan- 
gers, les  menaces,  tout.  A  sentir  ce  qu'ils  ris- 
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quaient  l'un  par  l'autre,  une  sorte  d'exaltation 
s'était  emparée  de  leurs  sens.  Peu  importait  que 
le  monde  s'écroulât,  pourvu  qu'ils  restassent  unis. 

Les  dieux,  cependant,  qui  avaient  un  faible 
pour  Antoine,  se  mirent  d'accord  pour,  cette 
fois,  le  sauver.  Au  moment  où  Pérouse,  à  bout 
de  vivres,  était  sur  le  point  de  se  rendre,  où  l'ar- 
mée réunie  par  le  frère  et  la  sœur,  —  ne  voyant 
pas  venir  l'imperator  dans  lequel  était  toute  sa 
confiance,  —  commençait  à  perdre  courage,  Fui- 
vie,  subitement,  tomba  malade  et  mourut.  Elle 
était  l'âme  de  la  résistance.  Privé  de  cette  force 
vive,  Lucius,  qui  n'avait  pas  en  lui-même  les 
motifs  qui  font  soutenir  une  lutte  envers  et  contre 
tout,  remit  son  épée  au  fourreau.  Ainsi,  par  le 
plus  inattendu  des  événements,  l'absence  d'An- 
toine, qui  semblait  devoir  tout  perdre,  allait,  au 
contraire,  tout  arranger.  N'ayant  pas  pris  part  à 
la  guerre,  il  n'en  pouvait  être  tenu  pour  respon- 
sable. Faire  la  paix  avec  Octave  lui  devenait, 
dès  lors,  facile.  Il  suffirait,  pour  cela,  qu'il  désa- 
vouât la  politique  des  siens.  Du  moins,  fallait-il 
qu'il  allât,  en  personne,  négocier  cette  affaire. 

Fulvie  morte,  Cléopâtre  n'avait  plus  de  motifs 
pour  s'opposer  à  l'éloignement  momentané  d'An- 
toine, ni  même  pour  s'en  alarmer  outre  mesure. 
Elle  lui  avait  déjà  donné  un  enfant,  un  autre 
s'annonçait.  11  était  convenu  entre  eux  que,  dès 
le  printemps,  on  célébrerait  leurs  noces  et  que 
cette  progéniture  serait  légitimée,  ainsi  que 
l'avait  été  celle  de  César.  Gomme  si,  cependant, 
la  bête  retorse  qui  rôde  autour  des  grands  bon- 
heurs se  faisait  entendre  de  loin,  toute  appré- 
hension n'avait  pas  disparu  de  son  âme.  Que 
craignait-elle?  Qui?  Elle  n'aurait  pas  su  le  dire. 
L'idée  lui  vint  de  consulter  les  oracles.  Peut-être, 
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par  eux,  connaîtrait-elle  le  mystérieux  danger 
contre  lequel  tout  son  être  était  en  défiance. 

De  même  qu'à  Rome,  c'était  dans  les  livres 
sacrés,  en  observant  le  vol  des  oiseaux,  ou  les 
entrailles  des  victimes,  que  des  augures  à  longues 
barbes  cherchaient  les  secrets  de  l'avenir;  de 
même  que  Claros,  Cumes,  Tibur  avaient  leurs 
sibylles,  Delphes,  sa  Pythie  qui  jeûnait  pendant 
trois  jours  avant  de  monter  sur  le  trépied  où 
l'ivresse  prophétique  s'emparait  d'elle,  Alexan- 
drie possédait  un  collège  renommé  d'astrologues. 
Non  seulement  ces  hommes  fameux  consacraient 
leur  vie  nocturne  à  l'étude  du  firmament,  en  sa- 
vaient les  lois  et  nommaient  chacune  des  constel- 
lations comme  nous  les  nommons  aujourd'hui, 
mais  leur  science  prétendait  l'interroger  et  en 
obtenir  des  réponses.  Chaque  corps  céleste  était 
pour  eux  une  divinité  sous  l'iniluence  de  laquelle 
on  naissait,  on  vivait,  et  dont  l'éclat  très  vif  au 
moment  des  heures  heureuses  était  terni  par 
l'approche  du  malheur. 

Lorsque  la  nuit  fut  complète,  Cléopâtre,  accom- 
pagnée d'un  seul  esclave  et  muet,  gravit  les  cent 
vingt  marches  qui  conduisaient  à  la  plus  haute 
terrasse. 

Averti  de  sa  visite,  Sisogène,  le  grand  tireur 
d'horoscopes,  l'attendait.  Les  bras  allongés  et  le 
Iront  dans  la  poussière,  il  fit  trois  salutations. 
A  lui,  infime,  que  venait  demander  la  fille 
d'Amoun-Kà? 

Elle  déclara  son  désir  de  connaître  la  destinée 
d'Antoine.  Dans  peu  de  jours,  le  triumvir  aurait 
rejoint  la  terre  latine.  Quel  sort  l'y  attendait? 
N'avait-elle  rien  à  redouter  pour  lui? 

Avant  de  la  renseigner,  l'homme  velu  de  jaune, 
dont  les  manches  et  le  haut  bonnet  agitaient  à 
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chacun  de  ses  mouvements  une  rangée  de  gre- 
lots, traça  quelques  signes  sur  le  sable  dont  était 
semée  la  terrasse,  puis,  le  torse  renversé,  les 
mains  ouvertes,  dans  l'attitude  de  l'extase,  il 
sonda  la  voûte  étoilée.  Des  myriades  de  points 
d'or  en  parsemaient  l'azur  sombre,  et  leur  reflet, 
dans  la  mer,  semblait  une  pluie  de  diamants. 

Saisissant  tout  d'un  coup  sa  baguette,  Sisogène 
indiqua  un  point  du  ciel.  Il  venait  de  découvrir 
l'étoile  sous  laquelle  Antoine  était  né. 

—  Là!  fit-il,  pure  et  brillante,  elle  approche 
du  zénith. 

Mais,  bientôt,  Fastre  sembla  s'éclipser.  Il  ve- 
nait de  rencontrer  une  autre  étoile.  Un  instant 
plus  tard,  celle-ci  s'éloigna,  et  la  première  re- 
prit sa  magnifique  clarté. 

Très  impressionnée  par  ce  phénomène,  Gléo- 
pàtre  le  fut  davantage  encore  en  apprenant  que 
c'était  l'étoile  d'Octave  qui  avait  fait  pâlir  celle 
d'Antoine.  L'expérience  était  concluante.  Il  n'y 
avait  pas  à  douter  que  le  génie  de  chacun  des 
deux  hommes  fût  contraire  à  l'autre  et  qu'Antoine 
devait,  en  toute  circonstance,  se  méfier  de  son 
collègue,  se  tenir  écarté  de  lui. 

Lorsqu'elle  rapporta  cet  horoscope,  le  trium- 
vir en  fut  d'autant  plus  frappé  que  lui-môme  avait 
eu  son  sommeil  troublé  par  un  songe.  Il  mar- 
chait, il  croyait  marcher  sur  un  terrain  semé  de 
fleurs.  Tout  à  coup,  il  avait  eu  l'impression  d'une 
résistance,  d'un  barrage  au  milieu  de  sa  route. 
Après  un  débat  pénible,  il  s'était  subitement  ré- 
veillé, couvert  de  sueur  comme  lorsqu'on  vient 
d'échapper  à  un  désastre. 

Antoine  n'aurait  pas  été  de  son  temps,  ni  de 
son  pays,  s'il  avait  méprisé  de  tels  avertisse- 
ments.  Pas  un  latin  qui  ne  fût  sensible  à  de 
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moindres.  Un  éternuement,  un  tintement  d'o- 
reilles avaient  leurs  significations.  Une  chute, 
l'engourdissement  du  petit  doigt  étaient  consi- 
dérés comme  de  fâcheux  pronostics.  Au  sortir 
de  chez  soi  rencontrait-on  un  vol  de  corbeaux? 
il  était  sage  d'y  rentrer  et  de  renoncer,  pour  ce 
jour-là,  à  toute  entreprise.  Etaient-ce,  au  con- 
traire, les  abeilles  qui  vous  accueillaient  dans 
l'air  doré?  vous  pouviez  tout  entreprendre  :  la 
chance  serait  avec  vous. 

Comment  des  esprits  habitués  à  tenir  compte 
de  si  petites  choses  n'auraient-ils  pas  attaché 
d'importance  aux  signes  du  ciel  ?  Si  le  départ 
d'Antoine  avait  pu  être  différé,  il  l'aurait  été, 
car  lui  et  Gléopàtre,  intérieurement,  en  étaient 
très  malheureux.  Plus  encore  que  les  songes,  une 
voix  les  avertissait  que  le  meilleur  de  leur  roman 
était  vécu.  Retrouveraient-ils  jamais  un  temps  où 
ils  eussent  le  loisir  d'être  tout  entiers  à  s'aimer? 
Non  !  Ils  le  sentaient.  Cette  insouciance,  qui  est 
la  jeunesse  des  passions,  était  finie.  Des  obliga- 
tions de  toutes  sortes  allaient,  pour  longtemps, 
peut-être,  les  tenir  éloignés  l'un  de  l'autre.  An- 
toine se  devait  à  son  rang,  à  ses  charges.  La  paix 
avec  Octave,  —  si  elle  se  faisait,  —  ne  résoudrait 
qu'une  des  difficultés  nouvellement  surgies.  Ce 
serait  ensuite  la  répression  des  Parthes,  le  réta- 
blissement de  l'ordre  en  Asie  Mineure,  etc.. 
Quoique,  déjà,  depuis  qu'il  avait  repris  sa  cui- 
rasse, l'imperator  se  retrouvât  lui-même,  qu'il 
entendît  les  clairons  sans  déplaisir,  son  grand 
rire  d'enfant  s'était  éteint,  et  les  coupes  devant 
lui  demeuraient  à  demi  pleines.  Cléopàtre  souf- 
frait davantage  encore,  car,  dans  cette  séparation, 
c'était  elle  qui  avait  le  plus  à  redouter.  Ses  yeux 
pleins  d'un  feu  triste  considéraient  son  amant  et, 
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!  malgré  elle,  malgré  qu'il  ne  cessât  de  lui  affir- 
mer qu'avant  la  fin  de  l'année  il  serait  de  retour, 
une  angoisse  lui  serrait  le  cœur. 

Le  jour  venu,  quoique  la  douleur  lui  arrachât 
presque  des  cris,  elle  voulut  l'accompagner  jus- 
qu'au navire.  Un  vent  frais  soufflait  de  l'est.  La 
mer,  toute  rebroussée,  semblait  recouverte  d'une 
quantité  de  longues  ailes  blanches,  les  ailes  qui 
allaient  emporter  son  bonheur.  Ah  !  si  elle  avait 
pu  le  retenir  !  Mais  est-ce  que  nos  pauvres  désirs 
ont  jamais,  d'une  heure,  retardé  la  fatalité?  La 
galère  avait  déjà  hissé  ses  voiles  ;  le  triple  rang 
des  rameurs  avait  pris  place  sur  les  bancs  su- 
perposés, et  cinquante  bras  d'ébène  s'apprêtaient 
à  frapper  le  flot.  Penchée  à  l'extrémité  de  la 
rampe  qui  courait  le  long  de  l'Heptastade,  Gléo- 
pâtre  murmurait  de  tendres  adieux  que  sa 
main  envoyait  à  Antoine.  Au  moment  où  il 
vint  à  raser  le  môle,  dans  un  dernier  sanglot 
plein  de  prière,  elle  lui  jeta  : 
—  Souviens-toi  des  deux  étoiles  ! 


Si  Antoine  avait  eu  dans  l'âme,  à  cette  époque, 
la  passion  vengeresse  qui  l'enflammait  au  lende- 
main des  Ides  de  Mars,  ou  la  haine  qui,  rallu- 
mée plus  tard,  trop  tard,  devait  le  jeter,  affaibli, 
contre  un  adversaire  devenu  puissant,  sans 
doute  aurait-il  eu  raison  d'Octave,  et  le  sort  du 
monde  en  aurait  été  modifié.  Mais  le  temps 
qu'il  venait  de  passer  à  Alexandrie  avait  altéré 
en  lui  l'instinct  primordial,  et  les  forces  combat- 
tives  qui  étaient  la  beauté  sauvage  de  sa  nature 
avaient  perdu  leur  verdeur.  Loin  d'aborder  l'Ita- 
lie avec  l'élan  farouche  qu'il  aurait  fallu  pour  la 
conquérir,  il  y  arrivait,  l'esprit  imprégné  des 
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magies  égyptiennes,  avec   le   désir  de  conclure 
la  paix  au  plus  vite  et  de  recouvrer  sa  liberté. 

Pour  des  motifs  tout  différents,  Octave,  lui 
aussi,  souhaitait  le  règlement  amiable  des  em- 
barras que  lui  avaient  créés  la  famille  Antonius. 
D'autres,  plus  graves,  le  réclamaient.  A  la  tête 
de  plusieurs  légions  qui,  fidèles  au  glorieux  sou- 
venir de  son  père,  s'étaient  données  à  lui,  Sextus 
Pompée  avait  débarqué  en  Sardaigne  et,  de  là, 
dirigeait  la  piraterie  d'une  flotte  en  train  d'affa- 
mer  les  côtes  latines.  Qu'Antoine,  avec  les  seize 
légions  qu'il  s'était  gardées  en  Macédoine  et 
la  flotte  rapide  que  lui  avaient  construite  les 
Rhodiens,  fît  alliance  avec  cet  antagoniste  nou- 
veau, lui.  Octave,  était  perdu.  On  a  toujours  dit 
que  la  peur  rend  les  hommes  lâches  et  cruels. 
En  la  circonstance  présente,  elle  incita  Octave  à 
d'abominables  représailles  contre  les  vaincus  de 
Pérouse,  et  fit  de  lui  un  agneau  vis-à-vis  d'An- 
toine? En  réalité,  il  ne  s'était  jamais  senti  à 
l'aise  avec  ce  collègue  herculéen.  Tout  ce  que 
celui-ci  représentait  de  beau,  de  fier,  d'heureux, 
l'envenimait  secrètement.  Quoiqu'il  n'eût  rien  à 
lui  envier  sous  le  rapport  de  la  débauche,  sa 
propre  débilité  désespérait  de  parvenir  à  cette 
désinvolture  qui,  chez  Antoine,  la  rendait 
presque  sympathique.  Autant  il  se  sentait  peu 
apprécié  des  soldats,  autant,  avec  acrimonie,  il 
constatait,  à  l'égard  de  ce  chef,  soudard  comme 
eux,  leur  dévouement  qui  allait  parfois  jusqu'à 
préférer  servir  sous  ses  ordres,  sans  solde,  qu'à 
être  bien  payés  pour  marcher  contre  lui.  A  force 
de  se  sentir  démuni,  et  de  voir  Antoine  comblé, 
il  avait  une  première  fois  conclu  que  mieux 
valait  l'avoir  pour  ami  que  contre  soi,  et  aujour- 
d'hui encore,  il  en  était  à  se  dire  :  Dût-il  m'eu 
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coûter  les  cent  millions  de  sesterces  dérobés  par 
lui  sur  riiéritage  de  César,  je  m'en  ferai  un 
allié. 

Des  deux  côtés,  donc,  on  était  prêt  pour  les 
négociations.  L'entourage  ne  le  souhaitait  pas 
moins  que  les  protagonistes  eux-mêmes,  car, 
après  tant  de  troubles,  de  secousses,  de  sang 
versé,  tout  le  monde  avait  une  soif  immense  de 
paix.  Les  amis  d'Antoine  l'attendaient  à  Brindes. 
Ils  lui  persuadèrent  aisément  de  repousser  les 
offres  révolutionnaires  que  lui  faisait  Sextus 
Pompée  et  de  s'entendre  avec  Octave.  Celui-ci 
offrait,  en  échange  de  la  Gaule  cisalpine,  qui, 
dans  le  premier  partage,  avait  été  dans  le  lot 
d'Antoine,  de  lui  abandonner  la  Cyrénaïque  qui 
serait  prise  sur  celui  de   Lépide. 

Pressé  de  faire  route  sur  l'Asie  oii  l'appelaient 
ses  véritables  intérêts,  Antoine  choisit,  pour  le 
représenter,  Asimius  Pollion  dont  l'esprit,  le 
savoir  et  le  tact  étaient  dignes  de  se  mesurer 
avec  ceux  de  Mécène,  le  délégué  d'Octave,  et  lui 
laissa  de  pleins  pouvoirs.  A  son  retour,  il  serait 
temps  d'apposer  les  signatures. 

La  hfite  qu'il  avait  de  porter  ses  aigles  en 
Orient  s'explique  aisément,  car  Cléopâtre  lui 
avait  appris  à  en  considérer  les  provinces  comme 
leur  domaine  commun,  le  riche  parage  destiné  à 
supplanter  la  vieille  Europe  appauvrie,  et  à 
constituer  l'empire  mondial  qu'ensemble  ils 
avaient  résolu  de  fonder.  En  chasser  les  Parthes, 
et  s'y  procurer  l'or  nécessaire  à  contenter  les 
soldats  sur  qui  s'appuyait  son  pouvoir,  voilà 
qui  importait  à  Antoine  autrement  que  de  dis- 
puter à  ses  collègues  quelques  lambeaux  de  ter- 
ritoire. Gomme  chaque  fois  qu'il  était  rendu  à 
lui-même,  à  sa  propre  impulsion  de  chef,   il   se 
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montra  superbe  de  décision,  d'activité,  de  bra- 
voure. Tout  à  la  fois,  on  le  vit  enlever  la  Pales- 
tine à  Pacoros  et  y  rétablir  Hérode,  châtier  les 
villes  qui  avaient  massacré  leurs  garnisons,  for- 
cer Labiénus  à  la  fuite,  et,  brisant  les  portes  de 
Lamanos,  délivrer  la  Syrie  captive.  Ces  victoires 
le  ramenaient  au  temps  de  sa  libre  jeunesse  et 
refaçonnaient  son  âme  à  la  manière  énergique 
qui  succédait  généralement,  en  lui,  aux  périodes 
d'indolence. 

C'était  sur  ces  métamorphoses  auxquelles  ils 
le  savaient  sujet  que  ses  amis  avaient  compté. 
En  lui  persuadant  de  reprendre  sa  cuirasse  d'im- 

Êerator,  pendant  qu'eux-mêmes  jetteraient  les 
ases  d'un  nouveau  triumvirat,  ils  s'étaient  dit: 
Nous  gagnerons  ainsi  des  jours  ;  car  ses  amis 
avaient  leur  plan.  Croyant  à  l'efficacité  d'un  ma- 
riage, aussi  bien  comme  garantie  du  traité  qui 
réglerait  leurs  accords,  que  pour  empêcher  An- 
toine de  retourner  à  sa  maîtresse,  ils  avaient 
combiné  de  lui  faire  épouser  la  sœur  d'Octave. 
Aucun  d'eux  n'ignorait  assurément  que  si  la 
mort,  parfois  bienfaisante,  avait  enlevé  Fulvie, 
le  principal  obstacle  à  ce  projet  n'avait  pas, 
avec  elle,  disparu.  Ils  savaient,  hélas  !  que  Cléo- 
pàtre,  la  courtisane  du  Nil,  ainsi  qu'entre  eux  ils 
la  nommaient  avec  un  mépris  haineux,  était 
là,  toujours,  séduisante  et  royale,  parée  de 
tous  les  prestiges.  Mais  l'absence,  pour  le  mo- 
ment du  moins,  la  rendait  moins  redoutable,  et 
c'était  de  cette  absence  qu'ils  étaient  résolus  à 
profiter.  Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre 
les  tendres  enlacements  d'un  corps  éperdu,  et 
les  lettres,  fussent-elles  écrites  avec  des  larmes, 
où  une  femme  solitaire  balbutie  sa  peine  amou- 
reuse? La  combinaison,  d'autre  part,  d'unir  les 
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deux  triumvirs  par  le  sang  et  au  moyen  de  la 
plus  douce,  de  la  plus  avenante  des  femmes,  con- 
ciliait de  trop  graves  intérêts  pour  n'avoir  pas 
chance  d'être  écoutée.  Le  tout  était  de  manœu- 
vrer adroitement,  sans  précipitation,  et  de  choisir 
l'instant  propice. 

Lequel  aurait  pu  l'être  davantage  que  celui  du 
retour  d'Antoine?  Le  soleil,  ce  jour-là,  brillait 
sur  Rome,  non  de  l'éclat  métallique  qui  fait  la 
netteté  coupante  des  paysages  levantins,  mais 
finement,  délicatement,  accompagné  de  beaux 
nuages  oîj  se  jouait  la  lumière.  Entre  ses  collines 
fleuries,  la  ville  antique  se  dessinait  noble  et 
pittoresque  ;  ses  maisons  basses,  resserrées,  ra- 
menées autour  des  temples,  faisaient  songer  à 
un  groupement  familial. 

Dès  qu'Antoine  eut  foulé  le  pavé  des  rues 
pleines  de  pieux  souvenirs,  dès  qu'au  bord  du 
fleuve  il  revit  la  place  oii,  sur  le  bûcher  consumé, 
il  avait  recueilli  les  cendres  de  Jules  César,  dès 
qu'il  entendit  la  grande  voix  du  Forum  qui  l'ac- 
clamait, son  cœur  se  gonfla  d'une  émotion  depuis 
longtemps  inéprouvée.  Quelques  joies  qui  l'eus- 
sent ailleurs  fait  tressaillir,  aucun  autre  lieu  sur 
terre  n'aurait  pu  lui  procurer  l'indicible  bonheur 
de  se  sentir  chez  lui.  Rome,  c'était  le  sol  de  ses 
pères.  L'air  qu'il  y  respirait  lui  était  excitant  et 
salubre  comme  celui  d'un  sommet.  Son  sang  par- 
courait ses  veines,  plus  abondant,  plus  riche, 
comme  si,  brusquement,  tout  celui  de  sa  race  y 
avait  afflué. 

Dans  de  telles  dispositions,  la  vue  de  la  Ro- 
maine idéale  qu'était  Octavie  ne  pouvait  qu'é- 
veiller en  lui  des  sentiments  favorables.  Sans 
Qu'elle  fût  d'une  éclatante  beauté,  son  être  pu- 
ique  et  charmant  réalisait  exactement  tout  ce 
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u'un  latin  élevé  dans  les  traditions  réclamait 
e  la  gardienne  du  foyer.  Elle  avait  le  visage 
ovale,  un  peu  allongé,  de  ce  type  pur  que  les  ar- 
tistes de  la  Renaissance  devaient  retrouver  pour 
immortaliser  leurs  madones.  Ses  yeux  pensifs 
étaient  ombragés  de  longs  cils,  et  sa  chevelure 
massive,  que  des  torsades  régulières  enroulaient 
autour  de  son  front,  semblaient  y  poser  une 
couronne.  Quelqu'un  qui  eût  cherche  des  con- 
trastes n'aurait  pu  en  rencontrer  de  plus  saisis- 
sant que  celui  de  cette  créature  de  grâce  et  de 
douceur,  avec  l'implacable  Fulvie,  si  ce  n'est  en 
comparant  la  séduction  chaude,  triomphale,  ré- 
sonnante comme  un  instrument  de  fête,  toujours 
armée  de  griffes  et  de  flammes,  qui  émanait 
de  Cléopâtre,  et  la  délicatesse  diaphane,  le  mé- 
lange de  clartés  sans  fulgurance  et  d'ombres 
sensibles  dont  s'enveloppait  la  sœur  d'Octave. 
Cette  jeune  femme  avait  été  mariée  déjà.  Toute 
d'amour,  de  paix,  de  fécondité,  la  courte  union 
qu'elle  avait  eue  avec  Marcellus,  et  dont  elle 
portait  encore  les  voiles  de  veuve,  était  le  gage 
de  ce  que  serait  la  vie  avec  elle.  C'était  sur  sa 
sagesse,  sa  bonté  foncières  que  les  amis  d'An- 
toine aussi  bien  que  ceux  d'Octave,  avaient 
compté  pour  faire  de  ses  bras  l'arceau  de  paix 
par  qui  seraient  reliées  les  deux  colonnes  du 
monde.  Les  vertus  domestiques  auraient  suffi  à 
en  assurer  la  solidité,  mais  la  jeune  Romaine  en 
possédait  de  plus  hautes,  de  celles  qui  sont  l'or- 
nement, le  luxe  d'un  édifice.  A  un  moment  oii 
la  bassesse  rampait  partout,  où  la  peur  égoïste 
soufflait  ses  conseils  de  lâcheté  dans  les  âmes, 
où  l'on  avait  vu  la  trahison  se  glisser  jusque 
dans  le  cœur  des  familles,  elle  avait  eu  maintes 
occasions  de  se  montrer  ce  qu'elle  était  :  gêné- 
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reuse  avant  tout,  humaine,  serviable.  Usant  du 
tendre  ascendant  qu'elle  exerçait  sur  son  frère, 
que  de  fois  n'était-elle  pas  intervenue  pour  lui 
arracher  des  victimes  !  C'est  ainsi  que  son  amie 
Tullia  s  étant  adressée  à  elle,  lui  avait  dû  la  vie 
de  Thoranius,  l'époux  qu'elle  idolâtrait.  Con- 
damné depuis  un  mois,  celui-ci  attendait  au 
fond  d'un  ergastule  l'heure  de  l'exécution.  Toutes 
les  prières  de  Tullia  avaient  été  vaines,  et  l'heure 
ne  pouvait  plus  tarder.  Que  faire?  Comment 
sauver  le  malheureux?  L'opinion  publique  ré- 
prouvait sa  condamnation,  mais,  avilie  comme 
elle  l'était,  de  quelle  manière  cette  opinion  au- 
rait-elle pu  se  manifester?  Octavie  se  fait  auda- 
cieuse. In  soir  que  l'imperator  devait  se  rendre 
au  théâtre,  elle  prépare  un  stratagème.  Au  mo- 
ment où  sous  la  pourpre,  environné  de  licteurs, 
il  arrive  à  sa  loge,  un  rideau  s'ouvre,  et,  à  côté 
d'une  jeune  femme  en  pleurs,  paraît  un  fantôme 
dont  les  bras  sont  encore  chargés  de  chaînes.  De 
toutes  parts,  les  cris  de  :  Grâce  !  Grâce  !  éclatent. 
Ce  que  chaque  individu  aurait  redouté  d'implo- 
rer, la  foule  l'exige.  Le  futur  Auguste  était  trop 
faible  pour  aller  à  l'encontre  d'un  vœu  populaire. 
11  leva  l'index:  la  cause  était  gagnée. 

La  présence  d'Octavie  fit  sur  Antoine  l'effet 
bienfaisant  d'un  ombrage.  Jamais,  depuis  son 
enfance,  il  n'avait  rien  approché  de  si  frais,  de 
si  rassurant.  La  pensée  de  lixer  en  elle  sa  de- 
meure lui  inspirait  comme  un  scrupule.  S'il 
l'avait  rencontrée  plus  tôt,  sans  doute,  il  eût  été 
un  autre  homme.  Ses  mœurs  ne  seraient  pas 
tombées  si  bas.  Mais  tel  qu'il  était  aujourd'hui, 
comment  se  renouveler?  se  relever  au  niveau 
d'un  rêve  pur?  Abusé,  toutefois,  par  un  sem- 
blant de  liberté  reconquise,  il  se  disait   par  ins- 
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tant  :  Qui  sait?  Peut-être  n'est-il  pas  trop  tard? 
Par  d'autres,  hélas!  l'image  de  l'Egyptienne  s'im- 
posait à  sa  mémoire  et  lui  interdisait  tout  autre 
bonheur  qu'en  elle,  en  ce  désordre  plein  de 
transes  et  de  délices  que  c'était  de  l'aimer. 

Octavie  n'ignorait  rien  du  passé  de  Marc  An- 
toine. Tout  désireux  qu'il  fût  de  l'associer  à  ses 
intérêts  politiques,  son  frère,  qui  l'aimait,  ne  lui 
avait  pas  caché  les  risques  qu'ofTrait  pour  elle  un 
mariage  avec  l'amant  de  Gléopàtre.  Il  n'était  pas 

farvenu  non  plus  à  lui  vanter  l'homme  dont 
antithèse  même  de  leurs  caractères  lui  faisait 
maudire  les  défauts  et  méconnaître  les  indénia- 
bles qualités.  Foncièrement  honnête  comme  elle 
l'était  et  soigneuse  de  sa  destinée,  la  jeune  femme 
aurait  pu,  par  ces  avertissements,  être  détournée 
d'une  si  périlleuse  aventure;  mais  un  cœur  brave 
se  cachait  sous  sa  réserve.  Aux  joies  paisibles, 
sa  jeunesse  voulait  ajouter  l'ardeur.  Dès  leur 
première  entrevue,  elle  se  sentit  irrésistiblement 
attirée  vers  le  bourreau  que  devait  lui  être  An- 
toine. Un  tel  homme,  se  dit-elle  en  le  contem- 
plant, en  admirant  sa  saine  carrure  et  la  clarté 
de  son  sourire,  ne  saurait  être  perfide.  Si  sa  vie 
n'a  été  jusqu'ici  que  dérèglement,  c'est  que  des 
créatures  excessives  ont  négligé  de  lui  passer 
autour  du  cou  le  lien  de  tendresse  par  lequel  on 
guiderait  un  lion.  Erreur  touchante  de  la  vertu 
qui  croit  en  son  propre  pouvoir!  Dangereux  attrait 
qui  soumet  des  cœurs  fragiles  aux  mâles  robustes 
et  sanguins,  qui  les  incline  vers  ceux  dont  le 
désir  sera  leur  maître  et  la  loi  de  leurs  ravisse- 
ments ! 

L'erreur  d'Octavie,  cependant,  ne  devait  pas  se 
révéler  tout  de  suite.  Les  débuts  du  mariage 
furent  heureux,  de  ce  bonheur  intègre  qu'Antoine 
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ne  connaissait  pas,  et  qui,  par  sa  nouveauté,  lui 
était  un  élément  de  plaisir.  Il  était  auprès  de  sa 
femme  proprement  le  voyageur  qui  a  vu  beau- 
coup de  pays,  qui  s'est  déchiré  à  bien  des  buis- 
sons, et  dont  les  pieds  blessés  sont  aises  de 
trouver  enfin  du  repos.  Des  paradis  foudroyés 
il  tombait  dans  l'innocent,  le  novice  amour,  et 
pendant  quelque  temps  il  se  plut  aux  fêtes  de  cette 
révélation.  Mais  que  dire  du  bonheur  de  la  jeune 
femme?  Le  calme  des  cycles  révolus  avait  envahi 
son  esprit.  Elle  pensait,  pour  toujours,  avoir 
capté  la  source  qui  fait  le  printemps  savoureux 
et  parfume  l'âme  de  fleurs.  Le  cœur  extasié,  elle 
n'était  qu'empressement  à  servir  les  moindres 
souhaits  de  son  mari.  Une  sorte  de  génie  les  lui 
faisait  deviner  et  la  précipitait  au-devant  des 
choses  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  d'avancer  la 
main  vers  elles. 

Un  jour,  qu'en  se  promenant,  il  avait  admiré 
le  palais  qu'autrefois  Pompée  s'était  fait  cons- 
truire sur  la  voie  Appienne,  et  exprimé  le  regret 
qu'une  si  belle  demeure  restât  vide,  elle  obtint 
aussitôt  de  son  frère  que  les  séquestres  fussent 
levés  et  l'offrit  à  Antoine,  rempli  des  plus  rares 
merveilles.  Quoique  ses  goûts  jusque-là  eussent 
été  simples,  elle  ne  pensait  pas  qu'aucun  cadre 
fût  trop  spacieux,  ni  trop  riche  pour  enfermer  un 
couple  aussi  privilégié  que  le  leur.  Comment 
cette  Omphale  qui  brûlait  de  fidélité  aurait-elle 
pu  prévoir  que  ce  palais,  bientôt,  semblerait  à 
Antoine  une  prison?  C'est  pourtant,  avant  que 
fût  écoulée  la  première  année  de  leur  mariage, 
ce  qui  allait  se  produire. 

Si  assaisonnée  qu'elle  soit  de  tendresse  et  de 
dévouement,  l'atmosphère  familiale  ne  saurait 
longtemps  convenir  à  qui  eroit  sa  poitrine  assez 
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large  pour  embrasser  l'infini  des  jouissances. 
Plein  de  force  et  d'imagination,  le  petit-fils 
d'Hercule  se  sentait  à  Fétroit  dans  le  réseau  tra- 
ditionnel. Rome,  qui  lui  avait  paru  grandiose  le 
jour  de  son  triomphe,  avait  repris  ses  proportions 
réelles  qui,  après  les  déploiements  larges  et  clairs 
d'Alexandrie,  le  jaillissement  de  coupoles,  d'obé- 
lisques, de  pylônes  auxquels  son  œil  s'était  accou- 
tumé, n'étaient  guère  que  celles  d'une  bourgade. 
Il  en  supportait  mal  les  mœurs  austères,  les 
tracas  mesquins,  les  préjugés.  Et  qu'est-ce  que 
signifiaient  ces  prédications  contre  le  luxe,  les 
plaisirs  que  ne  cessaient  d'y  répandre  des  philo- 
sophes moroses  ?  Antoine,  en  un  mot,  s'ennuyait. 
An  !  qu'étaient  devenues  les  joyeuses  chansons, 
dont  la  fantaisie  aux  ailes  d'or  avait  si  délicieuse- 
ment bercé  sa  vie  pendant  deux  ans  ? 

Le  voisinage  surtout  d'Octave  lui  causait  un 
insupportable  malaise.  Tandis  que  ceux  qui 
avaient  travaillé  à  leur  réconciliation  se  réjouis- 
saient en  les  voyant  d'accord,  en  apparence,  pro- 
mulguer des  décrets,  passer  des  revues  ou,  le 
soir  se  réunir  à  la  table  fraternelle,  eux,  sentaient 
obscurément  s'agiter  le  ferment  d'une  haine  qui 
ne  devait  que  grandir.  Entre  ces  hommes  que  le 
rang  faisait  égaux,  et  qu'un  pouvoir  partagé 
exposait  à  de  perpétuels  frottements,  elle  était 
inévitable.  Soit  qu'il  s'agît  des  affaires  de  l'Etat, 
soit  dans  les  moindres  détails  de  la  vie  privée, 
tout  était  occasion  de  conilits.  Que  la  population 
de  Rome,  émotive  et  facilement  surexcitée,  témoi- 
gnât à  l'un  de  ses  triumvirs  une  préférence,  ou 
simplement  l'approbation  d'une  mesure  attribuée 
à  tel  ou  tel,  le  démon  des  rivalités  surgissait.  ,| 
Les  jeux  mêmes  auxquels  les  deux  beaux-frères 
se   distrayaient    quelquefois    en   commun,    ris- 
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quaient  d'amener  la  brouille,  car  aucun  des 
d'eux  n'y  pouvait  tolérer  de  n'être  pas  le  gagnant. 
Les  dés,  plusieurs  fois,  ayant  été  favorables  à 
Antoine,   Octave  prétendit  qu'ils  étaient   pipés. 

Un  soir,  ils  eurent  l'idée  d'offrir  à  leurs  invités 
le  spectacle  d'un  combat  de  coqs  et  les  paris,  selon 
l'usage,  s'engagèrent.  Une  fois,  deux  fois,  trois 
fois,  il  arriva  que  le  coq  appartenant  à  Octave 
eut  l'avantage.  La  colère  pâlissait  Antoine.  Ne 
pouvant  à  la  fin  se  contenir,  il  quitta  brusque- 
ment l'atrium  et  les  supplications  d'Octavie  furent 
impuissantes,  ce  soir-là,  du  moins,  à  l'y  ramener. 

Si  minimes  que  fussent  de  telles  blessureSj 
leur  renouvellement  journalier  ressemblait  à  ces 
attaques  de  moustiques  qui  finissent  par  enveni- 
mer tout  l'épiderme.  Les  relations  qui,  de  loin 
même,  auraient  eu  de  la  peine  à  être  cordiales, 
s'aigrirent  définitivement.  C'est  toutefois  du  côté 
d'Antoine  que  les  marques  d'antipathie  se  firent 
les  plus  véhémentes.  Persuadé  ainsi  qu'il  l'était, 
et  peut-être  non  sans  motifs,  qtie  la  première  place 
aurait  dû  lui  être  attribuée,  il  ne  pouvait  que 
s'irriter  contre  un  protocole  qui  l'en  frustrait  et 
parfois  môme,  en  certaines  circonstances,  faisait 
passer  Octave  avant  lui.  Sous  les  plus  futiles  pré- 
textes, les  paroles  de  l'oracle  égyptien  lui  reve- 
naient à  la  mémoire  :  Eloigne-toi  de  ton  rival, 
lui  avait  conseillé  celui-ci  ;  partout  où  le  sort 
vous  mettra  en  présence,  ton  étoile  sera  éclipsée 
par  la  sienne.  C'est  en  Orient  seulement  que  l'astre 
ue  ta  destinée  aura  tout  son  éclat. 

Les  aurait-il  oubliées  ces  paroles  dans  lesquelles 
il  voyait  vaciller  les  chances  de  sa  vie,  les  devins, 
les  astrologues,  toute  la  clique  dont,  par  l'entre- 
mise secrète  de  Cléopâtre,  il  était  environné,  se 
serait  chargée   de   l'en    faire    souvenir.    L'idéef 
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d'échapper  au  parallèle  devint  en  lui  une  han- 
tise. Il  ne  songea  plus  qu'à  quitter  Rome,  qu'à 
retrouver  le  sol  où  la  prédominance,  indispensa- 
ble à  son  puissant  organisme,  s'affermirait.  Etre 
le  maître  !  Etre  celui  qui  commande,  et  à  qui 
tout  le  monde  se  soumet!  Avoir  devant  soi 
l'espace  et  se  dire  :  personne  ne  peut  m'en  dis- 
puter la  moindre  parcelle  ;  0  rêve  !  Désir  par  qui 
s'exalte  l'orgueil  et  se  tend  l'âpre  volonté  ! 

Un  grand  succès  pouvait  seul  troubler  l'équi- 
libre et  donner  à  l'un  des  triumvirs  le  pas  sur 
les  deux   autres.   Je   serai   celui-là,    se   dit  An- 
toine. Le  vaste  dessein  de  transporter  en  Orient 
le  centre  de  son  activité  politique  et  militaire, 
d'y  fonder  un  immense  empire  dont  il  serait  sou- 
verain incontesté,   s'imposa  plus  fortement  que 
jamais  à  son  esprit.  C'était  ressusciter  la  chimère 
de  César,  cette  chimère  qui,  à  une  époque  où  tous  les 
problèmes  se  pouvaient  résoudre  en  vénalité,  lui 
verserait  l'or  à  mains  pleines.  Mais,  saurait-il  la 
chevaucher  ?  la  conduire  au  but  glorieux  ?  Il  fal- 
lait, pour  y  atteindre,  se  débarrasser  d'abord  des 
Parthes,  ces  voisins  dangereux  qui  infestaient  les 
frontières,  puis  s'enfoncer  au  delà  de  l'Euphrate, 
se  rendre  maître  de  la  Perse.  Les  plans  de  cette 
campagne  audacieuse  existaient;  ils  avaient  été 
dressés  dans  leurs  moindres  détails  par  le  conqué- 
rant des  Gaules.  Antoine,  qui  avait  été  le  confidenl; 
des  derniers  jours,  n'avait  eu  qu'à  s'en  emparer 
Le  seul  changement  à  y  apporter  serait  celui  d( 
la  cité  qui  supplanterait  Rome.  Alexandrie  aval 
paru  tout  indiquée  à  César  qui,  la  veille  de  sf 
grande  entreprise,  ne  vivait  plus  que  pour  Cleo 
pâtre.  Cette  même  Alexandrie  avait,  elle  aussi 
rayonné  aux  yeux  d'Antoine  comme  capitale  di: 
l'avenir   lorsque  c'était  auprès  de  la  reine,    etj 
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pour  elle,  que  s'élaboraient  les  projets.  Mais 
aujourd'hui,  dans  la  maison  où  la  vertueuse 
Octavie  avait  établi  son  règne,  le  nom  même  de 
l'Egypte  ne  pouvait  être  prononcé.  Il  suggéra 
celui  d'Athènes. 

Comme  toutes  les  femmes  véritablement 
éprises,  Octavie  aurait  souhaité  que  son  mari 
ne  s'éloignât  pas.  S'appuyer  contre  lui  suffisait 
à  ce  cœur  tendre.  Lorsqu'elle  connut  les  am- 
bitieux projets  d'Antoine,  il  lui  sembla  que  le 
bonheur  se  retirait  pour  toujours  de  leur  foyer 
et  qu'elle  n'allait  plus  s'abreuver  qu'aux  sources 
du  désenchantement.  Elle  avait,  toutefois,  l'esprit 
trop  sage  pour  ne  pas  admettre  que  la  loi  des 
existences  illustres  est  l'agitation,  et,  qu'aimer 
un  conquérant,  c'est  être  vouée  à  de  solitaires 
mélancolies.  Son  frère  même,  récemment  marié 
à  Livie,  et  tout  amoureux  qu'il  fût  de  cette  femme 
séduisante,  ne  venait-il  pas,  tourmenté  lui  aussi 
par  l'aiguillon  de  la  suprématie,  de  partir  en 
guerre  contre  les  pirates  de  Sextus?  En  épouse 
soumise,  elle  accepta  donc  le  départ,  mais  avec 
la  promesse  qu'aussitôt  après  la  naissance  de 
l'enfant  qu'elle  portait,  Antoine  l'autoriserait  à 
l'aller  rejoindre  en  Grèce. 

Une  sensation  de  délivrance,  comparable  à 
celle  qu'on  prête  au  navire  dont  se  détachent  les 
amarres,  fit  tressaillir  le  cœur  d'xVntoine  au  mo- 
ment où,  ayant  dépassé  le  mole,  il  vit  s'éloigner 
le  port  d'Ostie.  Libre  !  Il  redevenait  enfin  libre  ! 
En  vain  essayait-il  d'arrêter  en  lui  ce  mouvement 
joyeux.  En  vain,  songeant  à  la  gracieuse  vertu 
de  sa  femme,  à  l'amour  dont  elle  le  comblait,  à 
l'affection  très  sincère  qui  l'attachait  encore  à 
elle,  se  le  reprochait-il?  Quel  moyen  a-t-on  pour 
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empêcher  un  cœur  de  tressaillir  s'il  est  content? 
Et  Antoine  était  ravi  de  ne  plus  sentir  ses  liens. 
Rentrer  dans  la  mêlée,  susciter  des  événements, 
travailler  à  l'ascension  de  son  propre  destin,  équi- 
valait pour  lui  à  se  réveiller  après  un  long  assou- 
pissement. 

Gomme  premier  plaisir,  Athènes  lui  offrit 
celui  d'y  être  le  point  de  mire  unique,  de 
recevoir,  sans  avoir  à  les  partager,  les  clés  du 
pouvoir,  les  soumissions,  les  hommages.  Les 
Hellènes  avaient  conservé  de  sa  personne  un 
souvenir  ébloui.  Ils  admiraient  en  lai  la  beauté, 
le  génie  militaire,  la  force.  Quoique  guerrier, 
ils  le  savaient  ami  des  arts  et  respectueux  de 
leurs  traditions.  Le  pèlerinage,  qu'à  pied,  et 
revêtu  du  pallium,  il  avait  accompli  sur  le 
sommet  de  l'Acropole,  lui  avait  gagné  tous  les 
cœurs.  Quels  qu'eussent  été,  depuis,  les  débor- 
dements dont  ils  avaient  eu  l'écbo,  leur  per- 
suasion demeurait  ferme  :  Antoine  était  un  demi- 
dieu.  Avec  mille  honneurs,  ils  lui  en  prodiguaient 
le  titre  et  les  emblèmes.  Un  thyrse,  enroulé  de 
feuillage,  lui  fut  offert  par  un  chœur  de  Co- 
rybanthes,  et  les  fêtes,  autour  de  lui,  se  mul- 
tipliaient comme  au  temps  des  grands  Pana- 
thénées. Ce  délire  d'adulation,  ne  sachant  plus 
oii  s'arrêter,  tomba  dans  le  ridicule  d'offrir  au 
nouveau  Bacchus  la  main  de  la  vierge  Athéno 
qui,  devant  le  Parthénon,  dressait  son  casque  et 
la  lance  d'or  des  combats  olympiens. 

Antoine,  qui  riait  sous  cape,  fit  semblant  de 
prendre  la  chose  au  sérieux.  I| 

—  J'accepte,  lit-il,  à  condition  que  la  fiancée| 
apporte  en  dot  un  million  de  drachmes. 

Les  llagorneurs  étaient  pris  au  piège.  Ils  durent 
s'exécuter.   La  leçon,   toutefois,  était   dure,  cl; 
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l'un  d'eux,  le  grand  prêtre  chargé  de  prélever 
la  somme  sur  les  ressources  du  temple,  ne  put 
retenir  cette  réplique  : 

—  Zeus  n'en  avait  pas  exigé  tant  pour  devenir 
l'amant  de  ta  mère  Sémelé. 

Au  milieu  de  ces  extravagantes  épousailles, 
Octavie  semble  avoir  été  quelque  peu  oubliée. 
Elle  ne  les  prit  toutefois  pas  en  mauvaise  part. 
Partager  avec  une  déesse  n'avait  rien  de  bien 
redoutable.  Elle  exigea  seulement  de  venir,  à 
son  tour,  prendre  part  à  la  parodie.  Les  Athéniens 
n'étaient  point  sots.  Ils  l'accueillirent  avec  trans- 
port, et  feignirent  d'honorer  en  elle  l'image  vivante 
de  Minerve.  11  y  eut  des  fêtes,  des  divertissements, 
des  banquets  auxquels  Antoine,  pour  donner  de 
la  splendeur,  n'avait  qu'à  se  souvenir  de  ceux 
dont  Alexandrie  lui  avait  fourni  le  modèle. 
Tout,  donc,  allait  pour  le  mieux.  Il  avait  retrouvé 
sa  vie  de  souverain  oriental,  et  vêtu  d'hyacinthe, 
chaussé  de  crépides  d'or,  le  front  ceint  de  ban- 
delettes, il  employait  ses  loisirs  à  présider  des 
concours  athlétiques,  des  courses,  sauts,  pugilats, 
jets  de  la  lance  et  du  disque.  Octavie,  à  son  côté, 
distribuait  les  récompenses  et,  tous  deux, 
charmants,  unis,  sans  songer  au  lendemain, 
jouissaient  de  leur  aimable  royauté. 

Le  printemps,  cependant,  était  revenu.  Antoine 
avait  vu  refleurir  les  branches  du  laurier  sacré, 
et  bu  l'eau  de  la  Fontaine  Glepshydre.  Les  oracles 
consultés  lui  avaient  promis  le  triomphe.  11  avait 
hâte  de  prendre  la  tête  des  troupes  qui,  sous  le 
commandement  de  Yentidius,  l'attendaient  en 
Epire.  Les  débuts  de  la  campagne  furent  étour- 
dissants. Une  suite  ininterrompue  de  succès 
d'ayant-garde  pouvaient  laisser  croire  que  l'en- 
vahissement de  la  Perse  ne  serait  qu'une  pro- 
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menade  militaire.  Cette  réussite  avait  d'autant 
plus  de  prix  que,  dans  le  même  temps,  Octave 
se  faisait  battre  sur  les  rivages  de  Sicile. 

Il  y  eut  là,  pour  Antoine,  des  heures  exaltantes 
et  belles,  de  ces  heures  où  Ton  se  dit  :  Le 
monde,  avec  ses  royaumes,  vient  à  moi.  Cette 
illusion  le  fit  négliger  de  répondre  aux  messages 
de  son  beau-frère.  A  part  lui-même,  il  se  ré- 
jouissait de  le  savoir  dans  l'embarras  et  n'avait 
nulle  envie  d'envoyer  à  son  secours  la  belle 
flotte  rhodienne  que  celui-ci  réclamait. 

Octavie  était  loin  de  partager  ces  sentiments. 
Si  l'amour  l'avait  jetée,  toute  brûlante,  entre  les 
bras  d'Antoine,  il  ne  l'avait  pas  amenée  à  renier 
son  frère.  Sa  loyauté,  à  défaut  d'une  affection 
très  réelle,  ne  lui  aurait  pas  permis  d'oublier  que  la 
première  condition  de  son  mariage  avait  été  qu'elle 
y  défendrait  les  intérêts  de  chacun.  Jusqu'ici, 
elle  n'avait  eu  à  intervenir  que  dans  de  légers 
désaccords  qui,  toujours,  s'étaient  terminés  sans 
dommages.  Mais  le  cas,  aujourd'hui,  était  autre. 
Si  elle  ne  s'en  était  pas  encore  rendu  compte, 
comment  se  dissimuler  que  la  suprématie  même, 
pour  chacun  des  deux  hommes  était  en  jeu, 
qu'ils  s'enviaient,  qu'ils  se  haïssaient  et,  qu'entre 
ces  forces  rivales,  son  doux  être  risquait  fort 
d'être  broyé.  Ah  1  pourquoi  les  dieux  l'avaient-ils 
placée  ainsi  dans  la  situation  cruelle  du  grain  de 
blé  sous  la  meule?  Quoiqu'il  en  fût,  ce  n'était 
pas  le  moment  de  se  lamenter. 

Apres  en  avoir  chassé  Antiochus,  Antoine  reve- 
nait de  Syrie.  Il  était  ivre  de  victoires.  Sa  femme 
jugea  que  le  moment  était  bon  pour  se  faire 
entendre  de  lui.  Accompagnée  d'Ahénobarbus 
qui  déplorait  la  mésintelligence  des  triumvirs,  et 
en   augurait   les   pires  conséquences,   elle   alla 
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l'attendre  à  Ephèse.  Les  premières  effusions 
furent  assez  vives  pour  lui  laisser  espérer  qu'elle 
n'avait  pas  perdu  toute  action  sur  le  vainqueur. 
Avec  les  précautions  de  la  tendresse,  mais  fer- 
mement, comme  sa  conscience  l'exigeait,  elle 
lui  reprocha  d'avoir  laissé  pourrir  ses  vaisseaux 
dans  le  port  plutôt  que  de  les  envoyer  au  se- 
cours de  son  frère.  Sans  même  se  souvenir  du 
pacte  signé,  n'avait-il  pas  réfléchi  que  si  les 
vaisseaux  étaient  nécessaires  à  Octave,  lui-même 
pourrait  avoir  besoin  de  renforts  au  moment  de 
s'aventurer  dans  les  profondeurs  de  l'Asie? 
Refuser  les  uns,  c'était  se  priver  éventuellement 
des  autres.  Pourquoi  ne  pas  s'entr'aider? 

Ce  langage  raisonnable  ne  pouvait  avoir  que 
peu  d'action  sur  Antoine,  car  il  se  croyait  in- 
vincible. Laissé  à  lui-même,  et  jugeant  la 
rupture  inévitable,  il  l'aurait  provoquée  tout  de 
suite  ;  mais  les  larmes  d'Octavie  le  touchèrent. 
Il  avait  toujours  été  faible  avec  les  femmes. 
Après  s'être  laissé  dominer  par  celles  qui  lui 
soufflaient  la  violence,  c'était  bien  le  moins  qu'il 
écoutât,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  sa  vie,  l'ange 
de  paix. 

—  Va,  dit-il,  et  négocie  avec  Octave.  Mais 
n'oublie  pas,  qu'avant  tout,  tu  es  l'épouse 
d'Antoine. 

Plus  de  difficultés  qu'elle  n'avait  pu  le  prévoir 
l'attendaient  du  côté  de  son  frère.  Comme  tous 
les  hésitants,  les  timides,  celui-ci  avait  des 
accès  de  fureur  qui  déterminaient  en  lui,  subi- 
tement, des  initiatives  auxquelles  il  était  ensuite 
fort  malaisé  de  l'arracher.  Exaspéré  par  la 
mauvaise  volonté  évidente  d'Antoine  à  son  égard, 
il  s'était  dit  qu'un  allié  de  cette  espèce  était 
aussi  dangereux  qu'un  ennemi,  et  qu'en  attendant 
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les  résolutions  suprêmes,  il  fallait  apprendre  à 
s'en  passer.  Sans  retard  donc,  et  secondé  pnr 
Agrippa  qui,  dans  les  questions  maritime-, 
commençait  à  déployer  sa  grande  autorité,  î 
entreprit  de  construire  une  tlotte.  Le  port  d 
Tarente  était  plein  de  clameurs.  Bien  payés,  les 
charpentiers,  les  cal  fats  travaillaient  et  chantaient 
nuit  et  jour.  Le  bruit  des  haches,  des  marteaux 
retentissait.  La  stridence  régulière  de  l'enclume 
était  coupée  par  le  cri  des  débardeurs,  ou  celui 
des  vendeurs  de  poissons. 

C'est  a.u  milieu  de  cette  fièvre,  quÛctavie 
rejoignit  Timperator.  Il  était,  lorsqu'elle  l'aborda, 
entouré  d'ingénieurs  auxquels  il  donnait  des 
ordres  sans  relâche.  L'accueil  qu'il  lui  fit,  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  témoigna  plus  de  défiance 
que  de  plaisir.  Que  venait-elle  faire  ici? 

Croyant  tout  arranger  elle  annonça  : 

—  Je  précède  de  peu  la  flotte  qu'Antoine  se 
fait  un  plaisir  de  mettre  à  ta  disposition. 

—  Trop  tard  !  répliqua  Octave  d'une  voix 
acerbe,  dans  trois  mois  la  mienne  aura  gagné 
la  haute  mer. 

Ce  premier  coup  était  rude.  Il  mettait  à  néant 
l'espoir  qu'Octavie  avait  fondé  sur  l'embarras  de 
son  frère.  Mais  elle  n'était  pas  femme  à  se  laisser 
démonter.  La  mission  qu'elle  s'était  donnée 
remplissait  son  àme  d'un  double  courage,  d'une 
double  ténacité.  Par  delà  la  vie  et  la  mort,  elle 
l'accomplirait.  Vaillante  à  excuser  son  mari, 
autant  que  contre  lui  elle  lavait  été  à  prendre 
le  parti  de  son  frère,  elle  plaida.  Si  Antoine 
s'était  attardé,  c'est  que,  engagé  lui-même  dans 
des  difficultés  sans  nombre,  il  n'avait  pas  été 
averti  à  temps.  Aussitôt  prévenu  par  elle,  il  avait 
dit  :  J'y  vais.  Et  on  allait  le  voir  paraître. 
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Le  front  d'Octave,  barré  du  pli  précoce  qui 
rejoisDait  ses  sourcils  noirs,  était  plus  difficile  à 
dérider  que  celui  d'Antoine.  La  volonté  domina- 
trice qui  les  cuirassait  tous  deux  était  chez  lui 
sans  tissure.  Sentant  quelle  s'y  heurterait  en 
vain  à  parler  de  son  mari,  au  sujet  duquel, 
d'ailleurs,  elle  n'avait  que  de  mauvaises  raisons 
à  alléguer,  Octavie  se  mit  à  implorer  pour  elle- 
même. 

—  Si  ta  colère  est  la  plus  forte,  dit-elle,  en 
enveloppant  son  frère  d'un  beau  regard  mouillé, 
si  les  glaives  et  les  lances  se  croisent,  nul  ne 
sait  à  qui  sera  la  victoire.  Une  seule  certitude 
s'impose,  c'est  que  moi,  épouse  ou  sœur  du 
vaincu,  je  serai  dans  les  larmes  pour  le  restant 
de  mes  jours. 

Fut-il  sensible  à  cette  plainte  de  femme  si 
humblement  exprimée?  ou,  dans  les  arrières- 
fonds  de  sa  pensée,  craignait-il,  s'il  repoussait  ses 
avances,  qu'Antoine  ne  s'alliât  contre  lui  à 
Sextus?  Toujours  est-il  que,  pressé  également 
par  Agrippa  et  Mécène  qui  étaient  ses  bons  génies, 
Octave  sortit  de  son  refus  et  consentit  à  une 
entente. 

Enfermé  dans  les  eaux  du  Pirée,  Antoine 
attendait.  Aussitôt  qu'Ahénobarbus  lui  eut  rap- 
porté la  réponse,  il  se  mit  en  route  avec  les  deux 
cent  vingt  trirèmes  qui  étaient  son  orgueil  et  sa 
force.  Leur  arrivée  devant  Tarente  ht  un  elïet 
prodigieux.  Lorsque  Octave  les  aperçut,  couvrant 
au  loin  la  mer  de  leurs  voiles  encore  toutes 
blanches,  et  de  la  mousse  d'argent  qu'agitaient 
autour  d'eux  les  rameurs,  il  eut  le  sentiment  que, 
si  nombreux,  si  puissants  que  fussent  ceux  qu'on 
était  en  train  de  lui  construire,  ces  navires  tout 
neufs,   bien   gréés,   bien  armés  ne  lui  seraient 


186       LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  CLÉOPATRE 

pas  inutiles.  Et  encore  pouvait-il  prévoir  que 
ce  seraient  ceux-là  mêmes,  ces  rapides  avisos, 
ces  liburnes  effilés  qui,  retournés  un  jour 
contre  Antoine,  décideraient  la  victoire  d'Actium? 
Antoine,  lui  non  plus,  n'avait  pas  de  vues  si  loin- 
taines ;  il  était  tout  à  Fillusion.  Dans  son  ardeur 
à  entreprendre  la  fameuse  campagne  dont  il 
attendait  l'empire  du  monde,  il  ne  songeait 
qu'aux  six  légions  gauloises  composées  de  bons 
archers,  de  fantassins  endurcis,  à  ces  rudes 
cavaliers  accoutumés  aux  défilés  alpins  qu'il  était 
décidé  à  obtenir  en  échange  d'une  partie  de  sa 
flotte. 

Les  négociations  furent  longues,  cependant,  et 
laborieuses,  car,  ainsi  que  cela  est  naturel,  chacun 
voulait  tirer  de  la  situation  le  plus  de  bénéfices 
possibles  et  accorder  le  minimum.  Sans  la  tendre 
colombe  qui  allait  d'une  nef  à  l'autre  portant  son 
rameau  d'olivier,  serait-on  arrivé  jamais  à  s'en- 
tendre ?  Pendant  qu'Agrippa  et  Mécène  d'un  côté, 
Ahénobarbus  et  Pollion  de  l'autre,  discutant, 
transigeant,  s'arrachaient  un  à  un,  pour  ainsi 
dire,  les  vaisseaux  et  les  soldats  qui  étaient  la 
monnaie  d'échange  de  ce  terrible  marché,  un 
plaintif  refrain  s'exhalait  : 

—  Quoi  !  La  guerre  !  Encore  la  guerre  !  gémis- 
sait Octavie.  De  la  plus  heureuse  des  femmes, 
voulez-vous  donc  faire  la  plus  infortunée?  Et, 
ponctuelle,  chaque  matin,  dans  le  temple  de 
Vesta,  elle  allumait  au  candélabre  sacré  autant 
de  flammes  que  son  cœur  contenait  de  vœux. 

Exauçant  à  la  fois  la  sœur  touchante,  et  la 
pieuse  épouse  qui  venait  demander  grâce  pour 
son  foyer,  la  déesse  apaisa  le  cœur  des  deux 
adversaires.  Chacun,  ayant  bien  pesé  les  avan- 
tages qu'il  tirait,  ou  croyait  tirer  de  ses  pro- 
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près  concessions,  se  donna  des  airs  magna- 
nimes. Ils  ne  voulaient,  prétendaient-ils,  être  ni 
l'un  ni  l'autre  une  cause  de  pleurs  pour  celle  qui, 
entre  eux,  formait  une  si  douce  chaîne.  Par  sa 
petite  main,  leurs  mains  se  laissèrent  désarmer. 
Un  pacte  nouveau  fut  conclu,  qui  prolongeait 
pour  cinq  ans  le  triumvirat.  Et  la  nouvelle  Sabine, 
si  la  modestie  ne  l'en  avait  empêchée,  aurait  pu, 
le  soir  de  ce  jour  béni,  assise  entre  les  deux 
potentats  que  sa  douceur  avait  domptés,  levant 
alternativement  en  l'honneur  de  l'un,  puis  de 
l'autre,  la  coupe  d'or  oii  pétille  le  vin  des  agapes 
familiales,  se  dire  :  J'ai  sauvé  la  paix  de  l'univers. 


VII 


liE    îVIill^IilGE    Ô'il^TIOCHE 


Accoudée  au  parapet  d'où  l'on  entendait  les 
vagues  mourir  lentement  contre  la  digue,  Cléo- 
pâtre  avait  regardé  décroître  le  navire  qui  em- 
portait son  amour.  Après  que  la  plus  haute 
pointe  des  mâts  eut  disparu  à  l'horizon,  elle 
laissa  retomber  ses  bras  qui,  longtemps,  avaient 
agité  un  mouchoir.  Une  affreuse  contraction  lui 
serrait  la  gorge.  Ses  larmes  se  mirent  à  couler. 
Quoique  la  mer  fût  parfaitement  calme,  et  que 
des  nuances  vertes  et  mauves  la  fissent  ressembler 
à  une  étoffe  de  soie,  le  gouffre  immense  qui 
l'allait  séparer  d'Antoine  seul  lui  en  apparaissait. 
Se  tournant  vers  Charmion,  elle  exhala  sa  douleur, 

—  Que  va  être  ma  vie,  à  présent?  Ne  plus  voir 
celui  de  qui  découlait  toute  ma  félicité!  Etre 
pi-ivée  de  son  regard  !  Ne  plus  entendre  le  rire 
qui  égayait  toutes  mes  heures  !  Dans  quel  ennui 
vais-je  languir? 

La  meilleure  confidente  est  celle  qui  s'associe 
pleinement  aux  doléances  qui  lui  sont  faites. 
Bien  qu'elle  eût,  dès  le  début,  déploré  la  liaison 
de  sa  chère  maîtresse  avec  Antoine  et  redouté 
que  le  beau  guerrier  l'entraînât  en  de  fâcheuses 
aventures,  Charmion  feignit  des  regrets.  Sa  voix 
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se  fit  l'écho  fidèle  de  ceux  qui  lui  étaient  exprimés. 
Sans  doute,  l'absence  du  triumvir  allait  laisser 
un  grand  vide;  tout,  au  Bruchium,  en  serait 
attristé  ;  mais  cette  absence  serait  courte.  N'avait-il 
pas,  une  fois  encore  au  moment  de  lever  l'ancre, 
réitéré  la  promesse  d'être  revenu  avant  la  fin  de 
l'année? 

Cléopàtre  ne  mettait  pas  en  doute  ce  prompt 
retour.  Son  espoir  était  robuste  comme  un  bel 
arbre  qui  possède  toutes  ses  feuilles.  Mais  l'été 
commençait  à  peine.  Que  ses  jours  allaient  être 
longs  ! 

Tout  en  causant,  abritées  par  les  palmes  em- 
manchées d'ivoire  que  deux  négrillons  élevaient 
au-dessus  de  leurs  têtes,  elles  remontaient  les 
terrasses.  La  reine  s'arrêtait  fréquemment  car, 
en  ces  lieux  charmants  que  tant  de  fois  elle  avait 
parcourus  au  bras  d'Antoine,  tout  lui  était  sou- 
venir. Elle  s'approcha  des  ibis  qui,  roses  sur  les 
gazons  verts,  immobiles  et  familiers,  une  patte 
repliée  sous  le  ventre,  semblaient  perdus  en 
de  profondes  réflexions.  L'odeur  des  œillets  lui 
arracha  un  soupir.  Chaque  soir,  avant  de  rentrer, 
Antoine  choisissait  le  plus  largement  épanoui 
et,  après  y  avoir  posé  ses  lèvres,  le  lui  fixait  au 
corsage.  Je  te  donne  mon  âme.  lui  disait-il; 
et  pendant  les  heures,  où  ils  ne  pouvaient  échanger 
des  caresses,  cette  fleur  était  là,  sous  sa  res- 
piration, comme  une  bouche  parfumée. 

Rien  ne  nous  fait  sentir  plus  cruellement  l'ab- 
sence d'un  être,  que  la  continuité  des  choses  dont 
il  était  avec  nous  le  témoin. 

—  Antoine  !  Antoine  !  appelait  l'amante  soli- 
taire. 

—  Vous  l'aimez  trop,  Madame.  Aucun  homme 
n'est  digne... 
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—  Gomme  on  voit,  Gharmion,  que  rien  n'a 
troublé  le  lac  uni  de  ton  cœur  !  Crois-tu  donc  que 
l'amour  se  mesure  au  mérite  de  celui  qui  l'ins- 
pire? En  ce  cas,  qui  aurais-je  pu  aimer  autant 
que  César?  Et  pourtant,  tu  le  sais,  Antoine  est  le 
premier  qui  ait  fait  vibrer  tout  mon  être. 

Elles  approchaient  de  la  fontaine  dont  l'eau 
lisse  et  compacte  comme  un  cristal  se  brisait, 
devenait  écume  à  la  surface  du  bassin.  En  écoutant 
couler  cette  eau,  Cléopâtre  eut  un  redoublement 
de  peine,  car  elle  y  voyait  l'image  du  temps  qui 
fuit  en  emportant  notre  bonheur.  Retrouverait- 
elle  jamais  des  jours  pareils  à  ceux  qui,  comme 
l'eau  d'hier,  étaient  perdus? 

Désireuse  de  l'enlever  à  la  vue  de  choses 
qui,  par  leur  charme  même,  lui  faisaient  mal, 
Gharmion,  doucement,  l'entraînait. 

—  Venez  vous  reposer.  Madame;  demain,  sans 
doute,  vous  apportera  plus  de  courage. 

Cléopâtre  se  laissa  déshabiller,  avala  une 
boisson  au  népenthès  qui  passait  pour  procurer 
le  sommeil,  et  dit  en  fermant  les  yeux  : 

—  Oui,  dormir...  Ah  !  si  je  pouvais  dormir 
jusqu'au  jour  où  il  reviendra! 

11  fallait  vivre,  cependant;  il  fallait  que  passent 
les  quatre,  cinq,  six  mois,  plus  peut-être,  pendant 
lesquels  l'aimé  allait  être  absent.  Cléopâtre  n'était 
pas  femme  à  les  perdre  en  de  stériles  lamen- 
tations. Laissant  à  Didon  les  cendres  et  les  voiles 
de  deuil,  elle  continua  sa  vie  somptueuse  et 
le  train  de  ses  fonctions  royales.  Bien  des  choses 
môme,  qui  avaient  été  négligées  pendant  la 
période  où,  toute  consacrée  à  Antoine,  à  l'éblouir, 
à  le  distraire,  à  le  garder,  elle  ne  s'était  dépensée 
que  pour  lui,  appelèrent  son  attention.  Elle  se 
rendit  compte  de  celles  qui  périclitaient  et,  avec 

13 
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la  supériorité  qu'elle  apportait  en  toute  chose,  y 
appliqua  des  remèdes  eificaces.  Ceux  qui  l'avaient 
jugée  frivole  eurent  la  surprise  de  la  voir  en  re- 
montrer à  ses  ministres,  et  mener  plus  savamment 
qu'eux  les  finances  de  l'Etat.  Elle  ne  fut  pas 
moins  habile  à  réorganiser  l'armée  sur  le  modèle 
des  légions  qui  lui  avaient  été  laissées,  à  accroître 
la  marine,  à  perfectionner  l'administration.  En 
souveraine  vraiment,  elle  améliora  le  sort  de  son 
peuple,  le  mit,  par  des  irrigations  qui  portèrent 
au  loin  la  crue  fécondante  du  Nil,  à  l'abri  de  la 
famine,  repoussa  les  tribus  nabathéermes  qui 
menaçaient  les  frontières  d'Arabie,  fit  sentir  enfin 
que,  pour  être  femme,  celle  qui  gouvernait  l'Egypte 
n'en   était   pas   moins   l'égale   des   grands  rois. 

Comme  tous  les  Lagides,  elle  avait  le  goût  de  la 
construction.  Entourée  d'architectes,  d'ingénieurs, 
d'artistes,  on  la  voyait,  de  ville  en  ville,  veiller  à 
l'entretien  des  vieux  temples.  Ceuxd'Edfou,d'Her- 
monthis,  de  Goptos  furent,  par  ses  soins,  relevés. 
Celui  de  Denderah,  qu'elle  agrandit,  garde  encore 
son  image  gravée  sur  la  pierre  des  cartouches. 
A  Alexandrie,  elle  refit  une  bibliothèque  et  com- 
mença le  Césaréum  dont  les  débris,  retrouvés  sous 
terre,  révèlent  son  goût  pour  l'art  hellénique. 
C'est  de  son  règne  encore  que  date  l'érection  du 
dernier  obélisque,  celui  qu'on  nomme  Yaiguillc 
de  Cléopâtre  et  qui,  vingt  siècles  plus  tard,  trans- 
porté sur  les  bords  de  la  Tamise,  endeuillera  ses 
lianes  roses  aux  suies  de  la  métropole  britannique . 

Cette  activité,  cependant,  ne  faisait  pas  perdre 
de  vue  à  Cléopùtre  la  puissante  préoccupation  de 
son  cœur.  Au  milieu  des  cérémonies,  des  festins, 
desvoyages,elles'adressaitdes  questions,  toujours 
les  mêmes  :  Que  devient  Antoine?  Où  est-il'? 
Ne  m'a-t-il  pas  oubliée? 
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L'éloignement  de  ceux  qu'on  aime  ne  se  peut 
endurer  que  si  la  correspondance  nous  relie  à 
eux,  si  des  lignes  écrites  portent,  de  l'an  à 
l'autre,  le  souffle  encore  chaud  des  paroles.  Au 
début,  il  n'y  eut  presque  pas  de  décades  où,  de 
Brindes,  quelque  galère  ne  descendît,  apportant 
de  longues  missiA'^es.  Tendres  d'abord,  pleines  du 
désarroi  douloureux  qui  suit  les  séparations, 
elles  étaient  le  parfait  écho  de  celles  qu'envoyait 
Cléopâtre.  <(  Je  me  réveille  et  je  m'endors  tou- 
jours avec  ta  présence,  écrivait  Antoine.  Par- 
tout je  te  cherche  et  je  te  crois  auprès  de 
moi.  » 

Les  affaires  publiques  n'étaient  pas  moins  sa- 
tisfaisantes. Le  triumvir  annonçait,  qu'afin  de 
gagner  plus  vite  le  temps  du  retour,  il  les  con- 
fiait aux  soins  de  l'habile  Pollion,  tandis  que 
lui-même  allait  en  Syrie,  en  Palestine,  rétablir 
l'autorité  que  sa  longue  absence  avait  quelque 
peu  compromise. 

Puisqu'elle  ne  pouvait  l'avoir  sous  les  yeux, 
aucune  résidence,  pour  son  amant,  ne  pouvait 
convenir  mieux  à  Cléopâtre  que  celle  de  l'Asie 
Mineure.  C'était  là  qu'ils  s'étaient  retrouvés. 
Tout  lui  semblait,  dans  ce  pays  proche  du  sien 
par  le  climat,  les  mœurs,  le  vêtement  et  tant 
déchanges  qui  les  reliaient,  le  rapprocher  d'elle. 
Tout,  au  contraire,  en  Italie,  lui  paraissait  re- 
doutable. 

Par  un  de  ces  instincts  féminins  qui  ne 
trompent  guère,  elle  pressentait  que,  de  Rome, 
pouvait  tout  à  coup  surgir  une  circonstance,  un 
danger,  on  ne  sait  quelle  influence  dont  elle  au- 
rait à  souffrir.  Octave  quelle  ne  connaissait  pas, 
mais  qui  s'était  posé  en  héritier  de  César  était, 
de  ce  fait  même,  le  rival  et  l'ennemi  de  son  petit 
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Césarion.  Tout  ce  qui  viendrait  de  ce  côté  devait 
donc  être  tenu  pour  suspect.  Ah  !  pourvu  qu'An- 
toine, porté  à  la  sympathie,  et  crédule  comme  il 
l'était,  n'oubliât  jamais  de  se  méfier  ! 

L'activité  de  Cléopàtre  fut,  un  moment,  in- 
terrompue par  la  naissance  de  deux  jumeaux 
auxquels  elle  donna  les  noms  éclatants  d'Hélios 
et  de  Séléné.  L'occasion  lui  parut  bonne  de  rap- 
peler à  Antoine  le  projet  de  mariage  qu'ils 
avaient  élaboré  ensemble  et  qui  assurerait  l'ave- 
nir de  ces  petites  créatures. 

Il  répondit  par  de  grands  compliments  joyeux, 
en  se  disant  impatient  de  légitimer  au  plus  tôt 
sa  paternité.  Comme  preuve  de  ce  qu'il  assurait, 
un  messager  remit  à  la  jeune  mère  un  coffret 
d'or  ciselé  qui  contenait  deux  perles  de  la  plus 
parfaite  rondeur.  «  Mes  lèvres  les  ont  couvertes 
de  baisers,  écrivait  Antoine,  comme  elles  aime- 
raient en  couvrir  tes  beaux  seins  moulés  à  leur 

ressemblance.  »  •     ^  v        -4.  j 

De  tels  témoignages  entretenaient  1  esprit  de 
Cléopàtre  dans  une  douce  quiétude.  Elle  aimait; 
elle  était  aimée.  Cette  double  assurance  suffisait 
à  sa  joie  présente,  et  l'avenir  était  devant  elle 
comme  un  flambeau  allumé. 

Les  lettres,  cependant,  commençaient  à  être 
plus  rares.  Mais,  quoi  d'étonnant  à  cela?  Le 
triumvir  avait  quitté  le  littoral  ;  il  était  en  pleine 
campagne,  repris  par  cette  vie  militaire  qui 
laisse  peu  de  loisirs  pour  la  correspondance. 
D'ailleurs,  loin  des  villes,  séparé  ainsi  qu'il  l'é- 
tait des  centres  de  débauche,  qu'aurait  pu  craindre 
de  sa  part  le  cœur  le  plus  prompt  à  prendre 
l 'iilârnie  ? 

Vers  le  milieu  de  l'automne,  une  galère  ro- 
maine venue  de  l'Asie  allait  affirmer  cette  con- 
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fiance.  Elle  n'apportait,  cette  fois,  ni  le  rouleau 
scellé,  aux  deux  extrémités,  du  cachet  rouge  que 
la  reine  distinguait  de  loin  entre  les  mains  du 
porteur,  ni  présent;  mais,  de  la  part  de  Marc 
Antoine,  un  courrier  demandait  à  lui  parler. 
Elle  eut  au  cœur  Fétreinte  des  fortes  émotions. 
Ses  yeux  allaient  voir  un  regard  qui,  récemment, 
s'était  croisé  avec  celui  de  son  amant. 

—  Combien  de  jours  depuis  que  tu  as  quitté 
l'imperator?  interroge-t-elle. 

—  Vingt. 

—  Où  était-il? 

—  A  Samosate,  sur  les  limites  de  la  Coma- 
gène. 

Et  les  questions  se  précipitent: 

—  Comment  était  son  visage  ?  Triste  ?  Gai  ? 
Que  t'a-t-il  dit  ?  De  quel  message  t'a-t-il  chargé 
pour  moi? 

Ménécrate  était  un  affranchi  que  la  confiance 
d'Antoine  avait  depuis  longtemps  façonné  à  l'art 
de  lui  être  agréable.  Chaque  circonstance  le  trou- 
vait dans  la  disposition  d'esprit  exacte  oii 
l'homme  mobile  qu'était  son  maître  souhaitait 
qu'il  fût  pour  lui  servir  d'interprète. 

Voici  ce  que  cet  homme  raconta  : 

—  A  l'instant  oii,  pour  recevoir  ses  ordres,  je 
fus  en  présence  de  l'imperator,  il  n'était  ni  triste, 
ni  gai.  Sa  physionomie  n'exprimait  que  la  divine 
énergie  qu'on  voit  au  visage  du  dieu  Mars.  Le 
pays,  au  loin,  offrait  le  spectacle  de  la  guerre. 
Ce  n'était  partout  que  chars,  mulets,  soldats  en 
marche,  aciers  reluisants  au  soleil.  D'une  main, 
lui,  maintenait  par  la  bride  le  coursier  fougueux 
qu'il  allait    monter,  de  l'autre  il  avait    saisi  le 

fiommeau  de  sa  selle.  «  Par  les  oies  sacrées  dont 
evol  s'élève  au-dessus  du  Gapitole,    me  dit-il, 
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va  et  rapporte  ce  que  tu  as  vu  :  Marc  Antoine 
s'élançant  à  la  conquête  des  royaumes  que  bientôt 
il  mettra  aux  pieds  de  la  reine  d'Egypte.  » 

Une  fois  encore,  Cléopâtre  était  pleinement 
rassurée.  Son  amant  combattait  pour  elle,  il  pré- 
parait leur  avenir  ;  des  victoires  en  sillonnaient 
partout  le  passage.  Bientôt  il  lui  reviendrait  si 
glorieux,  si  puissant,  que  rien,  ni  personne,  ne 
pourrait  s'opposer  à  l'exécution  de  leurs  magni- 
fiques projets. 

Les  brumes  hivernales,  cependant,  s'étaient 
répandues  sur  la  mer.  La  navigation  avait  cessé. 
On  était  depuis  plus  de  trois  lunes  sans  nou- 
velles. Si  solide  qu'elle  soit,  la  confiance  est  une 
trame  qui  a  perpétuelle  aient  besoin  d'être  renou- 
velée. Cléopâtre  s'attristait.  Une  mélancolie  in- 
quiète commençait  à  l'envahir.  Elle  songeait  : 
Dans  quelques  jours,  la  date  ultime  sera  at- 
teinte.  S'il  allait  ne  pas  être  là!... 

Ne  pouvant  comprendre  les  causes  du  silence 
persistant,  elle  excelle  à  en  inventer  qui  la 
martyrisent;  flèches  empoisonnées,  accidents, 
naufrages  emplissent  son  esprit  de  lugubres 
visions.  A  aucun  moment,  elle  ne  peut  demeurer 
seule.  La  présence  de  Charmion  ou  celle  diras 
lui  sont  indispensables.  Sans  cesse,  elle  les  in- 
terroge, leur  exprime  son  tourment. 

—  La  fin  de  l'année  approche.  Pourquoi, 
Charmion?  pourquoi  n'annonce-t-il  pas  son 
retour  ? 

—  Sans  doute,  Madame,  il  veut  vous  en  faire 
la  surprise. 

Et  c'étaient  des  heures  pendant  lesquelles, 
assise  à  ses  pieds,  levant  sur  elle  ses  beaux 
yeux  couleur  de  violettes,  l'Alhénienne  essayait 
de  la  rassurer. 
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Mais,  plus  les  jours  s'ajoutaient  aux  jours, 
plus  la  reine  était  difficile  à  convaincre.  Une 
menace  obscure  lui  semblait  venir  de  loin,  à 
laquelle,  d'abord,  elle  ne  s'était  pas  arrêtée. 

—  S'il  avait  cessé  de  m'aimer?  lit-elle  un  jour 
en  saisissant  la  main  d'Iras  comme  dans  une 
peur  subite.  Si  une  autre  femme  avait  pris  ma 
place  auprès  de  lui? 

—  Après  avoir  connu  Cléopàtre,  répondit  la 
Persane  avec  assurance,  quelle  autre  femme 
pourrait  occuper  le  cœur  de  Marc  Antoine  ? 

Ces  craintes  vagues,  cependant,  allaient  bien- 
tôt devenir  la  plus  cruelle  certitude.  Par  des 
voyageurs  arrivés  de  Rome,  on  sut  que  l'impe- 
rator  y  était  de  retour,  et  que  sa  paix  avec  Oc- 
tave était  faite.  On  sut  aussi  quel  en  avait  été  le 
gage. 

La  scène  tragique  oi!i  Cléopàtre  apprend  le  ma- 
riage de  son  amant  a  été,  par  Shakespeare,  retra- 
cée de  telle  sorte  que  personne,  après  lui,  après 
que  son  génie  de  violence  et  de  larmes  en  a  fait 
revivre  toutes  les  phases,  ne  saurait  rien  y 
ajouter.  Au  silence,  à  l'impressionnant  silence 
qui  s'est  figé  autour  d'elle,  la  reine  a  fini  par 
comprendre  qu'un  malheur  est  arrivé.  On  le  lui 
cache.  Personne  n'a  le  courage  de  parler.  Ce  que 
l'on  aurait  à  dire  est  donc  bien  terrible?  Et,  aus- 
sitôt, son  imagination  bondit  au  pire. 

—  Mort?  La  mort  aurait-elle  glacé  le  plus 
chaleureux  des  humains? 

—  Non,  Madame,  rassure  Charmion,  Antoine 
vit;  il  se  porte  bien. 

La  reine  respire.  Mais,  aussitôt,  son  esprit 
conçoit  un  autre  désastre.  Antoine  l'aurait-il 
abandonnée?  Ses  yeux  égarés  interrogent. 

Personne  ne  répond.  Les  regards  se  dérobent. 
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Charmion,    elle-même,  balbutie  des  mots  sans 
suite.  Elle  ignore... 

—  Et  toi,  Iras? 

—  On  ne  sait  rien  de  précis. 

—  Je  veux  savoir!  commande  Gléopâtre,  d'un 
ton  auquel  on  ne  résiste  pas. 

Celui  qui  avait  apporté  la  nouvelle  est  recher- 
ché. C'est  un  commerçant  venu  à  Alexandrie 
pour  affaires.  Il  a  bavardé  comme  font  ceux  qui 
arrivent  de  loin.  II  ne  comprend  rien  à  ce  qu'on 
lui  veut  au  palais. 

—  Que  sais-tu  ?  Parle  ! 

L'aspect  de  la  reine  est,  à  cet  instant,  redou- 
table. Ne  se  sentant,  toutefois,  aucune  responsa- 
bilité, l'homme  croit  pouvoir  raconter  ce  qui,  à 
Rome,  fait  l'objet  de  toutes  les  conversations. 

Eperdue,  haletante,  la  reine,  après  lui,  ré- 
pète: 

—  Tu  dis  qu'Antoine  est  marié? 

Et,  sur  l'assurance  que  oui,  que  le  mariage 
avec  Octavie  a  été  célébré  en  grande  pompe, 
elle  entre  dans  une  sorte  de  délire.  Sa  dignité, 
son  orgueil,  tout  sombre.  Elle  ne  se  connaît  plus. 
Ses  yeux  cherchent  autour  d'elle  sur  qui  se  ven- 
ger, à  qui  faire  expier  l'horrible  mal  qu'elle 
éprouve.  Ceux  qui  la  connaissent  se  sont  reculés. 
C'est  le  pauvre  diable  dont  le  seul  crime  est 
d'être  véridique  qui  portera  tout  le  poids  de 
cette  fureur.  Il  est  invectivé,  accablé  de  coups, 
de  menaces.  On  a  là  comme  une  représentation 
plastique  de  ce  que  peut  une  nature  inconti- 
nente, accoutumée  à  tout  régir,  lorsque,  pour  la 
première  fois,  elle  se  trouve  en  face  de  la  fata- 
lité. Quoi?  Elle  soutire  et  ne  peut  pas  faire  que 
sa  torture  ne  soit  pas.  Les  lois  de  l'univers  se- 
raient-elles changées? 
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Les  premiers  instants  furent  affreux.  A  la 
crise  de  nerfs  obligatoire,  succédèrent  les  pleurs, 
l'évanouissement.  Les  servantes  courent  et  rem- 
plissent le  palais  de  leurs  gémissements.  Les 
docteurs  s'empressent  comme  auprès  d'une 
grande  blessée. 

—  De  grâce.  Reine,  implore  Charmion,  ne 
donnez  pas  à  vos  ennemis  la  joie  de  vous  voir 
succomber.  Qu'ils  ignorent  la  profondeur  de 
votre  mal. 

Avec  des  gestes  délicats.  Iras,  elle  aussi, 
l'entoure. 

—  Madame  !  Madame  !  Revenez  à  vous  ! 
Ayant  versé  quelques  gouttes  d'une   essence, 

elle  la  lui  fait  respirer. 

Peu  à  peu,  Gléopàtre  se  calme.  Sa  douleur 
n'est  pas  moins  vive,  mais  elle  parvient  à  la 
maîtriser.  A  l'emportement  frénétique  succède 
la  stupeur  de  quelqu'un  qui,  devant  soi,  a  vu 
s'ouvrir  un  abîme. 

—  Lui!...  Lui!...  ne  cesse-t-elle  de  répéter. 
Lui  !  en  qui  j'avais  mis  toute  ma  foi  !  Lui  qui 
me  disait  :  Bien-aimée,  tu  es  la  vie  de  ma  vie  ! 

Puis,  sa  pensée  se  tourne  vers  celle  qui  lui  a 
volé  son  bonheur.  La  sœur  d'Octave  !  Octavie  ! 
Quelle  est  cette  femme?  Le  besoin  de  connaître 
la  vérité  dans  tous  ses  détails  surgit  en  elle,  avec 
la  mrmc  violence  qui,  tout  à  l'heure,  la  portait  à 
en  étouffer  les  paroles  maudites. 

Le  voyageur  a  disparu.  Profitant  du  désordre 
causé  par  l'évanouissement  de  la  reine,  il  s'est 
échappé.  A  force  de  perquisitions,  on  finit  par 
le  découvrir  au  fond  d'une  cale.  Réfugié  là,  il 
comptait,  renonçant  aux  affaires  qui  l'avaient 
amené  à  Alexandrie,  et,  heureux  de  s'en  tirer 
avec  la  vie  sauve,  reprendre  la  mer  sans  avoir 
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été  aperçu.  Sa  terreur  est  grande  quand  il  voit 
qu'on  le  recherche.  Il  faut  bien  des  protestations 
pour  le  persuader  qu'on  ne  lui  veut  aucun  mal. 
La  peur,  du  moins,  a  lait  de  lui  un  homme  pru- 
dent, 11  a  appris  qu'on  doit  dire  aux  grands,  non 
la  vérité,  mais  ce  qu'ils  veulent  qu'on  leur  dise. 
Un  second  interrogatoire  va  le  montrer,  cette 
fois,  averti  autant  qu'un  vieux  courtisan. 

La  reine,  elle  aussi,  a  subi  une  transformation. 
Une  intense,  une  douloureuse  curiosité  domine 
en  elle  tout  autre  sentiment.  Elle  est  comme 
quelqu'un  qui,  dans  l'obscurité,  cherche  sa 
route. 

—  Parle-moi  d'Octavie,  fait-elle  avec  une  dou- 
ceur voulue  sous  laquelle  on  devine  l'injonction 
de  l'autocrate.  Puisque  tu  l'as  vue,  dis-moi  si  elle 
est  belle?  si  son  regard  a  de  l'éclat?  quelle  est 
la  couleur  de  son  teint?  celle  surtout  de  ses  che- 
veux? 

Mais  elle  pouvait  poser  autant  de  questions 
qu'il  lui  plairait,  jamais  plus,  de  l'interlocuteur 
qui  avait  encore  dans  l'oreille  le  son  des  injures 
proférées,  sur  les  membres,  la  cuisson  des  coups 
reçus,  jamais  elle  n'obtiendrait  un  renseignement 
sincère.  Selon  lui,  selon  ses  paroles,  du  moins, 
Octavie  était  laide,  elle  avait  les  yeux  éteints,  les 
cheveux  maigres,  et  austèrement  départagés  en 
bandeaux  couleur  de  cendre. 

—  Et  son  âge  ?  reprit  Gléopâtre,  au  pinacle  de 
l'anxiété,  car,  si  séduisante  que  soit  la  maîtresse 
qu'on  abandonne,  l'épouvantait  suprême  est  pour 
elle  le  visage  à  peine  éclos  d'une  vierge,  l'intacte 
jeunesse  que  l'époux  cueille  au  jardin  parfumé 
du  bonheur. 

Sur  ce  point,  du  moins,  le  réel  n'avait  rien  qui 
la  pût  irriter  davantage.  Lorsqu'elle  sut  qu'Octa- 
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vie  était  une  veuve  qui  avait  déjà  deux  enfants, 
lorsqu'elle  crut  s'être  bien  assurée  que  cette 
rivale  ne  possédait  aucune  beauté,  aucun  cbarme, 
rien  de  ce  qui  inspire  rattachement  voluptueux, 
elle  eut  un  instant  de  répit.  La  colère,  certes,  ne 
l'avait  pas  abandonnée,  ni  l'amère  rancune  contre 
celui  qui  l'avait  mystifiée,  trahie;  mais  elle  com- 
mençait à  comprendre  quels  intérêts  avaient  pré- 
sidé à  ce  mariage  et  qu'il  n'était  qu'un  acte  poli- 
tique. 

Malgré  cette  persuasion  qu'elle  essayait  de  faire 
pénétrer  en  elle,  les  assauts  de  sa  douleur  furent, 
pendant  les  premiers  temps  si  cruels,  qu'elle 
pensa  y  succomber.  La  jalousie  dont  elle  avait 
pu  se  croire  indemne  en  jugeant  indigne  l'objet 
qui  l'aurait  pu  susciter,  envahit  peu  à  peu  tout  son 
cœur.  Est-il  bien  vrai,  se  demandait-elle,  qu'Oc- 
tavie  soit  un  laideron  dépourvu  de  toute  grâce  ? 
Est-il  certain  que  sa  personne  épaisse  et  morne 
ne  puisse  inspirer  le  désir?  L'assurance  qu'elle 
en  avait,  venue  d'un  simple  passant,  ne  pouvait  lui 
donner  le  repos.  Et  d'ailleurs,  sait-on  jamais? 
Antoine  avait  bien  eu  un  sentiment  pour  la  mons- 
trueuse Fulvie  ;  pourquoi  ne  s'éprendrait-il  pas 
de  cette  nouvelle  épouse  que,  tout  au  moins,  on 
déclarait  douce  et  vertueuse?  Et,  chaque  jour, 
le  poison  s'insinuait  davantage. 

A  la  fin,  il  lui  causa  de  si  msupportables  tour- 
ments qu'elle  jura  de  s'en  délivrer.  Par  de  grands 
efforts,  elle  en  vint  à  se  convaincre  qu'elle  n'aimait 
plus  Antoine,  qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé,  et 
qu'elle  était,  en  conséquence,  parfaitement  indiffé- 
rente à  ce  qu'il  fût  l'épouse  d'une  autre.  Afin  de  se 
bien  prouver  à  elle-même  ce  détachement,  et  d'en 
fournir  aux  autres  une  éclatante  démonstration, 
elle  renouvela,  en  compagnie  de  jeunes  hommes 
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qui  Fentouraient,  les  excès  de  la  Vie  Inimitable. 
N'étant  plus  retenue  par  les  liens  brûlants  de  la 
passion,  elle  passa  d'un  plaisir  à  l'autre  avec  un 
inconcevable  cynisme.  Chacun  lui  apportait  une 
dégradation  nouvelle,  l'enivrait  d'une  mauvaise 
ivresse  ;  mais,  dans  aucun,  elle  ne  trouva 
l'apaisement  que  cherchait  son  âme   enfiévrée. 

Quoiqu'elle  fît  pour  l'écarter,  le  souiller,  le  piéti- 
ner comme  les  débris  d'une  idole  en  qui  on  a 
cessé  de  croire,  l'amour  d'Antoine  persistait  en 
elle.  Avec  une  ténacité  inlassable,  il  la  poursui- 
vait jusque  dans  les  bras  de  ses  plus  fervents 
adorateurs  et  ne  lui  permettait  d'éprouver  sous 
leurs  caresses  qu'ennui  glacial  et  dégoût.  Parfois, 
aussi,  l'image  chère  apparaissait  à  l'improviste 
et  lui  adressait  de  tendres  reproches  :  Que 
fais-tu?  Tu  te  conduis  comme  si  tout,  entre 
nous,  était  fini.  Peux-tu  le  croire,  cependant?  Ne 
sais-tu  pas  que  nos  êtres,  malgré  la  séparation 
apparente,  restent  liés  l'un  à  l'autre,  et  que, 
comme  les  flots  que  la  tempête  a  écartés,  ils  se 
rejoindront? 

Des  pleurs,  alors,  inondaient  son  charmant 
visage,  et  elle-même  cherchait  des  excuses 
à  l'infidèle.  Sûrement,  il  n'avait  pas  agi  de  son 
plein  gré.  Des  agents  avaient  dû  s'emparer  de 
lui,  le  jeter  dans  cette  noce  ainsi  que  dans  un 
guet-apens.  Car  enfin,  qui  en  profitait?  Qui  avait 
intérêt  à  cette  alliance,  sinon  Octave?  En  lui  fai- 
sant épouser  sa  sœur,  c'était  une  sentinelle  que 
le  rusé  personnage  plaçait  ainsi  auprès  de  son 
collègue,  une  auxiliaire  par  laquelle  il  serait  au 
courant  de  tout  et  pourrait,  sans  qu'elle-même, 
peut-être,  se  doutât  du  rôle  qu'on  lui  faisait 
jouer,  diriger  les  agissements  d'Antoine  au  gré 
de  ses  intérêts.  Ah  !  le  misérable  !  Puis,  avec  une 
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irritation  encore,  mais  à  laquelle  se  mêlait,  à  son 
insu,  une  renaissante  tendresse,  elle  s'adressait  à 
l'absent  :  Naïf  Antoine  !  Toi  qui  avais  le  droit 
de  parler  en  maître  !  Toi  qui  pouvais  choisir  ta 
compagne  et  l'imposer  à  l'univers,  t'être  laissé 
jouer  ainsi  !  avoir  obéi,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
enfant  !  Quelle  pitié  ! 

En  même  temps,  un  espoir  se  faisait  jour  en 
elle.  Cette  même  faiblesse  qui  lui  avait  fait 
perdre  son  amant  offrait  des  chances  de  le  lui 
rendre.  Son  amant!  Les  baisers  dont  elle  l'avait 
marqué  n'étaient- ils  pas  indélébiles?  Leur  sou- 
venir, feu  mal  éteint,  ne  pouvait-il  se  remettre 
à  flamber?  Et  dans  un  de  ces  élans  qui,  elle-même, 
la  faisait  pareille  à  une  torche  qu'aurait  touchée 
une  étincelle  :  Je  le  reprendrai!  se  jura-t-elle,  oui! 
L'heure  viendra  où  je  l'enlèverai  à  Rome,  à  sa 
femme,  à  Octave,  à  tous  ceux  qui  se  sont  crus 
plus  forts  que  moi. 

Ne  se  fiant  pas,  toutefois,  uniquement  au  fil 
que,  nouvelle  Ariane,  elle  avait  laissé  entre  les 
mains  de  son  Thésée,  elle  mit,  pour  réussir,  tout 
une  machination  en  œuvre.  Octave  avait  sa  police, 
elle  aurait  la  sienne.  Des  espions  furent  dépêchés, 
avec  ordre  d'approcher  la  personne  d'Antoine  le 
plus  près  possible,  de  pénétrer  dans  sa  maison  et, 
par  tous  les  moyens,  de  surprendre  des  renseigne- 
ments sur  l'intimité  du  ménage. 

Les  comptes  rendus,  d'abord,  n'apportèrent  à 
Cléopàtre  qu'un  surcroît  de  désolation.  Le  jeune 
couple  était  heureux;  une  parfaite  entente  régnait 
à  la  table  familiale. 

Elle  ne  se  découragea  pas,  cependant.  Dussé-je 
dépeupler  mon  royaume,  se  dit-elle,  j'aurai  des 
regards  partout  et  il  n'est  pas  possible,  qu'à  la  fin, 
n'apparaisse  une  fissure. 
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Lorsque  les  premiers  symptômes  de  mésintel- 
ligence entre  les  deux  beaux-frères,  et,  notam- 
ment, ce  qui  s'était  produit  au  sujet  des  combats 
de  coqs  lui  furent  rapportés,  son  cœur  connut  à 
nouveau  la  douceur  de  respirer.  Enfin  !  Enfin  ! 
elle  l'apercevait  cette  fissure  par  laquelle  l'édifice 
funeste  ne  pouvait  manquer  de  s'écrouler!  Elle 
connaissait  trop  bien  Antoine  pour  croire  qu'il 
supporterait  longtemps  l'ombre  sur  lui  d'un  rival. 
L'amener  à  quitter  Rome  devint  aussitôt  le  but 
auquel  furent  voués  tous  ses  eftorts.  Avec  une 
persévérance  que,  seule,  la  passion  peut  soutenir, 
elle  organisa  une  société  secrète  de  courtisans, 
d'affranchis,  de  serviteurs  chargés,  par  une  parole 
dite  à  propos,  en  mettant  sous  les  yeux  d'Antoine 
certains  objets  familiers,  en  faisant  brûler  autour 
de  lui  des  parfums  envoyés  du  Bruchium,  d'entre- 
tenir, toujours  vivant,  son  souvenir.  Les  mar- 
chands d'oracles,  eux  aussi,  eurent  leur  mission: 
amener  le  triumvir  à  les  consulter,  et,  tous 
d'accord,  comme  si  la  nature  entière  n'avait 
qu'une  voix  parleurs  bouches,  rappeler  le  fameux 
horoscope  :  «  L'étoile  de  ta  fortune  brille  au 
zénith,  mais  celle  d'Octave  cherche  à  l'obscurcir. 
Ton  génie  redoute  le  sien  et  s'amoindrit  dès  que 
les  deux  astres  sont  en  présence.   » 

Des  dévouements  plus  haut  placés  travaillaient 
également  pour  Gléopâtre.  Si  certains  des  amis 
d'Antoine,  comme  PoUion  ou  Ahénobarbus,  s'é- 
taient faits  les  instigateurs  de  son  mariage,  et  ne 
manquaient  pas  une  occasion  de  railler  le  passé  et 
de  s'étonner  qu'un  homme  de  sa  valeur  eût  subi  si 
longtemps  le  joug  de  l'Egyptienne,  d'autres,  plus 
perspicaces,  ne  doutaient  pas  qu'un  jour  ou  l'au- 
tre, elle  reprendrait  son  empire.  Parmi  eux,  il  y 
avait  Quintus   Dellius,    celui   qui  avait   ménagé 
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l'entrevue  de  Tarse  et  qui,  mieux  que  tout  autre, 
connaissant  cette  passionnée,  la  savait  capable 
de  tout  pour  rentrer  en  possession  de  son  amant. 
11  y  avait  Fontéius  Capito,  observateur  subtil  qui 
écrivait  avant  la  fm  de  la  première  année:  «.  Oui, 
le  mariage  d'Antoine  a  toutes  les  apparences  du 
bonheur;  mais  l'ennui  le  ronge,  cela  est  pour  tous 
évident  ».  Ceux-là  jugeaient  prudent  de  ménager 
l'avenir  et  entretenaient  avec  la  reine  une  corres- 
pondance où  ils  l'informaient  de  tout  ce  qui  pou- 
vait l'intéresser.  Non  seulement  elle  était  tenue  au 
courant  de  détails  intimes,  mais  n'ignorait  rien 
des  complications  au  milieu  desquelles  les  trium- 
virs avaient  pour  lors  à  lutter:  incursions  tou- 
jours plus  audacieuses  des  Parthes,  pillage  des 
côtes  par  les  bandes  de  Sextus  Pompée,  émeutes 
provoquées  par  la  disette,  refus  par  une  notable 
majorité  de  payer  l'impôt.  Toutes  ces  tribulations 
romaines  comblaient  son  cœur  d'espérances.  La 
joie  même  y  fit  sa  rentrée  le  jour  où  elle  apprit 
que,  laissant  sa  femme  aux  devoirs  maternels  qui 
a  réclamaient,  Antoine  s'était  embarqué  pour 
Athènes. 

La  partie  était  loin  d'être  gagnée;  mais  pour 
un  temps,  du  moins,  l'amante  échappait  au  sup- 
plice de  l'imagination  qui,  pendant  qu'elle  était 
à  se  morfondre,  lui  représentait  Octavie  heureuse 
sous  les  caresses  d'Antoine.  Ils  étaient  enfin  sé- 
parés l'un  de  l'autre!  L'épouse,  aussi  bien  qu'elle- 
même,  souffrait,  languissait  dans  l'isolement.  Si 
cette  pensée  ne  la  consolait  pas,  elle  l'aidait  à 
prendre  son  mal  en  patience. 

Bien  des  alternatives,  cependant,  allaient  la 
ecouer  encore,  lui  faire  éprouver,  tantôt  que  tout 
tait  perdu  pour  elle,  tantôt  qu'elle  touchait  au 
erme  de  son  épreuve.  Le  plus  cruel  instant  fut 
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celui  OÙ  elle  connut  la  réconciliation  de  Tarente. 
Avoir  suivi  avec  une  excitation  démoniaque 
toutes  les  étapes  de  la  brouille,  en  avoir  savouré 
les  conséquences,  s'être  dit  :  de  ces  alliances  bri- 
sées, c'est  moi  qui  recueillerai  les  morceaux,  et, 
tout  à  coup,  voir  l'union  se  refaire;  quel  déboire  ! 

La  leçon  était  sévère  et  aurait  découragjé  toute 
autre  que  Cléopâtre;  mais  son  énergie  était  du 
métal  le  plus  résistant.  Surtout,  elle  était  douée 
d'une  clairvoyance  à  qui  l'on  n'en  faisait  pas 
longtemps  accroire.  Quoique  le  pacte  qui  renou- 
velait l'accord  entre  les  beaux-frères  fût  solen- 
n,el,  quoiqu'il  eût  été  scellé  par  des  offrandes 
aux  dieux,  des  libations,  des  festins,  et,  mieux 
que  tout  cela,  par  des  fiançailles  d'enfants  qui 
redoublaient  ou  triplaient  les  liens  déjà  nom- 
breux entre  les  familles  Julius  et  Antonius,  il 
était  évident  que  le  rapprochement  serait  de 
courte  durée. 

Du  côté  d'Antoine,  l'exécution  des  clauses  avait 
été  immédiate  :  cent  trirèmes  aux  proues  d'airain, 
vingt  avisos,  autant  de  liburnes  avaient  déjà, 
dans  le  port  de  Tarente,  passé  sous  le  pavillon 
d'Octave.  En  échange  que  recevait-il?  Des  pro- 
messes. La  livraison  de  seize  légions  et  d'un  nom- 
breux matériel  de  guerre  avait  été  stipulée  dans 
le  traité;  mais  rien  de  tout  cela  n'était  prêt.  Il 
fallait  donc  se  fier  entièrement  à  la  bonne  foi 
d'Octave.  Pour  qui  le  connaissait,  il  n'y  avait 
guère  de  chances  que  ses  engagements  fussent 
tenus. 

Antoine  y  comptait  cependant.  La  loyauté  de 
son  caractère  le  destinait  à  être  souvent  dupé. 
Comment,  cette  fois-ci,  en  particulier,  aurait-il j 
été  en  défiance,  quand  il  avait  pour  intermédiaire] 
Octavie,  dont  la  sincérité  ne  pouvait  être  mise' 
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en  doute?  Tranquille  donc,  persuadé  que  d'ici 
peu  il  recevrait  les  renforts  promis,  ne  songeant 
plus,  d'ailleurs,  qu'à  ses  grandioses  projets,  il 
quitta  l'Italie  et  reprit  le  chemin  d'Antioche. 
Plus  tendrement  éprise  que  jamais,  et  fiôre  des 
services  qu'elle  venait  de  rendre,  sa  femme  l'ac- 
compagna jusqu'à  Corcyre.  Là,  il  fallut  se  dire 
adieu.  Lui,  allait  préparer  son  expédition;  elle, 
regagner  Rome  où  elle  veillerait  à  ce  que  les 
conditions  du  pacte  fussent  exécutées  le  plus 
promptement  possible. 

Les  préparatifs  d'Antoine  consistaient  surtout 
à  se  procurer  de  l'argent.  Depuis  le  temps  que 
les  imperators,  inlassablement,  pressuraient  les 
villes  et  les  campagnes,  violaient  les  temples, 
rançonnaient  les  populations,  cette  denrée  indis- 
pensable à  la  guerre  était  devenue  rare.  L'exiger 
de  l'Italie,  il  n'y  fallait  pas  songer.  La  Grèce  avait 
été  exploitée  déjà  au  delà  de  toutes  limites.  Res- 
taient les  provinces  d'Asie,  riches  toujours,  grâce 
à  une  science  agronomique  avancée  qui  faisait 
rendre  à  la  terre  le  maximum.  Mais  les  proprié- 
taires étaient  excédés  de  travailler  pour  le  seul 
profit  de  Rome.  Par  violence  ou  par  fraude,  beau- 
coup se  dérobaient  à  l'impôt.  Plusieurs  eurent  la 
tête  tranchée  pour  s'être  opposés  à  ce  qu'on  les 
dépouillât.  De  tels  procédés  ne  pouvaient  donner 
que  des  résultats  déplorables.  Antoine,  en  somme, 
était  dans  un  grand  embarras. 

Déclarer  que  la  pénurie  seule  ramena  sa  pen- 
sée du  côté  de  Cléopâtre,  serait  méconnaître  la 
complexité  des  sentiments  humains.  Certes,  aux 
heures  difficiles,  où  les  censeurs  venaient,  les 
mains  vides,  lui  rendre  compte  de  leurs  échecs, 
il  devait  penser  souvent  au  trésor  infini  des  La- 
gides,  à  toutes  ces  richesses  entassées  qui  occu- 
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paient  des  souterrains  dont  on  ignorait  la  profon- 
deur. S'il  n'avait  pas  abandonné  l'Egypte,  ces 
trésors  seraient  à  lui;  il  en  pourrait  disposer,  en- 
tretenir largement  l'armée  qui  allait,  croyait-il, 
lui  donner  l'empire  du  monde.  Mais  à  quoi  bon 
revenir  sur  ce  qui  n'était  plus?  ne  pouvait  plus 
être?  Sa  pensée,  toutefois,  demeurait  rêveuse. 
Elle  errait  dans  les  parterres  du  Bruchium,  re- 
voyait l'hôtesse  chérie,  ses  grands  yeux  sombres 
et  chauds,  son  sourire  un  peu  railleur,  la  teinte 
dorée  de  sa  chair...  Sa  chair!  rien  que  d'y  penser, 
c'était  comme  une  fièvre  qui  l'assaillait  brus- 
quement. Il  portait  la  main  à  son  front.  La  sueur 
y  ruisselait.  Qu'avait  donc  cette  femme,  pour 
qu'après  trois  années  de  séparation,  la  vision 
qu'il  avait  d'elle  fût  encore  aussi  impérieuse? 
Pendant  son  séjour  à  Rome,  il  lui  était  arrivé 
souvent  ainsi  de  la  revoir  en  imagination,  de 
s'en  rappeler  les  caresses.  Entre  les  bras  même 
d'Octavie,  il  avait  senti  plus  d'une  fois  la  chère 
absente  se  substituer  à  celle  qu'il  étreignait, 
l'inoubliable  fantôme  prendre  la  place  de  l'être 
réel.  Ces  sortes  d'hallucinations  le  jetaient  alors 
dans  un  grand  trouble.  L'époux  vertueux  qu'il 
était  momentanément  devenu  luttait  contre  elles, 
les  repoussait  honnêtement,  ne  leur  permettait 
pas  de  s'imposer;  mais  aujourd'hui,  sur  cette 
terre  de  mollesse  et  de  parfums  qui  lui  rappelait 
les  jours  de  Tarse,  il  leur  était  complètement  sou- 
mis; elles  emplissaient  son  cerveau  d'images 
dangereuses  et  coulaient  du  feu  dans  ses  veines. 
Plus  rien  ne  le  défendait  contre  le  souvenir  obsé-j 
dant  de  sa  maîtresse.  Il  en  revoyait  chacune  des! 
attitudes,  l'élégance  féline  de  son  corps,  l'artl 
exquis  avec  lequel  elle  se  mouvait,  le  goût  raffiné 
quelle  apportait  à  sa  toilette.  11  entendait  l'har- 
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monie  suave  de  cette  voix  qui  modulait  les 
idiomes  comme  d'idéales  musiques,  et  toutes  ces 
évocations  réveillaient  en  lui  une  implacable 
convoitise. 

Aurait-elle  suffi ,  cependant?  Le  désir  d'étreindre 
à  nouveau  la  forme  chérie  aurait-il,  à  lui  seul, 
triomphé  des  forces  sociales?  des  intérêts?  des 
sentiments?  de  tout  ce  qui  attachait  le  triumvir 
à  la  tradition  romaine?  Nul  ne  pourrait  1  affirmer. 
Quoi  qu'il  en  fût,  une  sorte  de  complicité  sembla 
s'établir  pour  le  libérer  des  scrupules  qu'il  aurait 
pu  avoir.  Les  renforts  proposés  par  Octave  n'ar- 
rivaient pas;  des  gens  bien  renseignés  préten- 
daient même  qu'ils  n'arriveraient  jamais.  L'em- 
barras où  se  trouvait  Antoine  amoncelait  de 
mauvais  ferments  dans  son  âme.  Non  seulement 
il  nourrissait  une  rancune  haineuse  contre  le  col- 
lègue dont  la  déloyauté  risquait  de  compromettre 
ses  plans,  mais  il  en  venait  à  l'injustice  envers 
tout  ce  qui  tenait  à  la  personne  de  son  beau- 
frère.  Si  bonne,  si  serviable  qu'elle  eût  été,  Oc- 
tavie,  elle-même,  était  en  voie  de  lui  devenir  sus- 
pecte. N'était-ce  pas  un  tort  impardonnable  que 
d'être  la  sœur  du  plus  perfide  des  hommes?  Elle 
avait,  en  outre,  la  malheureuse!  celui,  étant 
éloignée,  de  ne  pouvoir  se  défendre.  Si  l'absence 
est  un  mirage  qui  fait  rayonner  certaines  figures, 
d'autres,  il  faut  en  convenir,  et  souvent  les  plus 
délicates,  y  disparaissent  comme  au  milieu  d'un 
brouillard.  C'est  ainsi  que  chaque  jour  effaçait 
un  peu  les  contours  suaves  de  lépouse  et  gran- 
dissait, jusqu'au  prodige,  la  maîtresse  irrésistible. 

Fontéius  Capito,  qui  lisait  clairement  dans  l'es- 
prit anxieux  de  son  maître,  y  porta  le  coup  déci- 
sif. Un  jour  que  celui-ci  venait  d'éprouver  une 
nouveuv.  déception  en  voyant,  réduite  au  quart, 
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la  somme  qu'il  attendait  des  confiscations  ordon- 
nées au  Péloponèse,  il  lui  dit  ces  simples  mots  : 

—  Tout  l'argent  dont  tu  as  besoin,  Gléopâtre 
ne  demande  qu'à  te  le  prêter. 

Antoine  chancela  comme  quelqu'un  qui  reçoit 
un  choc  à  l'iraproviste. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Elle  m'a  chargé  de  te  le  dire. 

Quoi?  Elle  pensait  encore  à  lui?  Après  l'of- 
fense qu'il  lui  avait  faite,  elle  ne  lui  voulait  que 
du  bien!  Il  croyait  rêver.  Ses  regards  interro- 
geaient Capito  comme  s'il  avait  peur  que  celui-ci 
ne  rétractât  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer. 
Mais  non;  les  explications  suivirent  et  Antoine 
acquit  la  certitude  que  Gléopâtre  n'avait  jamais 
cessé  de  s'intéresser  à  lui,  de  l'aimer.  0  miracle 
de  l'amour  qui,  après  avoir  été  poignardé,  bafoué, 
piétiné,  souillé,  ressuscite,  ou  plutôt  montre  qu'il 
n'a  jamais  cessé  d'être  vivant!  En  une  seconde, 
les  forces  abattues  se  redressent.  C'est  la  surprise 
extasiée  d'un  homme  qui  sort  d'une  longue  ma- 
ladie, d'un  convalescent  qui  rentre  dans  l'exis- 
tence et  s'étonne  de  la  trouver  plus  belle  qu'il 
n'en  avait  le  souvenir. 

Envoyé  à  Alexandrie,  Fontéius  Capito  n'eut 
pas  à  déployer  la  diplomatie  qu'il  avait  autre- 
fois fallu  à  Quintus  Dellius  pour  décider  Gléo- 
pâtre à  le  suivre.  Elle  était  prête.  Le  temps  des 
coquetteries  était  passé.  11  ne  s'agissait  plus  pour 
elle  que  de  reprendre  son  amant,  de  s'en  assu- 
rer la  possession  définitive  et  d'entamer  contre 
sa  rivale  une  lutte  où  la  plus  habile,  la  plus  pa- 
tiente, la  moins  scrupuleuse  aurait  le  dessus. 
Une  correspondance  l'avait  éclairée  sur  les  dif- 
ficultés où  se  débattait  Antoine.  A  la  veille  d'en- 
trer   en  campagne,  elle  le  savait   sans    argent, 
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avec  des  troupes  insuffisantes.  Un  secours  lui 
était  indispensable.  Elle  serait  ce  secours,  cette 
bienfaisante  intervention  qui,  aux  heures  su- 
prêmes, fait  tourner  la  chance. 

Des  navires  furent  chargés  ;  les  uns  portaient 
des  lingots  d'or,  d'autres  des  bêtes  de  somme,  des 
machines,  du  blé  en  abondance,  tout  ce  qui  fait 
la  force  des  armées.  Lorsqu'ils  furent  pleins  jus- 
qu'au bastingage,  les  voiles  pourpres  de  la  galère 
royale  furent  hissées.  Les  nègres  du  pays  de 
Kouch  reprirent  leurs  rames  aux  poignées  d'ar- 
gent, et  sous  les  flots  complaisants  qui  se  cour- 
baient sous  son  passage  comme  des  échines  hu- 
maines, l'amante  courut  à  son  but. 

C'est  à  Antioche,  cette  fois-ci,  qu'Antoine  atten- 
dait Gléopâtre,  cette  même  Antioche  oii,  cinq  ans 
plus  tôt,  parmi  les  palmiers  et  les  cèdres,  il  avait 
commencé  à  rêver  d'elle.  Le  soir  oii,  dans  l'em- 
brasement du  ciel,  sous  le  pavillon  soyeux,  elle 
apparut  debout,  toute  portée  en  avant  comme  si 
elle  avait  voulu  entraîner  le  navire,  en  précipi- 
ter la  marche,  il  crut  que  l'émotion  allait  le  faire 
défaillir.  Sa  vue  se  troubla,  ses  oreilles  bour- 
donnèrent. Il  lui  sembla  que  toute  la  mer  se 
précipitait  contre  son  cœur.  Au  milieu  des  accla- 
mations, des  fanfares,  il  conduisit  la  voyageuse 
au  vieux  palais  des  Séleucides  que,  pour  la  rece- 
voir, il  avait  fait  préparer  avec  un  luxe  dont 
Alexandrie  lui  avait  donné  le  modèle. 

Seuls,  maintenant,  face  à  face,  ils  se  regar- 
daient sans  prononcer  une  parole.  Tant  de  jours, 
tant  de  sensations  avaient  passé  sur  eux  qu'ils 
hésitaient  à  se  reconnaître.  Ce  front  soucieux 
était-il  celui  du  fils  de  Bacchus?  Quant  à  elle, 
toute  juvénile  qu'elle  fût  encore,  et  plus  belle 
sans  doute  qu'elle  n'avait  jamais  été,  on  voyait 
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que  Cléopâtre  avait  souffert.  Quoique  la  grenade 
entr'ouverte  ne  fût  pas  plus  vive,  pas  plus  ar- 
dente que  sa  bouche,  un  pli  amer  en  modifiait 
l'expression.  Son  regard  n'avait  plus  la  sérénité 
des  premiers  jours.  Des  orages  l'avaient  troublé. 
Elle  avait  heurté  son  front  au  rocher  dur  des 
passions.  Son  cœur,  son  royal  petit  cœur  qui 
ne  rêvait  qu'asservir,  avait  connu  l'humble  loi 
du  désir  et  des  pleurs.  A  cette  minute  même  où 
elle  était  si  près  de  triompher,  on  la  sentait  en 
proie  à  des  mouvements  contradictoires.  Tout  en 
subissant  l'invincible  fascination,  elle  semblait 
s'adresser  ce  reproche  :  Est-ce  qu'on  aime  en- 
core un  homme  qui  vous  a  préféré  une  autre 
femme? 

—  Que  penses-tu  ?  lui  demanda  Antoine  d'une 
voix  rauque,  qui  révélait  la  crainte  de  ce  qu'elle 
allait  répondre. 

—  Je  pense  que  tu  ne  m'aimes  plus,  que  tu  ne 
m'as  jamais  aimée. 

—  Ne  dis  pas  cela  ! 

Mais  elle  était  décidée,  ne  fût-ce  que  pour  dé- 
ployer ensuite  la  magnanimité  du  pardon,  à  rap- 
peler combien  il  avait  été  coupable. 

—  Si  tu  m'avais  aimée  vraiment,  aurais-tu  eu 
le  cœur  de  m'abandonner?  Après  tant  de  pro- 
messes, de  me  trahir?  de  me  laisser  seule,  hu- 
miliée, endolorie? 

Agenouillé  devant  elle,  dans  l'attitude  du  plus 
profond  repentir,  Antoine  assaya  de  se  discul- 
per. 11  l'aimait,  il  l'avait  toujours  aimée.  Pas 
un  instant  il  ne  s'était  dégagé  du  lien  qui  les 
unissait. 

Et  comme  elle  l'écoutait  avec  un  air  d'ironie: 

—  Que  sais-tu,  reprit-il,  des  événements?  des 
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nécessités  politiques  auxquels  j'ai  obéi?  De  ma 
souffrance,  que  sais-tu? 
Mais  elle  s'obstinait  : 

—  Si  tu  m'avais  aimée  vraiment... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever.  Remis  debout  par 
un  élan  de  tout  son  être,  il  cherchait  à  l'enlacer. 
Ses  lèvres  frémissantes  imploraient  les  belles 
lèvres  dont  il  avait  conservé  la  saveur. 

—  Pardonne-moi  !  Dis-moi  que  tu  me  par- 
donnes ! 

Cléopàtre  faiblissait  ;  mais,  par  un  effort  en- 
core, elle  se  détourna,  laissant  croire  au  suppliant 
qu'elle  était  toujours  inflexible. 

—  Malheureux  que  je  suis!  s'écria-t-il.  Le  dé- 
sir que  j'ai  de  toi  n'a  jamais  été  aussi  intense 
qu'en  cette  minute  où  tu  es,  je  le  reconnais,  en 
droit  de  me  détester,  de  me  maudire  ! 

A  l'ombre  de  ses  beaux  cils,  elle  le  regardait. 
Un  léger  tremblement  de  la  gorge  révélait  l'émo- 
tion qui  faisait  d'elle,  autant  que  de  lui-même, 
une  proie  d'amour. 

—  Oui!  je  t'ai  maudit,  avoua-t-elle  ;  mais,  te 
détester,  comment  l'aurais-je  pu? 

Il  s'étrcignirent  enfin  !  s'enlacèrent  éperdu- 
ment  comme  si,  entre  eux,  ils  voulaient  écraser 
le  souvenir  de  ce  qui  les  avait  séparés.  Et,  en 
effet,  dans  cette  première  minute,  ils  oublièrent 
les  lâchetés,  les  trahisons,  les  rancunes.  Tout  ce 
qui  n'était  pas  le  bonheur,  l'immense  bonheur 
de  se  revoir,  de  se  reprendre,  disparut,  fut  comme 
si  cela  n'avait  jamais  existé.  Ils  se  sentaient  re- 
venus à  cette  ardeur  qui  était  leur  véritable  cli- 
mat, et  hors  duquel  ils  ne  pouvaient  que  lan- 
guir. Le  temps  qu'ils  avaient  été  désunis  était 
comme  un  grand  espace  vide  où  les  choses  se 
perdaient.  Ils  retrouvaient  les  voies  secrètes  du 
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destin  qui,  une  première  fois,  les  avait  conduits 
l'un  vers  l'autre  et  les  y  ramenait,  cette  fois, 
pour  toujours.  Quoi  qu'il  arrive  désormais, 
amants  idolâtres,  sans  autre  possibilité,  sans 
autre  rêve  que  de  s'accaparer  mutuellement,  ils 
iront,  la  main  dans  la  main,  traverseront  en- 
semble les  champs  du  triomphe  puis  ceux  de 
l'adversité,  et  maîtres  jusqu'au  bout  de  la  vie, 
—  puisqu'ils  sauront  la  quitter  à  l'heure  fixée 
par  eux-mêmes,  —  ils  entreront  dans  la  légende. 

Antoine  avait  beaucoup  à  se  faire  pardonner. 
Pénétré  des  torts  qu'il  avait  eus  vis-à-vis  de  sa 
maîtresse,  il  s'en  était  fait  l'esclave  et  s'em- 
ployait à  contenter  ses  moindres  désirs.  Jamais 
amant  ne  fut  plus  magnifique.  Elle  avait  le  goût 
des  belles  lettres,  il  enrichit  de  deux  cent  mille 
papyrus  enlevés  de  Pergame  la  bibliothèque 
qu'elle  venait  de  reconstruire.  Elle  aimait  les 
arts,  plusieurs  sanctuaires  furent  dépouillés  et 
leurs  richesses,  transportées  à  Alexandrie.  Offrir 
des  royaumes  lui  était  aussi  facile  qu'à  d'autres 
hommes  de  couvrir  de  joyaux  les  femmes  qu'ils 
aiment  et  de  mettre  des  fortunes  à  leurs  pieds. 
Investi  du  pouvoir  souverain,  il  disposa  des  pro- 
vinces romaines  comme  si  elles  avaient  été  son 
propre  patrimoine.  Après  la  riche  Phénicie,  ja- 
dis accordée  pour  prix  d'une  gageure,  les 
royaumes  de  Cilicie,  de  Chalcide,  l'Arabie  naba- 
théenne  furent  annexés  à  l'Egypte.  La  reine  con- 
voitait également  la  Judée,  pays  des  arômes  et 
des  palmes,  avec  sa  Jérusalem  où  affluait  l'or 
drainé  par  les  Juifs  aux  quatre  points  du  monde  ; 
mais  le  roi  Hérode,  qui  l'avait  reconquise  de 
haute  lutte,  était  difficile  à  déloger.  Antoine 
concéda  le  trône  à  cet  allié  dont  il  allait  avoir 
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besoin,  sous  condition  qu'il  abandonnerait  à 
Gléopâtre  le  revenu  des  plus  beaux  domaines, 
en  sorte  que  les  palmes  de  Samarie,  les  roses  de 
Jéricho  n'allaient  plus  fleurir  que  pour  elle. 

Quelques  personnages  austères  de  l'entourage 
d'Antoine,  et  à  leur  tête  Ahénobarbus  qui  ne 
craignait  jamais  d'exprimer  tout  haut  ce  que  les 
autres  murmuraient,  se  récrièrent  contre  le  libre 
usage  de  la  propriété  romaine.  Mais,  fou  d'or- 
gueil, autant  que  d'amour,  Antoine  leur  fit  cette 
réponse  :  «  Hommes  à  courte  vue,  ne  comprenez- 
vous  donc  point  que  la  grandeur  de  Rome  appa- 
raît moins  dans  ses  conquêtes  et  l'étendue  de  ses 
possessions,  que  dans  les  générosités  que  ses  ri- 
chesses lui  permettent?  » 

Et  dans  le  fait,  était-ce  d'une  si  mauvaise  po- 
litique de  fortifier,  d'enrichir  celle  qui  aspirait  à 
devenir  mieux  encore  que  son  alliée,  sa  femme? 
Car  Gléopâtre  n'avait  nullement  renoncé  à  l'an- 
cien projet.  Instruite  même,  par  l'expérience, 
lasse  des  bonheurs  qui  échappent,  des  couronnes 
qu'on  croit  tenir  et  qui  ne  sont  que  fumées,  elle 
était  résolue  à  le  mettre  tout  de  suite  à  exécu- 
tion. Au  moment  oîi  Antoine  s'apprête  à  puiser 
dans  le  trésor  de  l'Egypte,  n'est-il  pas  juste 
qu'elle  ait  sa  part  de  bénéfices?  De  même  qu'elle 
l'aide  à  la  conquête  de  cette  Perse  qui  le  fera 
sans  égal,  elle  prétend  devenir  sa  compagne,  être 
là,  de  moitié,  le  jour  où,  triomphant,  il  montera 
au  Capitule. 

Une  entente  si  parfaite  de  ses  intérêts  a  amené 
certains  esprits  à  ne  voir  en  Gléopâtre  qu'une 
calculatrice  qui  aurait  froidement  tout  envisagé, 
tout  pesé,  et  ne  se  serait  servi  d'Antoine  que 
comme  d'un  docile  instrument.  Nier,  qu'elle  eût 
des  plans  et  que,  convaincue  de  la  faiblesse  du 
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triumvir,  elle  ait  décidé  de  régner  par  lui,  d'en 
diriger  les  actions  dans  le  sens  le  plus  avan- 
tageux pour  elle,  serait  fermer  les  yeux  à  l'évi- 
dence. Mais  oii  a-t-on  vu  que  l'amour  et  les  in- 
térêts fussent  inconciliables  ?  Serait-ce  parce  que, 
à  son  côté,  elle  avait  rêvé  de  devenir  souveraine 
du  monde  que  Cléopâtre  aurait  moins  aimé  An- 
toine? Allons  donc!  Loin  que  dans  une  mise  en 
commun  l'amour  et  i'rmbition  ne  se  nuisent,  ne 
les  voyons-nous  pas,  au  contraire,  si  souvent 
mêlés  l'un  à  l'autre  qu'on  ne  les  saurait  distin- 
guer? si  étroitement  confondus  que,  de  leur  al- 
liage, naissent  ces  chaînes  d'airain  contre  les- 
quelles, vainement,  heurtent  les  coups  de  la 
destinée?  Donc,  épouser  Antoine,  unir  son  sort 
à  celui  de  l'homme  aimable  et  séduisant  autant 
que  du  puissant  imperator,  le  posséder  déliniti- 
vement  comme  une  chose  à  elle  qui  ne  pourra 
plus  lui  échapper,  voilà  ce  que  veut  cette  femme 
à  l'esprit  clair  et  aux  sens  exigeants.  Voilà  ce 
qu'avec  l'audace  d'une  nature  qui  ne  reconnaît 
ni  loi,  ni  dieux,  elle  va  tenter  d'exécuter. 

Des  obstacles  sérieux,  cependant,  se  dressaient, 
dont  le  premier,  cela  va  de  soi,  était  le  mariage 
contracté  avec  Octavie.  Le  divorce,  assurément, 
n'était  point  rare  à  Rome,  ni  difficile  à  obtenir. 
Si,  au  début,  dans  la  société  qui  se  basait  sur  la 
foi  religieuse  et  le  respect  du  foyer,  ladultère  en 
avait  été  la  condition  essentielle,  il  était  ac- 
cordé, à  l'heure  présente,  pour  des  délits  beau- 
coup moins  graves.  L'incompatibilité  d'humeur, 
pourvu  qu'elle  fût  réciproquement  invoquée, 
était  une  cause  de  rupture  accueillie  devant  le 
prétoire,  et  même,  depuis  peu,  le  relâchement 
des  mœurs  était  tel,  qu'on  en  était  venu  à  répu- 
dier la  mère  de  ses  enfants  sans  un  motif  sérieux, 
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sans  seulement  faire  valoir  un  prétexte,  par  la 
seule  raison  qu'elle  avait  cessé  de  plaire,  ou 
qu'une  autre  lui  était  préférée.  Mais  cette  injure, 
comment  l'inflig'er  à  une  femme  que  sa  naissance 
et  le  rang  qu'elle  occupait  avaient  placée  près  de 
l'Olympe?  Et  quel  grief  invoquer  contre  la  toute 
pure,  la  très  vénérée  sœur  d'Octave?  Ce  n'était 
pas  tout.  Une  loi,  une  vieille  loi  inscrite  sur  les 
Douze  Tables  prohibait  tout  mariage  entre  les 
fonctionnaires  romains  et  des  étrangères.  Cette  loi 
avait  toujours  été  dune  application  rigoureuse, 
et  l'on  pouvait  imaginer  l'effet  désastreux  qu'au- 
rait sa  transgression  par  le  premier  citoyen  de  la 
République. 

Tout  en  la  cajolant,  Antoine  essayait  de  faire 
comprendre  à  la  chère  imprudente  les  dangers 
de  l'acte  cruel  et  déraisonnable  à  la  fois  qu'elle 
exigeait  de  lui.  Il  lui  montrait  la  plèbe  houleuse, 
toujours  prête  à  renverser  ses  idoles,  à  en  changer, 
prenant  le  parti  d'Octave  ;  le  Sénat  s'indignant 
et,  contre  elle,  tous  les  boucliers  levés. 

Mais,  obstinée  dans  sa  résolution,  décidée  à 
avoir  sur  Antoine  une  revanche,  elle  évoquait  le 
souvenir  de  César  : 

—  Quoique  marié  à  Calpurnie,  et  en  butte  à 
ces  mêmes  obstacles  qui  te  paraissent  l  insur- 
montables, lui  n'aurait  pas  hésiter  à  partager 
avec  moi  le  gâteau  de  farine  (confereatis)  qui 
consacre  les  épousailles,  et  à  me  déclarer  sa 
femme  devant  l'univers. 

—  Oui,  à  son  retour  de  Perse,  fit  observer 
Antoine.  Après  que  la  voix  de  la  victoire  se 
serait  élevée  assez  haut  pour  étouffer  toutes  les 
récriminations.  Moi,  de  môme,  après  que  j'aurai 
conquis... 

Cféopàtre  avait  trop  cruellement  ej^périmenté 
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ce  qui  peut  survenir  au  cours  d'une  séparation; 
elle  ne  voulait  plus  attendre.  Le  mariage  devint 
la  condition  expresse  d'un  pardon  qu'elle  avait 
accordé  dans  l'émoi  d'un  premier  moment,  mais 
dont,  chaque  jour,  maintenant,  son  humeur 
ombrageuse  reprenait  quelques  parcelles.  Des 
crises  de  jalousie,  des  reproches,  de  dures 
railleries  au  sujet  de  «  l'épouse  légitime  » 
rappelaient  sans  cesse  au  beau-frère  d'Octave  ses 
torts  et  la  nécessité  de  les  réparer. 

L'homme  qui  avait  vécu  à  l'école  de  Fulvie 
savait  trop  ce  que  parfois  il  faut  endurer  des 
femmes  pour  se  révolter.  Les  coups  de  griffe  de 
la  belle  tigresse,  loin  d'user  sa  passion,  l'attisaient. 
Il  se  sentait  enchaîné  à  elle  pour  la  vie.  Apres 
cet  art  qu'elle  avait  de  décupler  l'existence,  de 
la  rendre  palpitante  et  fiévreuse;  après  ses  gen- 
tillesses féroces,  ses  scènes  de  rupture  terminées 
en  pâmoison,  tout  cet  appareil  passionné  qui 
était  le  train  ordinaire  de  leur  vie,  comment 
aurait-il  pu  retourner  à  la  fadeur  d'un  sentiment  , 
honnête?  réintégrer  la  routine  conjugale?  Il  | 
fallut  donc  consentir.  Le  mariage  serait  célébré 
aux  premiers  jours  du  printemps,  avant  que 
l'armée  se  mît  en  campagne. 

Lorsqu'ils  connurent  l'extravagant  projet,  les  | 
amis  du  triumvir  levèrent  les  bras  au  ciel.  Si, 
dans  la  crainte  de  lui  déplaire,  ceux  qui,  tels  que 
Quintus  Dellius,  Fontéius  Gapito,  Plancus,  qui 
ne  vivaient  que  de  ses  faveurs,  s'imposèrent 
silence,  d'autres,  plus  indépendants,  ne  se  firent 
pas  faute  d'exprimer  leur  opinion.  Ce  mariage 
serait  un  acte  révolutionnaire  très  grave,  un 
scandale  sans  précédent  qui  pouvait  bouleverser 
la  politique  romaine.  L'opinion  publique,  tout 
entière,   s'élèverait  contre  ce   mépris   des  plus 
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anciennes  traditions.  Le  patriciat,  offensé  en  sa 
personne,  prendrait  fait  et  cause  pour  Octavie 
et,  quant  à  la  colère  qu'Octave  ne  manquerait 
pas  de  ressentir  lorsque  lui  serait  connu  l'affront 
fait  à  sa  sœur,  qui  en  pouvait  calculer  les  con- 
séquences? 

N'ignorant  point  la  justesse  de  ces  aver- 
tissements, Antoine  hésitait,  atermoyait.  De 
quelque  côté  qu'il  se  tournât,  des  orages  planaient 
sur  sa  tête.  A  force  d'effrayer  Gléopâtre,  de  lui 
démontrer  le  péril  d'un  scandale  quand  on  n'est 
pas  de  force  à  l'imposer,  il  obtint  que,  pour  le 
moment,  on  s'en  tiendrait  à  un  moyen  terme.  Le 
mariage  serait,  comme  il  l'avait  promis,  conclu, 
l'acte  officiel  en  serait  inscrit  sur  les  registres  de 
l'Etat  civil  à  Antioche,  aussi  bien  qu'à  Alexandrie; 
mais  jusqu'à  ce  que  la  guerre  fût  terminée, 
aucune  notification  officielle  n'en  serait  faite  au 
Sénat.  De  la  sorte,  en  même  temps  qu'il  devenait 
le  mari  de  la  riche  Egyptienne,  il  restait  celui  de 
la  femme  qui,  en  justes  noces  (justiim  matri- 
moniumj,  il  avait  épousée  selon  les  rites  de  la 
monogamie  latine. 

Gela  n'avait  pas  le  sens  commun  et  ne  se 
pouvait  concilier.  11  était  impossible  qu'un  même 
homme  portât  à  la  fois  le  titre  de  roi  d'Egypte 
et  celui  d'imperator  ;  qu'un  proconsul  s'arrogeât, 
comme  un  satrape,  le  droit  de  posséder  plusieurs 
femmes  légitimes.  Mais  l'amant  de  Gléopâtre 
avait,  pour  lors,  le  cerveau  oblitéré.  La  fortune 
qui,  depuis  ses  jeunes  années,  lui  avait  cons- 
tamment souri,  le  désordre  accoutumé  de  ses 
mœurs,  lui  faisaient  admettre  l'absurde,  confondre 
la  sagesse  avec  l'aberration.  Sans  se  résoudre 
à  choisir,  il  prétendait,  ayant  besoin  de  tous  ses 
avantages,     les     conserver     intégralement.     Ce 
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n'était  pas  au  moment  où  leur  concours  lui  était 
nécessaire  qu'il  allait  renoncer  au  plus  pres- 
tigieux de  tous  qui  était  de  se  présenter  devant 
ses  alliés  avec  Fautorité  de  triumvir.  Pas  plus 
qu'il  n'avait  le  courage  de  repousser  la  main 
royale  qui  s'offrait  à  lui,  pleine  d'amour  et  de 
trésors,  pas  plus  il  ne  consentait  à  se  détacher 
de  l'autre  petite  main  féminine  à  laquelle  étaient 
attachés  les  honneurs  romains.  A  cette  époque 
enivrée,  où  aucun  revers  encore  ne  lui  avait 
enseigné  la  modération,  cette  nature  frénétique 
demandait  à  la  vie  tous  les  apogées.  Il  n'acceptait 
ni  mesure,  ni  restriction.  Le  monde  entier  était 
devant  lui  comme  un  vaste  champ  dont  la 
moisson  entière  lui  était  due. 

Pour  cadeau  de  noce,  il  ajouta,  aux  dons  que 
déjà  il  avait  faits  à  Cléopâtre,  celui  de  la  Crète 
dont  les  forêts  profondes  fournissaient  les  plus 
rares  essences  de  bois,  depuis  l'érable  au  clair 
satin,  le  santal  et  l'ébène,  jusqu'au  somptueux 
mélèze  qui  laisse  traîner  ses  branches,  en 
attendant  qu'il  aille  grossir  la  futaie  de  mâts 
dans  les  ports. 

Quoiqu'elle  en  appréciât  la  valeur,  ces  muni- 
ficences ne  suffisaient  pas  à  Cléopâtre.  En  déesse 
qu'elle  était,  son  culte  comportait  des  holo- 
caustes. Celui  qu'elle  allait  exiger  serait  la  con- 
dition même,  le  prix  dont  Antoine  aurait  à 
payer  l'or  d'Egypte.  Puisqu'il  n'avait  pas  consenti 
à  répudier  Octavie  que,  du  moins,  il  s'engageât 
à  ne  la  jamais  revoir. 

«  L'homme  qui  veut  la  paix  chez  lui,  assure 
un  antique  proverbe,  ne  regarde  pas  aux 
promesses.  »  Et  d'ailleurs,  détourné  comme  il 
l'était  en  ce  moment  de  Rome,  fasciné  par 
l'Orient,  que  lui  importait  la  gardienne  de  ses 
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pénates?  col •  ^  qu'il  croyait  absorbée  uniquement 
par  le  soin  de  ses  enfants?  Antoine  se  trompait. 
Me'diocre  psj'chologue,  il  n'avait  pas,  sous  les 
dehors  pudiques  de  la  noble  femme  que  les 
Athéniens  comparaient  à  leur  Minerve,  deviné 
le  bouillonnement  intérieur;  dans  l'épouse  bonne 
et  dévouée,  l'amante  qui  voulait  sa  part  de 
bonheur. 

En  réalité,  depuis  qu'à  Corcyre  ils  s'étaient 
dit  adieu,  Octavie  ne  pensait  qu'à  son  mari. 
Ne  pouvant  plus  lui  prodiguer  les  caresses 
dont  son  cœur  était  débordant,  elle  s'était 
dit:  Je  lui  serai  bienfaisante.  De  loin,  comme 
de  près,  il  sentira  constamment  les  effets  de 
mon  amour.  Et  aussitôt,  elle  s'était  occupée 
de  réunir  argent;  vivres,  équipements,  tout  ce 
que  peut  souhaiter  un  général  en  campagne. 
Mieux  encore,  n'ayant  pu  obtenir  d'Octave  les 
effectifs  promis  elle  avait,  à  force  de  persuasion, 
levé  deux  raille  hommes  d'élite,  les  avait  équipés 
de  ses  propres  deniers  et,  heureuse  de  penser 
que  ces  beaux  volontaires,  courageux  et  armés 
magnifiquement,  formeraient  autour  de  l'impe- 
rator  une  invincible  cohorte,  elle  les  avait  em- 
barqués et  faisait  route  avec  eux  vers  la  Grèce. 

Lorsqu'il  sut  avec  quel  précieux  chargement 
Octavie  était  arrivée  au  Pirée,  Antoine  éprouva 
un  grand  trouble.  Il  n'était  pas  de  ces  natures 
endurcies  qui  font  le  mal  par  préférence,  ni 
môme  tout  à  fait  inconsciemment.  La  faiblesse 
était,  nous  l'avons  vu,  son  plus  grave  défaut.  Il 
agissait  dans  un  emportement  et  ensuite,  avec 
une  légèreté  d'enfant,  se  détournait  des  con- 
séquences de  son  acte.  L'heure  présente  était 
tout  pour  lui,  elle  éclipsait  l'avenir.  En  épousant 
Gléopâtrô,  en  lui  jurant  de  ne  plus  revoir  Octavie, 
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il  avait  compté  avec  le  temps  et  la  distance  qui 
atténuent  toute  chose,  sans  doute  aussi  sur  on 
ne  sait  quel  secours  des  dieux  qui  ne  lui  avait 
jamais  manqué.  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  il  se 
trouvait  en  face  du  fait  accompli,  aux  prises  avec 
un  dilemme  dont  les  deux  alternatives  le  con- 
duisaient également  à  l'inacceptable.  Refuser 
les  utiles  renforts  qu'Octavie  lui  apportait,  il  n'y 
fallait  pas  songer  ;  et  quant  à  recevoir  ce  don 
généreux  sans  en  prendre  livraison  lui-même, 
sans  même  payer  d'un  baiser  la  providentielle 
messagère,  cela  lui  paraissait  si  laid  que  son  cœur 
en  était  tout  honteux.  Que  faire  cependant?  Car 
Cléopàtre  était  là,  ensorceleuse  et  volontaire, 
jalouse  de  ses  droits,  décidée  à  n'en  abdiquer 
aucun.  De  vives  explications  éclatèrent  : 

—  Déjà!  reprochait  la  nouvelle  épouse,  tu 
songes  à  violer  tes  engagements  ! 

Ces  mots  avaient  de  quoi  rendre  Antoine  rêveur. 
Au  fond  de  lui-même  il  les  écoutait  avec  une 
singulière  perplexité.  Ses  engagements  !  auxquels 
fallait-il  entendre?  Les  plus  récents  ne  sont  jamais 
les  moins  forts,  et  surtout,  pour  les  fortifier,  il  y 
avait  autour  de  son  cou  des  bras  frais  comme  des 
ruisseaux,  sur  sa  bouche,  une  bouche  de  miel,  et 
des  regards  ! . . .  des  regards  d'oij  coulait  tantôt  une 
douceur  infinie,  tantôt  une  menace  d'orage  plus 
terrifiante,  pour  qui  aime  comme  il  aimait,  que 
les  éclairs  et  la  foudre. 

Mais  limage  d'Octavie  avait  aussi  son  pou- 
voir. En  se  rapprochant,  on  eût  dit  que  la  douce 
femme  reprenait  sur  l'urne  d'Antoine  un  peu 
de  cet  empire  quelle  avait  exercé  pendant  trois 
ans.  Sans  qu'il  eût  besoin  de  la  relire,  il  croyait 
toujours  entendre  la  plainte  qu'elle  lui  avait 
adressée  :  «  Pourquoi  ne  viens-tu  pas?  lui  disait 
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une  lettre  écrite  par  elle  d'Athènes.  T'ai-je  mé- 
contenté en  quelque  chose?  J'avais  cru  hien 
faire  en  amenant  moi-même  les  hommes  et  les 
armements  que  tu  m'avais  chargée  de  réunir. 
Me  serais-je  trompée?  On  me  dit  que  tu  es  à  la 
veille  de  ta  grande  expédition.  Avant  que  tu  partes, 
ne  pourrais-j  e  pas  t'embrasser?  Situ  m'y  autorises, 
je  traverserai  les  flots  qui  nous  séparent.  Si  non, 
c'est  moi  qui  t'attendrai.  Certes,  je  n'existe  que 
pour  te  servir  et  t'attendre!  Si,  cependant,  tu 
repoussais  mes  services,  et  que  mon  attente  fût 
vaine,  que  deviendrais-je?  » 

Tant  de  soumission  tendre  et  dévouée  remuait 
les  fibres  du  transfuge.  11  aurait  souhaité  d'y 
répondre,  non  par  l'amour,  —  la  courte  flamme 
qu'avait  allumée  en  lui  les  charmes  vertueux  de 
la  Romaine  s'était  éteinte;  — mais,  nous  l'avons 
signalé,  la  conscience  ne  lui  faisait  pas  com- 
plètement défaut.  On  est  même  surpris,  parfois, 
d'en  apercevoir  mieux  que  des  clignotements 
dans  cette  âme  enténébrée  d'épicurisme;  de  le 
voir,  en  même  temps  qu'il  commet  le  mal,  en 
souffrir,  chercher  à  le  réparer.  Plusieurs  de  ses 
contemporains  affirment  qu'il  pleura  la  mort  de 
Fulvie  dont  il  avait,  par  tant  d'ingratitude,  payé 
l'affreux  dévouement.  Aujourd'hui,  c'est  au  tour 
d'Octavie  de  l'émouvoir.  Avec  cette  sorte  de  sen- 
sibilité pateline,  de  pitié  à  fleur  de  peau,  qu'en 
dépit  des  torts  qu'ils  se  donnent,  les  hommes 
conservent  envers  les  femmes  qu'ils  ont  aimées, 
il  intercéda  : 

—  Je  ne  m'absenterai  que  trois  jours.  Trois 
jours!  Qu'est  cela  pour  qui  a,  devant  soi,  la  vie 
entière? 

Mais  il  ne  pouvait  échapper  aux  regards  soup- 
çonneux de  Gléopâtre.  Elle  avait  trop  cruellement 
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appris  à  se  méfier  pour  avoir  la  moindre  com- 
plaisance. Posséder  ce  qu'elle  aime,  le  garder 
jalousement,  le  défendre  contre  toute  entreprise 
du  dehors,  voilà  quelle  sera  désormais  sa  tactique. 
Le  reste  ne  la  regarde  pas.  Que  lui  importent  les 
larmes  de  celle  qui  Fa  dépouillée?  les  scrupules 
de  celui  qui  n'en  a  pas  eu  vis-à-vis  d'elle?  Non, 
non;  elle  ne  cédera  pas.  Antoine  ne  reverra  plus 
Octavie. 

Les  préparatifs  militaires  avançaient.  Antioche 
n'était  qu'une  vaste  place  d'armes.  Tout  le  jour, 
par  la  porte  Daphnéenne,  on  voyait  défiler  les 
cohortes.  Elles  marchaient  d'un  pas  hardi,  faisant, 
sous  leurs  cothurnes,  résonner  le  pavé  des  rues. 
Une  étincelante  cavalerie  montrait  au  milieu  des 
lances  d'énergiques  et  jeunes  visages.  Pêle-mêle 
avec  des  Grecs,  les  Gaulois  s'avançaient  précédés 
de  leurs  étendards.  Puis,  c'était  la  cohue  des 
bagages  :  mulets  dont  l'échiné  pliait  sous  le 
fardeau  des  pierres,  des  haches  ;  chameaux  chargés 
comme  des  navires;  chars  dont  le  passage  em- 
plissait de  bruit  les  vieilles  demeures  silencieuses. 
Et  quand  ceux-là  avaient  passé,  d'autres  sou- 
levaient la  poussière,  et  puis  d'autres  encore,  car 
l'armée  était  nombreuse  et  bien  approvisionnée. 

Donc,  Antoine  allait  partir,  s'enfoncer  dans  ces 
plaines  de  Mésopotamie  dont,  au  loin  s'embrumait 
l'horizon  bleuâtre.  La  pensée  de  cette  nouvelle 
séparation  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  longue 
et  comportait  de  grands  risques, — car  les  Parthcs, 
entre  les  ennemis,  passaient  pour  les  plus  traîtres 
et  perfides,  —  alarmait  certes  Cléopâtre.  Elle  ne 
songeait  pas  sans  douleur  à  l'évanouissement  des 
délices  qui  faisaient  brèves  ses  nuits  et  les  journées 
ineilables.  Un  souci  plus  intense  primait  cepen- 
dant celui-là.  Assurément,  Antoine  n'avait  pas 
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contrevenu  à  sa  promesse;  il  n'avait  pas  franchi 
le  bras  de  mer  qui  le  séparait  de  la  Grèce;  mais 
Octavie  était  là,  toujours,  à  l'attendre,  à  l'espérer, 
à  lui  envoyer  des  messages,  et  visiblement,  il  en 
était  préoccupé.  Malgré  l'esclavage  amoureux 
dont  il  ne  cessait  de  lui  donner  des  preuves, 
Cléopâtre  redoutait  une  échappée  subreptice,  un 
subterfuge  qui,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  le 
rendrait  à  sa  rivale.  Avant  qu'elle-même  eût 
regagné  l'Egypte,  elle  entendait  qu'Octavie  reprît 
le  chemin  de  Rome.  Là,  du  moins,  elle  aurait 
l'amère  satisfaction  de  la  sentir,  plus  qu'elle-même 
encore,  éloignée  de  leur  commun  époux. 

Plusieurs  fois,  déjà,  Gléopàtre  avait  insisté  pour 
que  les  choses  s'exécutassent  ainsi  qu'elle  les 
avait  combinées  ;  mais,  toujours,  elle  s'était 
heurtée  de  la  part  d'Antoine,  sinon  à  de  la  résis- 
tance, à  une  mollesse  du  moins,  à  des  ater- 
moiements qui  équivalaient  au  refus  de  lui  obéir. 
Une  colère  âpre  et  sourde  grondait  au  fond  de 
son  cœur.  Ses  beaux  sourcils  contractés  lui  fai- 
saient un  regard  obscur. 

Elle  s'était,  ce  matin-là,  montrée  plus  sombre 
encore  que  de  coutume.  Au  moment  de  la  quitter 
pour  aller,  comme  chaque  jour,  au  camp,  passer 
la  revue  de  ses  troupes,  Antoine  lui  demanda 
tendrement  : 

—  Tu  es  triste?  Quelle  préoccupation  te  tour- 
mente ? 

Sans  se  dérider,  elle  répondit  : 

—  Tu  le  sais,  ie  ne  puis  souffrir  si  près  de 
nous  la  présence  a'Octavie. 

11  aflccta  l'indiflérencc. 

—  En  quoi  est-elle  gênante,  puisque  nous  ne 
la  voyons  pas  ? 

Mais  Gléopàtre  reprit  : 
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—  Elle  est  venue  pour  me  braver. 

Sans  essayer  une  plaidoirie  dont  il  connaissait 
l'inutilité,  Antoine  murmura  simplement  : 

—  La  pauvre  femme!  et  partit  rejoindre  son 
escorte  qui,  toute  piaffante,  l'attendait  sous  les 
fenêtres. 

Restée  seule,  Cléopâtre  se  sentit,  se  crut  pro- 
fondément malheureuse.  Avec  cette  faculté  aiguë 
qu'ont  les  êtres  passionnés  de  se  déchirer  le  cœur 
dès  qu'un  de  leurs  désirs  n'est  pas  assouvi,  elle 
imagina  un  Antoine  dissimulé,  tergiversant,  prêt 
de  nouveau  à  la  trahir.  L'exclamation  qu'il  avait 
eue  lui  offensait  encore  le  tympan  :  «  La  pauvre 
femme!  »  Ah!  comme  il  avait  dit  cela!  Que  de 
pitié  dans  l'intonation  !  Et  quelle  assurance  aussi 
que  l'inculpée  fût  incapable  de  ce  dont  on  l'ac- 
cusait! L'aimerait-il  encore?...  Rien  d'impossible, 
après  tout,  à  ce  que  cette  intrigante  eût  conservé 
quelque  influence  sur  le  cœur  faible  dont  elle 
avait  su  s'emparer.  En  tout  cas,  il  la  ménageait, 
cela  était  évident.  Une  telle  certitude  ne  pouvait 
que  torturer  l'âme  qui,  à  son  profit,  aurait  voulu 
confisquer  l'univers.  Cléopâtre  n'aurait  plus  de 
repos  qu'Octavie  ne  fût  au  loin.  Dans  une  ruée 
de  tout  l'être,  elle  se  jura  d'obtenir,  ce  jour-là 
même,  l'éloignement  qui,  croyait-elle,  apaiserait 
son  désir  jaloux. 

Lorsque,  le  soir,  l'imperator  rentra  avec  le 
sentiment  confiant  des  hommes  qui,  leur  journée 
de  travail  finie,  songent  à  l'insigne  récompense, 
il  eut  la  surprise  discordante  d'un  accueil  sans 
tendresse.  Cléopâtre  était  décidée  à  ne  lui  rendre 
son  sourire  que  contre  un  acte  décisif.  Elle  se 
plaignit. 

—  Tu  sacrifies  notre  bonheur  à  une  femme  qui 
ne  devrait  plus  t'être  rien. 
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—  Elle  ne  m'est  rien,  en  effet,  qui  te  puisse 
déplaire,  puisque  je  n'aime  que  toi. 

—  Tu  la  ménages  cependant. 

Tant  de  fois,  déjà,  il  s'était  défendu  sur  ce  sujet, 
il  avait  expliqué  ses  motifs,  que  l'inutilité  des 
paroles  lui  apparut  clairement. 

—  Comme  tu  la  hais  !  fit-il  seulement,  sur  le 
ton  dont  il  aurait  dit  :  que  tu  es  injuste  ! 

Ce  reproche  acheva  d'exaspérer  Cléopàtre.  Dans 
un  transport  elle  jeta  : 

—  Et  toi  !  Qui  me  dit  que  tu  as  cessé  de  l'aimer? 
Les  baisers,  seuls,  en  amour  ont  un  pouvoir 

de  persuasion  et  on  les  lui  refusait.  Dénué, 
frustré,  comme  un  homme  à  qui  on  retire  le  prin- 
cipe même  de  sa  vie,  il  s'enquit  tristement  : 

—  Que  veux-tu?  Quelle  preuve  exiges-tu  de 
moi? 

Sur  la  table,  une  feuille  de  papyrus  était  pré- 
parée. 

—  Ecris,  fit  la  chère  despote.  Envoie  l'ordre  à 
Octavie  de  regagner  Rome  au  plus  vite. 

L'acte  ingrat  qui  était  exigé  de  lui  répugnait 
aux  habitudes  courtoises  d'Antoine.  Avec  aucune 
femme,  jamais,  il  n'avait  eu  de  procédés  vils. 
Fallait-il  qu'il  se  conduisît  en  goujat,  précisément 
avec  celle  qui  était  en  droit  d'attendre  de  lui  le 
plus  d'égards  et  de  reconnaissance?  11  hésitait. 
Sa  main  restait  inerte  sur  son  genou. 

—  Et  tu  prétends  m'aimer!  murmura  près  de 
lui  une  bouche  dont  le  souffle  l'effleurait. 

Il  sentit  que  s'il  résistait,  jamais  plus  ce  souffle 
adoré  ne  se  mêlerait  au  sien,  qu'il  faudrait  partir, 
s'éloigner,  combattre,  sans  avoir  eu  l'étreinte  qui 
infuse  aux  hommes  le  courage  et  les  promet  à  la 
gloire.  Privé  de  ce  puissant  réconfort,  il  lui 
sembla  que  rien  ne  vaudrait  plus  un  eflort,  que 
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sa  grande  entreprise  guerrière  demeurerait  vaine, 
que  tout  serait  leurre  et  néant. 

D'un  geste  pressant,  Cléopâtre  lui  avait  glissé 
le  stylet  entre  les  doigts, 

—  Ecris,  lui  dit-elle,  écris. 

Lentement,  lourdement,  comme  lorsqu'on  ne 
trouve  pas  les  formules,  il  rédigea  une  lettre. 

—  Signe,  maintenant. 

Et  il  mit  son  nom  au  bas  des  lignes. 

Tout  avait  été  préparé.  La  feuille  fut  enroulée 
autour  du  bâton.  Sous  l'apposition  du  sceau,  la 
cire  grésilla  comme  une  chair  saignante.  Un  offi- 
cier attendait  les  ordres.  Le  message  lui  fut  re- 
mis avec  ordre,  sans  perdre  une  minute,  de  le 
porter  à  Octavie. 

Un  instant  plus  tard,  on  l'entendit,  sur  le 
pavé,  qui,  bride  abattue,  galopait  dans  la  direc- 
tion de  Séleucie.  Là,  il  trouverait  une  galère  qui, 
en  quelques  heures,  le  transporterait  au  Pirée. 

Sans  savoir  à  quoi  attribuer  le  silence  d'An- 
toine, la  tendre  épouse  comptait  les  jours.  Une 
lune,  bientôt,  depuis  qu'elle  était  arrivée,  depuis 
qu'elle  attendait  des  réponses  à  ses  lettres.  Quel- 
ques phrases  équivoques  prononcées  dans  son 
entourage  auraient  pu  la  mettre  sur  la  voie  de  la 
vérité.  Elle  savait  que  la  reine  d'Egypte  avait 
débarqué  en  Asie,  que  cette  femme  captieuse 
avait  mis  son  or  à  la  disposition  de  limperator. 
On  parlait  entre  eux  d'alliance  politique.  Le  mot, 
même,  de  mariage  secret  avait  été  prononcé. 
Mais,  dans  une  àme  aussi  honnête  que  celle 
d'Octavie  et  que  rien  n'y  avait  préparée,  la  ter- 
rible certitude  ne  pouvait  pénétrer  si  aisément. 
Pour  qu'elle  s'aftirmât,  devînt  réelle  et  manifeste, 
il  fallait  autre  chose  que  des  on-dit.  Il  ne  fallait 
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rien  moins  que  la  chose  qui,  hélas!  était  en  route  : 
l'affirmation  d'Antoine.  Encore,  ne  révélait-il  pas 
tout  à  la  pauvre  femme.  Sous  le  prétexte  seule- 
ment d'une  nécessité  survenue  de  quitter  Antioche 
plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  projeté,  il  lui  exprimait 
froidement  le  regret  de  ne  pouvoir  aller  la  remer- 
cier, et  lui  intimait  l'ordre  de  reprendre  aussitôt 
la  mer  et  de  retourner  vivre  à  Rome. 

En  lisant  ces  pages  vides  d'amour  et  où  elle  ne 
retrouvait  de  son  cher  mari,  que  la  signature,  Octa- 
vie  se  sentit  glacée.  Que  se  passait-il  ?  En  un  instant, 
tous  les  soupçons  jaillirent  de  sa  douleur.  Devant 
ses  yeux  dessillés,  une  clarté  sans  ménagements 
apparut.  Affreuse  minute  que  celle  oii  s'impose 
cette  évidence:  Je  ne  suis  plus  celle  qu'il  aime! 
Si  ennemie  qu'elle  soit  du  mensonge,  une  femme 
y  regrette  l'heure  précédente  où,  du  moins,  son 
malheur  lui  était  inconnu.  Maintenant,  rien  ne 
pourra  la  rassurer,  la  duper.  Il  faudra,  jusqu'à  la 
dernière  goutte,  boire  le  bol  amer  du  savoir. 

Dès  le  lendemain,  soumise  à  la  volonté  de  celui 
qu'elle  reconnaissait  toujours  pour  le  maître  de 
ses  actions,  Octavie  repassa  l'Ilisos.  Sous  les 
voiles  qui  cachaient  son  visage  en  pleurs,  les 
Athéniens  la  virent  s'éloigner,  quitter  la  belle 
cité  des  cantates  et  des  jeux  oii,  l'associant  à  Dio- 
nysos, ils  l'avaient  couronnée  de  myrtes.  Ils  la 
virent  prendre  la  route  solitaire  qu'Agar,  que 
Pénélope,  qu'Ariane,  que  tant  d'autres,  avant 
elle,  avaient  suivie  et  que,  jusqu'à  la  fin  des 
siècles,  l'inconstance  des  hommes  encombrera 
de  leurs  sœurs  pareillement  délaissées. 

Cléopàtre  triomphait.  Elle  avait,  à  pleines 
mains,  ressaisi  le  char  de  sa  course  victorieuse. 
Ueprise  de  passion  pour  Antoine,  comme  elle  le 
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sera  chaque  fois  qu'elle  l'aura  senti  ployer  sous 
sa  force  despotique,  elle  le  couvrait  de  caresses. 
Elle  aurait  voulu  ne  pas  le  quitter.  L'heure  était 
venue,  cependant.  Nouveau  Jason,  il  allait  s'en- 
foncer dans  de  profonds  territoires  d'où  il  croyait 
rapporter  une  Toison  d'or.  Elle  l'accompagna  jus- 
qu'à la  frontière  de  l'Euphrate.  Tantôt  à  cheval, 
galopant  avec  la  grâce  d'une  Thalestris  (reine 
des  Amazones),  tantôt  couchée  au  fond  d'une 
litière,  elle  était  à  ses  côtés.  Cette  litière,  ornée 
aux  quatre  angles  d'un  bouquet  de  plumes  d'au- 
truche et  fermée  par  des  chaînes  de  cristal,  s'a- 
vançait sur  les  épaules  de  douze  Nubiens.  Des 
courtines  soyeuses  l'enveloppaient  et,  lorsque  le 
vent  venait  à  les  soulever,  on  apercevait  deux 
visages  étroitement  unis  l'un  à  l'autre.  A  l'étape 
du  soir,  une  tente  était  dressée.  Avec  sa  toiture 
d'or,  ses  murs  d'étoffe  écarlate  et  les  fanaux  de 
résine  qui  en  marquaient  le  contour,  elle  faisait, 
au  milieu  du  camp,  l'effet  d'un  vaste  feu  de  joie. 

C'était  là  que  les  voyageurs,  au  moment  de  se 
quitter,  échafaudaient  de  beaux  songes.  Au  re- 
tour, retour  prochain,  leur  union  serait  proclamée. 
Ils  ceindraient  la  double  couronne  que  chacun 
aurait  apportée  à  l'autre.  Le  monde  leur  appar- 
tiendrait, il  serait  le  palais  de  leurs  enchante- 
ments, le  jardin  sans  lin  de  leur  gloire;  car, 
toujours,  en  eux,  les  idées  de  grandeur  se  mé- 
langeaient à  l'amour,  le  leur  faisait  concevoir 
triomphant,  environné  de  trophées. 

Le  matin  des  adieux,  au  moment  de  se  séparer, 
leurs  mains,  une  fois  encore,  s'étreignirent.  Ils 
se  contemplèrent  longuement.  Sans  rien  dire, 
avec  cette  insistance  du  regard  qui  veut  impri- 
mer en  soi  la  forme  chérie  avant  qu'elle  ait  cessé 
d'être  présente,  Gléopâtre  soupira  : 
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—  Demain!  Tout  à  l'heure,  mes  yeux  ne  te 
verront  plus  ! 

—  Les  miens  te  verront  toujours,  reprit  An- 
toine, car  tu  resteras  pour  moi  plus  présente  que 
la  lumière  du  soleil  pendant  le  jour,  et,  la  nuit, 
que  les  étoiles. 

Afin  de  l'apercevoir  plus  longtemps,  elle  gravit 
un  monticule  qui  dominait  le  paysage.  Contrariée 
à  cet  endroit  par  des  rochers,  l'eau  du  fleuve  dé- 
ployait la  force  d'un  torrent  et  se  précipitait  en 
écume  pour  reprendre  ensuite  son  cours,  toute 
frémissante  et  sonore. 

Lorsque  Antoine  fut  sur  l'autre  bord,  il  se  re- 
tourna, et  saluant  Gléopâtre  une  dernière  fois,  il 
décrivit  avec  son  glaive  un  large  cercle  éblouis- 
sant. Devant  lui,  s'ouvrait  une  vallée  profonde. 
Tout  n'était  que  lumière,  transparence,  verdure 
inclinée  des  moissons.  La  grande  ombre  d'A- 
lexandre semblait  montrer  le  chemin.  Impé- 
tueux, il  s'élança.  Son  cheval  dévorait  l'espace. 
Un  large  manteau  de  pourpre  flottait  derrière  ses 
épaules. 


VIII 


itES  Deux  f^iViiUX 


En  dépit  des  précautions  prises  pour  qu'ils 
demeurassent  secrets,  les  événements  d'Antioche 
étaient  parvenus  à  la  connaissance  d'Octave.  Le 
ressentiment  qu'il  en  éprouva  fut  très  vif.  Outre 
l'offense  faite  à  sa  sœur,  qui  l'atteignait  solidai- 
rement, il  ne  pouvait  envisager  avec  calme  une 
alliance  qui,  à  tant  d'autres  avantages  déjà  que 
son  collègue  avait  sur  lui,  ajoutait  une  couronne. 
Cet  heureux  aventurier  d'Antoine  allait-il  réussir 
maintenant  contre  les  Parthes?  A  la  Grèce,  à 
l'Egypte,  à  l'Asie  Mineure  qui  étaient  sa  part  du 
triumvirat,  annexerait-il  encore  l'Arménie?  la 
Perse?  tout  cet  Orient  fabuleux  sur  lequel  pla- 
nait la  gloire  inégalée  d'Alexandre?  Ouelle  ne 
deviendrait  pas  alors  sa  renommée?  son  pouvoir? 
A  quel  pinacle  ne  le  verrait-on  pas  s'élever? 
Ces  réflexions  soulevaient  dans  l'âme  d'Octave 
tout  un  océan  de  haine.  Jugeant,  toutefois,  que 
l'heure  n'était  pas  venue  de  dévoiler  ses  véri- 
tables sentiments,  il  feignit  d'ignorer  les  compli- 
cations matrimoniales  dans  lesquelles  s'était 
engagé  le  mari  d'Octavie  et,  vis-à-vis  de  lui, 
adopta  l'attitude  qui  convenait  aux  circonstances 
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Ce  fut  d'abord  une  ostentation  de  fraternité 
où,  par  de  pieuses  libations  et  des  sacrifices, 
il  sembla  implorer  les  dieux  en  faveur  d'une 
expédition  que,  de  toute  son  âme,  il  aurait 
voulu  voir  échouer;  puis,  taisant  ses  griefs  per- 
sonnels, il  se  fit  le  censeur  des  mœurs  privées 
d'Antoine. 

Des  remontrances  ne  pouvaient  prêter  qu'à  rire 
de  la  part  d'un  homme  dont  le  récent  mariage 
—  précédé  d'adultère  et  de  rapt  —  avait  scan- 
dalisé les  honnêtes  gens.  Elles  lui  valurent, 
en  tout  cas,  une  riposte  qui,  pour  cynique 
qu'elle  fût,  ne  manquait  ni  de  verve,  ni  d'à- 
propos.  «  Que  me  reproches-tu?  répond  Antoine, 
d'Alexandrie  où,  entre  deux  périodes  de  guerre, 
il  était  venu  embrasser  Gléopâtre,  que  prétends- 
tu  me  reprocher?  Mes  relations  avec  la  reine? 
Mais  elles  ne  sont  pas  d'hier  :  voilà  neuf  ans 
que,  tu  le  sais,  je  suis  son  amant.  Toi-même, 
as-tu  jamais  été  fidèle  à  une  femme?  Je  gagerais 
que,  lorsque  tu  liras  cette  lettre,  Livie  aura  déjà 
eu  à  se  plaindre  de  toi,  que  tu  auras  mis  à  mal 
Tertulia,  Terentilla,  ou  RufiUa,  ou  toutes  en- 
semble. Pourvu  que  l'on  serve  les  dieux  et  sa 
patrie,  qu'importe  avec  qui  on  prend  du  plai- 
sir? » 

Gomme  on  le  voit,  Antoine  n'était  pas,  lui  non 
plus,  pressé  de  lever  le  masque  et  d'avouer  son 
pseudo  mariage.  Pour  en  venir  là,  pour  risquer 
une  réprobation  dont  on  pouvait  présager  qu'elle 
s'élargirait  bien  au  delà  d'un  drame  de  famille, 
il  attendait  que  la  seconde  campagne  de  Perse 
eût  donné  des  résultats  plus  heureux  que  la  pre- 
mière. Revêtu  alors  du  prestige  des  conquérants 
qui  permet  de  tout  oser,  il  ne  craindrait  plus  de 
provoquer  un  éclat.   S'arrachant  donc  une   fois 
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encore  aux  bras  chéris  et  passionnés  qui  auraient 
voulu  le  retenir,  il  retit  route  vers  les  champs 
de  bataille. 

Ses  légions  qui  l'attendaient  sur  les  frontières 
de  Médie  lui  firent,  comme  toujours,  joyeux  ac- 
cueil. C'étaient  de  vieilles  troupes  qui  avaient 
déjà  combattu  sous  ses  ordres  et  qui,  chaque  fois 
qu'elles  retrouvaient  leur  imperator,  subissaient 
l'entraînement  de  ses  qualités  militaires.  En  se 
fiant  à  lui,  ces  hommes  qui  avaient  compris  quelle 
était  la  largeur  de  son  ambition,  construisaient 
de  grands  espoirs.  Tous  étaient  persuadés  que  sa 
fortune  serait  leur  fortune  et  qu'ils  deviendraient, 
à  sa  suite,  aussi  glorieux  et  plus  riches  que  les 
vétérans  de  César.  Comment  n'auraient- ils  pas 
cru  à  la  réussite  de  ce  chef  incomparable?  de 
cet  improvisateur  vif,  ardent,  toujours  présent 
à  l'endroit  où  son  regard  était  utile?  de  ce  génie 
prompt  aux  décisions  dans  les  moments  graves, 
jamais  abattu,  et  qui  souriait  à  la  privation  comme 
à  l'aubaine? 

Cette  popularité  était  trop  précieuse  pour  que, 
par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  Antoine  ne 
cherchât  pas  à  l'augmenter.  Libéral,  il  l'avait 
toujours  été,  mais  il  se  gagnait  encore  les  cœurs 
par  une  indulgence  épicurienne,  la  même  envers 
ses  subordonnés  qu'il  s'appliquait  à  lui-même. 
Autour  de  sa  personne,  ce  jouisseur  voulait  des 
visages  heureux.  Gardant  ses  rigueurs  pour  les 
temps  de  marche  et  d'action,  il  autorisait,  dans 
son  camp,  un  relâchement  de  la  discipline  des 
mœurs  qui  ne  s'était  jamais  vu  encore.  Aussi 
quelle  différence  entre  les  vieilles  phalanges  que 
menait  un  Marins,  vaillantes  assurément,  mais 
qui  marchaient  sous  le  fouet  des  licteurs,  et  le 
zèle   spontané  avec  lequel  les   soldats  de  Marc 
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Antoine  souffraient  et  mouraient  pour  lui  !  La 
réponse  que,  dans  les  défilés  d'Arménie  où  ils 
enduraient  les  supplices  accumulés  de  la  fatigue, 
du  froid  et  de  la  faim,  plusieurs  d'entre  eux 
opposèrent  aux  messagers  de  Phraatès  qui,  perfi- 
dement s'approchaient  d'eux  pour  leur  conseiller 
la  paix,  n'en  est-elle  pas  un  éclatant  témoignage  ? 
«  Non,  firent  ces  braves,  en  se  détournant  des 
tentateurs,  plutôt  manger  des  écorces  que  d'aban- 
donner la  partie.  » 

Les  lieutenants  n'étaient  pas  moins  valeureux. 
Associés  aux  desseins  grandioses  de  leur  maître, 
dont  plusieurs  avaient  reçu  la  confidence  pendant 
de  longues  veillées  sous  la  tente,  ces  jeunes 
gens  aimaient  la  guerre  et  espéraient  beaucoup 
d'elle.  La  plupart,  ruinés  par  les  révolutions, 
comptaient  sur  ses  hasards  pour  refaire  leur 
fortune  et  y  apportaient  un  fanatisme  de  joueur. 

C'est  avec  de  tels  éléments  qu'Antoine  avait 
entrepris  cette  campagne  de  Perse  qui,  malgré 
des  prodiges  accomplis,  ne  devait  donner  que 
des  résultats  incomplets.  Dès  le  début,  il  aurait 
dû  se  méfier  d'un  pays  où  l'ennemi  possédait 
toutes  ses  forces,  tandis  qu'il  avait  à  y  transporter 
les  siennes.  Trompé,  et  par  son  optimisme  na- 
turel, et  par  les  rapports  d'estafettes  qui  n'a- 
vaient regardé  les  choses  que  superficiellement, 
il  s'imagina  qu'il  suffirait  d'enfoncer  le  coin 
romain  dans  l'ancien  empire  de  Darius,  pour  que 
ce  granit  effrité  tombât  en  poussière.  A  les  com- 
battre, il  s'aperçut  que  Mèdes,  Parthes,  Armé- 
niens, ces  diff'érentes  peuplades  dont  il  était 
composé,  n'avaient  pas  perdu  toute  valeur.  Il 
s'en  aperçut  d'une  façon  cruelle  devant  Phaaspa 
où,  par  une  tactique  imprévue,  l'ennemi  tourna 
ses  lignes  de  circonvallation  et  l'obligea  à  lever 
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le  siège;  plus  cruellement  encore  pendant  la 
retraite  qu'il  lui  fallut  elîectuer  à  l'entrée  de 
l'hiver  dans  des  régions  dévastées  et  sous  des 
flèches  meurtrières. 

Ces  désastres  auraient  pu  être  évités  si  la  hâte 
qu'il  avait  de  rejoindre  Cléopâtre  ne  lui  avait  pas 
fait  précipiter  des  opérations  qui  réclamaient  de 
longs  efforts.  De  sa  fugue  amoureuse,  il  revenait 
du  moins  pourvu  de  troupes  fraîches,  avec  une 
artillerie  renforcée  et  un  nouveau  matériel.  La 
campagne  fut,  cette  fois,  plus  heureuse.  11  vain- 
quit les  Arméniens,  obligea  le  roi  Phraatès  à  lui 
restituer  les  étendards  autrefois  enlevés  aux  lé- 
gions de  Crassus,  et  put  envoyer  au  Sénat  de  ma- 
gnifiques comptes  rendus  qui  firent  passer  dans 
Rome  un  souffle  enflammé  de  victoire. 

En  même  temps  que  sur  les  plateaux  d'Erze- 
rum,  l'imperator  donnait  ces  preuves  d'audace 
et  d'habileté.  Octave,  non  moins  décidé  à  briguer 
le  rang  suprême,  cherchait,  lui  aussi,  l'instru- 
ment capable  de  le  lui  procurer.  La  guerre  n'était 
pas  son  fort.  Sans  bravoure,  il  préférait  l'intrigue 
à  l'action.  Pénétré  toutefois  de  cette  évidence 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  à  Rome  d'élévation  que 
pour  qui  accomplirait  de  grandes  choses  par  les 
armes,  il  s'était  résigné  à  les  prendre  en  main. 
Les  circonstances,  d'ailleurs,  ne  lui  laissaient 
pas  le  choix.  Ses  collègues  étaient  occupés,  l'un 
en  Asie,  l'autre  dans  les  provinces  africaines. 
C'était  à  lui  qu'incombait  de  réprimer  les  en- 
vahissements de  Sextus  Pompée.  Tant  bien  que 
mal,  avec  de  nombreux  revers  et  un  succès  qui, 
dans  les  eaux  de  Sicile  avait  fini  par  lui  livrer 
les  cent  soixante  vaisseaux  de  la  Hotte  pirate, 
il  put,  presque  en  même  temps  qu'Antoine 
annonçait  sa  victoire,  se  vanter  devant  le  Sénat 
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d'avoir  délivré  la  république  d'un  ennemi  te- 
nace et  redoutable. 

Rien  de  tout  cela  n'avait  assez  d'éclat  pour 
assurer  à  l'un  des  triumvirs  l'ascendant  définitif. 
Si,  cependant,  précédé  des  aigles  de  Crassus  dont 
la  perte  avait  été  si  sensible  à  l'orgueil  romain, 
chargé  de  l'énorme  butin  qu'il  avait  enlevé  à 
l'ennemi,  et  traînant,  entre  autres  captifs,  le  roi 
Artavaste  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  Antoine 
s'était  présenté  ;  si,  couronné  du  laurier  d'or, 
menant  à  travers  la  Voie  Sacrée  le  char  attelé  de 
quatre  chevaux  blancs  qui  avait  porté  César,  Sylla, 
Marius,  les  Scipion,  il  avait  harangué  la  foule; 
s'il  lui  avait  dit  :  C'est  moi  qui  suis  ton  maître  ; 
qui  sait  ce  qui  serait  advenu  ? 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  l'armée  qu'An- 
toine était  populaire.  Sa  bonhomie,  sa  droiture, 
l'attention  qu'il  apportait  à  récompenser  les  ser- 
vices rendus,  lui  avaient  créé  partout  des  amis, 
et,  notamment  parmi  les  édiles.  Plusieurs,  dont 
la  parole  était  écoutée,  se  plaisaient  à  rappeler 
fréquemment  son  nom,  et  par  d'adroites  évoca- 
tions à  le  faire  acclamer. 

Loin  donc  que  Tabsence  eût  nui  à  l'impe- 
rator,  elle  le  servait  au  contraire  car,  aux  épo- 
ques de  trouble,  les  hommes  imputent  volon- 
tiers leurs  souffrances  aux  gouvernants  dont  ils 
peuvent  juger  les  actes,  tandis  que  leur  imagi- 
nation les  porte  à  glorifier  ceux  qui,  au  loin, 
agitent  une  poussière  d'exploits.  Si  donc,  nous  le 
répétons,  Antoine  avait  su  profiter  de  sa  chance, 
si,  au  lendemain  de  la  conquête  médique,  il  était 
venu  en  apporter  les  trophées  à  sa  patrie  et,  en 
bon  citoyen,  se  prosterner  devant  la  statue  de 
Jupiter,  personne  ne  peut  affirmer  que  la  cou- 
ronne impériale,  refusée  à  César,  ne  se  serait  pas 
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posée  sur  sa  tête.  Mais  comme  dit  la  sagesse  du 
vieil  Homère  :  «  Qu'attendre  d'un  homme  qui 
s'est  fait  l'esclave  d'une  femme?  » 

De  peur,  en  effet,  qu'il  lui  échappât,  Gléopâtre 
était  allée  attendre  son  amant  sur  la  côte  d'Asie. 
Elle  y  avait  des  intérêts  considérables  et  profite- 
rait de  l'occasion  pour  les  surveiller.  La  Judée, 
principalement,  l'attirait,  cette  Judée  dont  elle 
n'avait  pu  obtenir  la  pleine  possession,  mais  dont 
le  roi  lui  devait  un  tribut  de  plusieurs  millions. 
Peut-être,  aussi,  eut-elle  la  curiosité  de  connaître 
la  belle  Mariamne  qui,  disait-on,  exerçait  sur  le 
cœur  d'Hérode  une  fascination  sans  bornes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  alarmes  que  les  souve- 
rains Judaïques  virent  arriver  à  Jérusalem, 
dans  le  palais  tout  imprégné  de  leur  amour  et  du 
pur  souvenir  qu'y  avait  laissé  la  reine  de  Saba 
venant  visiter  Salomon,  l'impudique,  la  redou- 
table maîtresse  d'Antoine.  Gléopâtre,  cependant, 
connaissait  trop  la  faveur  dont  son  amant  cou- 
vrait Hérode  pour  rien  entreprendre  contre 
celui-ci.  On  prétend  môme  que  l'envie  bien  fémi- 
nine d'essayer  ses  flèches  sur  un  cœur  réputé 
invulnérable  l'induisit  en  des  coquetteries  qui 
faillirent  lui  coûter  l'existence. 

Comme  toutes  les  amoureuses,  Mariamne  était 
jalouse.  Elle  le  devint  férocement  à  la  vue  d'une 
femme,  moins  belle  peut-être  qu'elle-même  dont 
l'opulente  chevelure  rousse  et  la  peau  laiteuse 
d'Asmonéenne  ne  rencontraient  pas  de  pareilles, 
mais  qui,  avec  son  regard  profond,  sa  parole 
chaude  et  colorée,  captivait  l'esprit  des  hommes. 

Un  soir  que,  retirés  dans  leur  appartement, 
après  que  Gléopâtre,  enragée  de  plaire,  avait 
chanté,  dansé,  déployé  toutes  ses  grâces,  Mariamne 
crut  remarquer  que  son  mari  était,   orès  d'elle, 
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moins  empressé  que  de  coutume.  D'un  bond,  sa 
haine  atteint  au  paroxysme. 

—  Tu  penses  à  elle?  rugit  cette  lionne.  Et 
malgré  les  dénégations  sincères  dont  Fenveloppe 
Hérode,  elle  exprime  le  souhait  que,  sur  Theure, 
la  visiteuse  soit  mise  à  mort. 

Supprimer  la  reine  d'Egypte  !  Talliée  de  Rome  ! 
Le  coup  serait  d'importance.  Si  le  roi  hésite,  ce 
n'est  pas  que  son  âme  sanguinaire  connaisse  le 
moindre  scrupule  à  se  servir  du  poignard  ou  du 
poison.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  les  jeux  de  la 
sirène  aient  troublé  ses  sens.  Non!  il  exècre,  lui 
aussi,  celle  dont  le  joug  pèse  sur  sa  cupidité. 
L'intérêt  qu'il  aurait  à  se  libérer  d'elle  n'est  pas 
douteux;  mais  le  risque  est  grand.  Va-t-il  le  cou- 
rir ? 

Enroulée  à  lui  comme  le  serpent  de  l'Eden, 
Mariamne  implore,  se  fait  enjôleuse  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  cette  femme  est  un  dan- 
ger pour  l'univers?  Antoine,  lui-même,  gagne- 
rait à  en  être  débarrassé. 

Hérode,  cependant,  ne  se  laisse  pas  persuader. 
Il  discute,  il  résiste  et,  en  fin  de  compte,  s'arrête 
au  parti  le  plus  prudent.  A  défaut  de  l'hommage 
amoureux  qu'elle  avait  espéré,  il  comble  Gléo- 
pàtre  de  présents  et,  sans  qu'elle  soupçonne  le 
péril  auquel  sa  vie  vient  d'échapper,  en  vassal 
respectueux,  il  la  reconduit  à  la  frontière. 

Pendant  les  quelques  jours  qu'elle  avait  passés 
dans  le  voisinage  du  Temple  des  Temples,  l'éru- 
dite  élève  d'ApoUodore  fut-elle  tentée  d'ouvrir 
quelques-uns  des  livres  bibliques?  Apprit-elle 
que  les  temps  étaient  proches  où  le  Messie  devait 
naître?  Eut-elle  l'intuition  du  règne  futur  qui, 
de  cette  terre  de  Judée  qu'elle  foulait  en  despote, 
s'élèverait  sur  les  ruines  du  monde  actuel?  Entre- 
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vit-elle  la  fin  d'une  civilisation  dont  sa  personne 
était  la  plus  rare,  la  plus  parfaite  émanation? 
Cela  n'est  pas  probable.  Comme  tous  ceux  qui 
occupent  les  cimes,  Cléopâtre  ne  concevait  qu'ac- 
croissement, progrès,  réalisations  g^lorieuses. 
Comment  imaginer  que  ce  qui  a  mis  tant  de 
siècles  à  s'édifier  disparaîtra  comme  un  l'étu? 
L  instant,  d'ailleurs,  était  propice  aux  beaux  rêves 
plutôt  qu'à  l'inquiétude  philosophique.  Antoine 
revenait  victorieux.  C'était  le  moment  de  procla- 
mer leur  union,  de  prouver  qu'elle  seule  avait 
des  droits  sur  le  puissant  imperator.  Le  cœur 
avide  et  joyeux,  elle  alla  au-devant  de  lui. 

Dès  que  sur  les  pentes  du  Liban,  fleur  entre 
les  fleurs,  elle  lui  apparut  les  bras  ouverts  et  la 
bouche  vive  de  promesses,  la  notion  des  devoirs 
qu'Antoine  avait  vis-à-vis  de  Rome,  en  une 
seconde  s'effaça.  Il  ne  vit  plus  qu'elle,  son  idole. 
La  suivre  partout  où  elle  déciderait  de  l'entraîner, 
l'associer  à  son  triomphe,  ajouter  au  royaume 
qu'elle  possédait  les  royaumes  qu'il  venait  de 
conquérir,  devint  sa  pensée  unique.  Une  escadre 
les  attendait  à  l'embouchure  de  l'Oronte.  Ils 
mirent  le  cap  sur  Alexandrie. 

Qu'un  général  romain  ne  rapportât  pas  à  Rome 
le  profit  de  sa  victoire,  cela  ne  s'était  jamais  vu. 
Pour  Rome  seule,  on  devait  combattre,  vaincre, 
conquérir.  A  Rome,  et  rien  qu'à  elle,  apparte- 
nait le  privilège  de  conférer  cette  récompense 
suprême  :  le  Triomphe.  Mais  Antoine  n'en  était 
plus  à  se  soucier  des  traditions.  Avec  ses  rois 
prosternés,  ses  encens,  les  statues  qu'il  lui  éle- 
vait, l'Orient  l'avait  enivré.  Il  se  sentait  un  géant 
de  puissance  et  l'allait  démontrer  par  u  n  de  ces  actes 
audacieux,  oii  se  complaisait  son  orgueil.  A  l'imi- 
tation des  cérémonies  qui,  sur  les  bords  du  Tibre 
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accueillaient  les  grands  conquérants,  il  décida 
que,  sur  les  bords  du  Nil,  son  retour  serait  célébré. 

La  magnificence  égyptienne  devait,  cela  va 
sans  dire,  ne  le  céder  en  rien  à  celle  qui  était 
d'usage  à  Rome.  Chacun  y  voulut  contribuer, 
car  l'insulte  faite  à  l'orgueilleuse  cité  emplissait 
de  joie  tous  les  cœurs  alexandrins.  Pas  un  homme 
qui,  par  la  décoration  de  sa  maison  ou  lapport 
de  quelque  offrande,  ne  tînt  à  honneur  d'y  contri- 
buer. Pas  une  femme  qui,  pour  la  circonstance, 
n'eût  sorti  sa  plus  riche  toilette,  et  ne  se  fût 
couverte  de  ce  qu'elle  avait  de  bijoux.  Troupeau 
multicolore,  tout  ce  monde  envahissait  les  rues 
et  se  massait  sur  le  Champ  de  Mars  oii  le  cortège 
devait  s'arrêter. 

Soudain,  il  y  eut  une  rumeur  sourde  et  forte 
comme  si  la  mer  s'était  approchée.  Mille  trom- 
pettes retentirent  et,  au  milieu  d'un  nuage  comme 
ceux  que  soulève  le  vent,  l'armée  victorieuse 
parut.  Ce  furent  d'abord  les  cavaliers  si  éblouis- 
sants que,  de  chaque  cuirasse  jaillissaient  des  étin- 
celles, et,  avec  un  rythme  qui  faisait  trembler 
le  sol,  les  fantassins  précédés  de  leurs  enseignes. 
Après  eux,  après  les  chariots  lourds  de  métaux 
précieux,  de  statues,  de  tout  ce  qui  avait  été 
dérobé  dans  les  temples,  après  les  milliers  de 
captifs  qui,  au  fond  des  ergastules,  allaient  at- 
tendre le  règlement  de  leur  sort,  têtes  basses  et  les 
bras  attachés  par  des  chaînes  d'argent,  —  vain 
symbole  de  leur  grandeur  déchue,  —  s'avançaient 
le  roi  Arta vaste  avec  sa  femme  et  ses  deux  fils. 
Puis,  debout,  emporté  par  quatre  coursiers 
frémissants,  le  front  ceint  du  laurier  d'or,  sm- 
perbe  sous  la  pourpre  et  le  regard  olympien  : 
Timperator. 

Sur  une  estrade  somptueuse  recouverte  de  vé- 
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lums,  Gléopâtre  l'attendait  entourée  de  ses 
enfants,  et  au  premier  rang  Gésarion,  ce  fils  dont 
les  traits  plus  encore  que  le  nom  faisaient  songer 
au  divin  Jules.  De  toutes  les  solennités  qui,  depuis 
le  début  du  règne,  avaient  réjoui  Alexandrie, 
aucune  n'avait  eu  un  éclat  comparable  à  celle  de 
ce  jour.  A  aucune,  surtout,  la  reine  n'avait 
pris  part  avec  autant  de  plaisir.  Quoi  de  plus 
enivrant,  en  effet,  pour  Faîtière  créature  qui 
avait  senti  jadis  sur  elle  le  mépris  de  la  race 
latine,  que  d'en  voir  aujourd'hui  les  principaux 
dignitaires  déferler  au  bas  de  sa  robe?  Quelle 
revanche  de  compter  par  centaines  les  aigles  in- 
clinés devant  elle  !  Afin  de  bien  accentuer  l'inten- 
tion de  se  substituer  au  dieu  capitolin,  elle  avait, 
pour  présider  ces  pompes,  revêtu  la  tiare  d'ar- 
gent surmontée  de  l'Uréus  sacré  qui  distingue 
la  divine  Isis. 

Dès  que  parut  le  triomphateur,  elle  se  leva; 
puis,  avancée  au  bord  de  la  tribune,  lui  offrit  le 
sceptre  lotiforme,  pareil  au  sien,  qui  l'associait 
au  trône  d'Egypte.  Antoine  était  rayonnant.  Du 
haut  de  son  quadrige,  il  la  proclama  reine  des 
rois,  impératrice,  déesse,  et  renouvela  l'investi- 
ture des  royaumes,  dont,  déjà,  il  lui  avait  fait 
hommage.  Tourné  ensuite  vers  les  enfants  que, 
pour  la  circonstance,  on  avait  habillés  de  riches 
simarres  et  coiffés  de  diadèmes  qui  faisaient  pen- 
cher leurs  cous  frêles,  il  assura  l'ordre  des  suc- 
cessions. L'aîné  aurait  la  Médie,  l'Arménie,  le 
pays  des  Parthes.  A  Hélios  furent  attribuées  les 
provinces  Lybiques.  A  sa  jumelle  Séléné,  la  Phé- 
nicie  avec  l'île  de  Chypre.  Quant  à  Gésarion,  qui 
venait  d'avoir  quatorze  ans  et  de  quitter  la  robe 
prétexte,  il  reçut  la  pourpre  romaine  et  fut,  une 
fois  de  plus,  déclaré  l'unique  héritier  de  César. 
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Il  y  eut  des  hourras  sans  fin,  des  acclamations 
comme  si,  désormais,  avec  sa  confédération  de 
rois  en  herbe,  Alexandrie  était  réellement  deve- 
nue la  capitale  de  l'univers. 

La  nuit  tombait.  Le  soleil  s'était  enfoncé  der- 
rière les  flots.  Depuis  la  porte  Ganopique  jus- 
qu'aux faubourgs  de  la  Nécropole,  toutes  les 
maisons,  une  à  une,  s'illuminèrent.  La  clarté 
vive  des  torches  fit  rougeoyer  le  toit  des  tem- 
ples. Dans  le  spasme  d'une  joie  titanique,  les 
réjouissances  commencèrent.  Il  y  en  eut  de  toutes 
sortes  :  distributions  d'huile,  de  vin,  de  blé,  au- 
devant  desquelles  se  précipitaient  des  masses 
avides;  sesterces  jetés  par  poignées  pour  lesquels 
on  s'écrasait;  festins  servis  dans  les  jardins  du 
palais  sur  d'énormes  tables.  Les  spectacles,  sur- 
tout, se  multipliaient  :  nobles  ou  obscènes,  artis- 
tiques ou  sanglants,  tous  avaient  leurs  amateurs. 
Ce  fut,  comme  toujours,  aux  arènes  que  se  pressa 
le  plus  grand  nombre.  Des  animaux  de  choix  y 
avaient  été  lâchés.  Par  une  licence  qui  n'avait 
pas  encore  été  tolérée  à  Rome,  des  combats  furent 
autorisés  pour  lesquels  des  athlètes,  appartenant 
à  la  classe  aristocratique,  prirent  la  place  des 
gladiateurs.  Tandis  qu'à  l'appétit  des  fauves  ces 
jeunes  gens  exposaient  leurs  membres  nus,  en 
faisaient  jaillir  les  muscles,  le  peuple  entier  se 
levait,  ivre  de  plaisir,  et  retenait  son  haleine  en 
attendant  la  minute  où  le  sang  jaillirait  des 
chairs. 

Toujours  à  l'imitation  de  Rome,  ces  fôtes  se 
prolongèrent  pendant  quarante  jours.  Le  premier 
soir,  Cléopàtre  et  Antoine  y  avaient  assisté  dans 
leurs  costumes  d'apparat,  hautains,  distants, 
ainsi  qu'il  convient  à  des  souverains.  Sur  deux 
éléphants  amenés  de  l'Inde  et  décorés  comme  des 
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autels,  ils  s'étaient  montrés  dans  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville.  Mais,  las  bientôt  de  cet  équipage 
qui  les  isolait  des  divertissements  dont  l'écho 
montait  à  eux  comme  un  appel,  ils  descendirent 
sur  le  pavé.  Là,  gagnés  par  cette  fièvre  de  plaisir 
qui,  dans  toutes  les  saturnales,  nivelle  les  êtres, 
les  confond  dans  une  même  avidité,  ils  se  mêlè- 
rent aux  passants.  Avec  eux,  comme  eux,  ils 
riaient,  plaisantaient,  parfois  même  en  termes 
grossiers  qui  leur  remontaient  à  la  gorge  du  temps 
où  déjà  leur  dignité  s'égarait  dans  les  bouges  ue 
Rhakotis. 

Le  dernier  jour,  de  fortes  libations  ayant  trou- 
blé le  cerveau  d'Antoine,  il  eut  l'idée  de  terminer 
la  période  triomphale  par  une  gigantesque  orgie, 
une  mascarade  oîi,  déguisé  en  Silène,  accompa- 
gné d'une  troupe  bachique,  il  déambulerait  toute 
la  nuit  à  travers  les  rues. 

Grâce,  disait-on,  à  une  bague  d'améthyste  qui 
lui  avait  été  fournie  par  un  de  ses  nécromans, 
Cléopâtre,  au  milieu  des  pires  excès,  conservait 
tout  son  sang-froid.  Elle  saisit  l'instant  oii  An- 
toine avait  cessé  d'être  lucide  pour  ajouter  une 
offense  à  toutes  celles  dont  Rome,  pendant  ces 
jours  de  folie,  avait  été  bravée  déjà.  Mimes, 
eunuques,  histrions,  ce  qu'on  put  ramener  de 
plus  bas  fut  assis  sur  des  chaises  curules,  et, 
transformant  en  parodie  un  usage  vénéré,  la 
reine  exigea  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  Romains 
à  Alexandrie  détilàt  devant  cette  racaille. 

Le  scandale  était  complet.  Lorsque  le  bruit  lui 
en  parvint,  Octave  sentit  son  cœur  battre  joyeux 
dans  sa  poitrine.  S'il  ne  distinguait  pas  encore  de 
quelle  manière  se  dénouerait  la  partie  engagée,  il 
commençait  à  voir  comment  son  rival  était  en 
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train  de  la  perdre.  Patient,  rusé,  il  réprima  l'en- 
vie qu'il  aurait  eue  d'exploiter  tout  de  suite  les 
événements  à  son  profit.  Sa  défiance  naturelle  le 
mit  en  garde.  Ce  n'était  pas  l'heure  de  se  mesu- 
rer avec  un  adversaire  qui,  malgré  des  fautes  écla- 
tantes, conservait  des  partisans.  Avant  de  s'atta- 
quer à  si  forte  partie,  il  sentait  la  nécessité  de 
créer  en  sa  faveur  un  mouvement  d'opinion  qui 
modifiât  l'idée  fâcheuse  qu'avait  donnée  de  lui 
sa  jeunesse.  Virtuose  dans  l'art  des  revirements, 
il  fit  une  volte-face  si  complète  qu'on  en  est  en- 
core à  se  demander  lequel,  en  lui,  était  l'homme 
véritable,  du  tyran  cruel,  soupçonneux,  perfide 
qu'il  avait  été  jusque  là,  ou  du  prince  modéré, 
ami  des  arts,  de  la  philosophie,  porté  à  la  man- 
suétude qu'il  sera  longuement,  sous  le  nom  d'Au- 
guste. Qu'il  y  eût  de  la  rouerie  dans  cette  méta- 
morphose, cela  n'est  pas  douteux;  mais  il  est 
possible  aussi  qu'elle  correspondît  à  un  plan  sin- 
cère, qu'ayant  compris  ses  véritables  intérêts, 
l'habile  homme  évoluât  réellement.  En  tout  cas, 
si  l'on  ne  peut  dire  qu'il  était  devenu  meilleur,  sa 
conduite,  à  partir  de  cette  époque,  en  donna  l'il- 
lusion. 

La  surprise  fut  grande.  A  son  retour  de  Sicile, 
on  s'attendait,  contre  les  partisans  de  Pompée,  à 
des  représailles  atroces,  comme  celles  qui  avaient 
ensanglanté  Rome  au  lendemain  de  Philippes. 
On  prononçait  déjà  les  noms  de  ceux  qui  seraient 
sur  les  listes  de  proscription.  Il  n'y  eut  qu'am- 
nistie, conciliation,  impôts  allégés,  mesures  utiles 
prises  en  faveur  de  toutes  les  classes.  N'était-ce 
pas  le  plus  sûr  moyen,  sans  se  déclarer  ouverte- 
ment contre  lui,  d'opposer  une  figure  de  sagesse 
à  celle  de  ce  grand  toqué  d'Antoine?  Comme  s'il 
poursuivait  l'idée  du  parallèle,  Octave  prétendit 
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ramener  les  mœurs  à  la  simplicité  des  anciens 
jours.  Se  souvenant  des  austères  prohibitions  de 
Caton,  il  interdit  la  pourpre  aux  simples  citoyens 
et  la  réserva  aux  sénateurs,  il  réprima  l'agio, 
favorisa  la  vie  agricole.  Afin  de  donner  du  travail 
au  prolétariat,  il  jeta  sur  le  mont  Palatin  le  fon- 
dement d'un  temple  à  Apollon  qui  ne  s'achèvera 
que  plus  tard,  mais  qui,  dès  lors,  attachait  son 
nom  à  une  grande  œuvre  pieuse.  Plus  imposante 
que  toutes,  il  prit  la  décision  de  destituer  Lépide, 
universellement  méprisé  à  cause  des  formidables 
rapines  dont  il  s'était  enrichi.  Cette  réduction  à 
deux  des  hommes  qui  détenaient  le  pouvoir  fut 
bien  accueillie.  On  y  vit  le  présage  d'un  retour 
prochain  à  l'unité  républicaine,  un  premier  coup 
de  pioche  dans  l'échafaudage  maudit  du  trium- 
virat. 

En  tout  cela,  Octave  avait  été  dirigé,  aidé  par 
ses  amis.  Il  en  avait  d'admirables,  de  ceux  que 
les  dieux  accordent  à  un  homme  lorsque,  ne 
l'ayant  pas  doué  d'une  manière  exceptionnelle, 
ils  le  destinent  cependant  à  de  grandes  choses. 
Trois,  entre  autres,  allaient,  pour  lui,  assumer 
toutes  les  besognes  et  le  conduire  sur  les  ailes  de 
leur  dévoùment  au  sommet  que,  seul,  il  n'aurait 
jamais  été  capable  d'atteindre.  C'était  Théodorus, 
l'ancien  précepteur,  esprit  sensé  sur  lequel,  dans 
les  entreprises  obscures,  il  pouvait  solidement 
s'appuyer  ;  c'était  Agrippa,  machine  de  guerre 
incomparable,  sorte  de  Neptune  qui,  sur  les 
eaux,  disposait  d'un  souverain  prestige  ;  c'était 
Mécène  surtout,  le  sage,  le  charmant  Mécène, 
intelligence  souple  et  subtile,  dont  les  conseils 
avaient  cela  de  particulièrement  persuasif,  qu'en 
les  donnant  il  laissait  croire  à  son  interlocuteur 
que  celui-ci  les  avait  suggérés. 
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; 

Octave  savait  de  quel  prix,  pour  son  insuffla 
sance,  étaient  de  tels  renforts,  et  n'entreprenait 
rien  sans  y  avoir  recours.  Le  matin  où  parvint  à 
lui  le  récit  détaillé  de  ce  qui  s'était  passé  à 
Alexandrie,  il  les  fit  venir.  Chacun,  consulté  in- 
dividuellement sur  la  réponse  qui  convenait 
d'être  faite  aux  provocations  d'Antoine,  exposa 
son  avis,  et  il  se  trouva  que  les  trois  avis  con- 
cordaient. Antoine,  certes,  ne  méritai!;  qu'ana- 
thèmes  ;  mais  son  nom,  synonyme  de  gloire,  de 
générosité,  de  bravoure,  jouissait  d'une  énorme 
popularité;  attaquer  directement  ce  colosse  serait 
une  grave  imprudence.  En  revanche,  celui  qui 
s'en  prendrait  à  sa  complice,  serait  toujours  cer- 
tain d'avoir  avec  soi  l'opinion.  Crainte,  autant 
que  méprisée,  Cléopâtre,  aux  yeux  de  tous,  por- 
tait la  responsabilité  des  fautes  commises.  La 
rumeur  publique  l'accusait  de  faire  boire  des 
philtres  à  Antoine  et  de  l'entraîner  ainsi  dans  la 
démence.  On  décida  donc  de  laisser,  pour  le  mo- 
ment, dans  l'ombre,  la  figure  de  l'imperator  et 
d'exciter  les  esprits  contre  celle  que,  haineu- 
sement, le  peuple  dénommait:  la  Sorcière  du  Nil. 

La  méthode  de  temporisation  dont  il  s'était 
fait  une  devise:  sat  celeriter  quidquid  fiât  salis 
bcne,  avait,  jusqu'ici,  bien  réussi  à  Octave.  II 
prit  donc  son  temps  et,  en  attendant  de  dévoiler 
le  véritable  adversaire,  il  chargea  Théodorus  de 
mener  contre  l'Egyptienne  une  campagne  de 
diffamation. 

La  population  latine  n'était  pas  difficile  à  irri-  ^ 
ter.   Entichée  de  sa  capitale,   il  suffisait  de   lui 
laisser  entendre  que  celle-ci  fût  en  cause.   Une 
méfiance  qui,  si  l'on  songe  à  ce  qui  devait  arri- 
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ver,  peut  passer  pour  un  pressentiment,  la  han- 
tait. JI  scmi:»lait  toujours  à  ces  orgueilleux  ci- 
toyens que  toutes  les  grandes  villes  enviassent 
Rome,  et  cherchassent  à  la  dépouiller  de  sa  supré- 
matie. Carthage,  autrefois,  s'était  attiré  leurs 
soupçons,  puis  successivement,  Corinthe,  Athènes, 
Gapoue,  situées  dans  des  positions  avantageuses, 
leur  avaient  paru  de  redoutables  concurrentes. 
Aujourd'hui,  tous  les  instincts  défensifs  étaient 
ligués  contre  la  superbe,  l'éminente  Alexandrie. 
Sans  qu'on  sût  de  quelle  source  il  était  parti,  le 
bruit  courait  que  Cléopâtre  s'était  juré  d'y  trans- 
porter le  gouvernement  du  monde.  Détrôner 
Rome!  Cette  menace  aurait  sufii  à  rendre  la  reine 
haïssable  ;  mais  on  y  ajoutait  des  racontages  qui 
achevaient  de  la  déconsidérer.  Son  luxe,  notam- 
ment, ne  pouvait  manquer  d'exaspérer  des  gens 
chez  qui  sévissait  la  disette.  En  passant  de  bouche 
en  bouche,  l'histoire  de  la  perle  s'était  amplifiée. 
C'était  maintenant  celle  d'un  bain,  chaque  jour 
enrichi  dune  diffusion  d'or  et  d'ambre,  auquel 
le  corps  de  la  courtisane  aurait  emprunté,  di- 
sait-on, cette  couleur  chaude  ([ui  allumait  le  re- 
gard des  hommes. 

En  même  temps  que  ces  fables  trouvaient  des 
croyants  dans  la  plèbe,  Mécène  se  chargeait  d'a- 
gir sur  les  esprits  distingués.  Une  élite  de  litté- 
rateurs commençait  à  se  grouper  autour  de  lui. 
Avec  cette  habileté  de  langage,  ce  charme  de 
persuasion  qui  ne  laissait  personne  incrédule,  il 
leur  dépeignit  Octave  comme  le  maître  du  len- 
demain. Obtenir,  dès  lors,  que  leur  plume  fût  à 
son  service  devenait  aisé.  Le  mot  d'ordre  fut  de 
mettre  à  la  mode  les  idées  conservatrices,  le  dé' 
vouement  à  la  religion,  aux  bonnes  mœurs,  à 
tout  ce  dont  le  neveu  de  César  se  faisait  le  patron 
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à  rencontre  de  l'orientalisme  où  s'enfonçait  son     ] 
collègue. 

Par  ses  ravissants  travaux  champêtres,  Vir- 
gile fut  le  premier  à  exaucer  le  vœu  de  Mécène. 
On  vit  sous  cette  suave  influence  se  raviver  dans 
lésâmes  le  goût  de  la  vie  rurale,  et  l'amour  du 
sol  auxquels  les  guerres  avaient  porté  une  si  rude 
atteinte.  Horace,  en  même  temps,  renonce  aux 
épodes  où  il  s'était  plu,  jusque-là,  à  conter  des 
aventures  galantes,  pour  s'élever  au  ton  plus 
grave  des  odes.  Dénonçant  le  fatal  pouvoir  des 
dominations  féminines,  il  passe  en  revue  tous 
les  mythes,  tous  les  exemples  fameux  où  elles 
ont  fait  le  malheur  des  peuples  et,  au  nom  de  la 

f>atrie  en  danger,  s'emporte  contre  l'Egyptienne, 
e  mauvais  démon,  illud  monstrum^  ainsi  que  la 
désigne  sa  muse  enflammée. 

La  situation  s'était  améliorée  pour  Octave.  Il 
résolut  de  porter  devant  le  Sénat  les  accusations 
qu'il  n'avait  pas  encore  osé  rendre  publiques.  Le 
Sénat  était  l'arbitre  suprême,  le  tribunal  devant 
qui  toute  querelle  d'Etat  devait  nécessairement 
être  vidée.  Y  déférer  son  collègue  était  un  acte 
périlleux,  car,  non  seulement  celui-ci  avait  des 
partisans  nombreux,  mais  il  se  trouvait  que, 
précisément  cette  année-là,  les  deux  consuls 
Caïus  Sossius  et  Ahénobarbus  étaient  fort  de 
ses  amis.  Ceux  d'Octave  ne  se  dissimulaient  pas 
les  risques  qu'on  allait  courir;  mais,  au  point  où 
en  étaient  les  choses,  il  fallait  en  finir  et  que, 
dans  une  sorte  de  duel  à  mort,  les  deux  antago- 
nistes se  mesurassent  enfin. 

C'était  un  des  derniers  jours  de  l'année  33.  Le 
soleil  apparaissait  et  disparaissait  à  travers  des 
nuées  floconneuses,  en  sorte  qu'il  était  impos- 
sible de  prévoir  qui  l'emporterait  de  ses  rayons 
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d'or  ou  des  nuages  amoncelés.  Après  avoir  lon- 
guement examiné  le  ciel,  Octave  déclara  :  Le 
vol  des  oiseaux  m'est  favorable,  et  il  se  mit  en 
route. 

La  foule  commençait  à  grouiller.  On  rencon- 
trait des  bandes  de  clients  allant  chercher  la 
sportule,  ou  d'esclaves  revenant  des  provisions. 
Des  femmes  se  pressaient  devant  les  tavernes  où 
l'on  vendait  des  fèves,  du  poisson,  de  la  sau- 
cisse. Des  enfants  presque  nus,  bruns  comme 
des  grillons,  barbotaient  dans  le  ruisseau.  Des 
troupeaux  d'ânes  portant  des  couffins  d'osier, 
des  chariots,  des  litières  encombraient  les  rues. 
Les  douze  licteurs  qui  précédaient  l'imperator 
écartaient  les  importuns  de  son  passage  ;  beau- 
coup néanmoins  qui  avaient  eu  le  temps  de  le 
regarder  remarquèrent  que  son  visage,  ce  matin- 
là,  était  plus  pâle  encore  que  de  coutume. 

Octave  était  nerveux,  en  etîet.  Au  moment  de 
prendre  place  sur  le  siège  présidentiel  il  sentit, 
sous  sa  toge,  le  poignard,  qu'à  tout  hasard  il  y 
avait  glissé.  Depuis  l'assassinat  de  César,  un 
senatns  consulte  avait  interdit  de  pénétrer  dans 
la  salle  des  séances  avec  une  arme.  Mais,  au- 
jourd'hui, au  moment  d'entamer  le  débat,  dont 
on  ignorait  jusqu'où  il  pourrait  conduire,  tout 
ne  devenait-il  pas  licite? 

Dès  le  premier  instant,  d'un  coup  d'oeil  rapide, 
les  deux  partis  se  comptèrent  ;  puis,  Octave 
ayant  posé  devant  lui  un  portefeuille  que  la 
quantité  des  pièces  accusatrices  gonflait  à  le  faire 
éclater,  il  prit  la  parole.  Fidèle  à  la  tactique  qui 
lui  avait  réussi  auprès  du  peuple,  c'est  contre 
Cléopàtre  qu'il  lança  ses  premières  diatribes. 

—  L'incestueuse  fille  des  Lagides,  déclara-t-il, 
est  notre  pire  ennemie.  Menacée  dans  son  propre 
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royaume  par  ceux  que  rebutent  le  désordre  de 
ses  mœurs  et  les  hasards  d'un  gouvernement  ca- 
pricieux, elle  use  contre  eux  de  la  puissance  ro- 
maine, quitte,  ailleurs,  à  la  desservir.  Dans  l'i- 
vresse de  sa  fortune,  cette  insensée  ne  rêve-t-elle 
pas  la  chute  du  Capitole?  Elle  la  prépare,  vous 
dis-je,  et,  avec  le  troupeau  honteux  d'eunuques 
et  d'esclaves  qui  composent  son  armée,  projette 
une  descente  en  Italie. 

L'effet  de  ces  paroles  était  certain.  Une  forte 
rumeur  les  accueillit.  Fous  d'indignation,  les  sé- 
nateurs étaient  debout  et,  dans  des  gestes  tumul- 
tueux, soulevaient  leurs  toges  comme  les  ailes  de 
grands  oiseaux  effarouchés. 

Attaquer  directement  Antoine  était  plus  péril- 
leux. Octave  le  sent,  il  sent  que  le  moindre  faux 
pas  peut  lui  causer  une  chute  irréparable.  Con- 
fiant néanmoins  dans  la  solidité  des  arguments 
dont  il  dispose,  son  réquisitoire  commence.  11 
dénonce  Antoine,  non  seulement  de  s'être  attri- 
bué les  provinces  nouvellement  conquises,  mais 
d'en  avoir  adjugé  la  majeure  partie  à  la  reine 
d'Egypte. 

—  Oui,  dépouillant  lui-même  sa  propre  patrie, 
l'amant  de  Cléopàtre  a  disposé,  pour  les  offrir  à 
cette  étrangère,  de  l'Arménie,  de  la  Médie,  des 
territoires  de  Calcide,  de  la  Phénicie  avec  Tyr  et 
Sidon,  des  revenus  immenses  de  la  Palestine. 
Et,  entre  chacun  de  ces  noms,  il  a  soin  de  mar- 
quer une  pause,  afin  de  laisser  aux  protestations 
le  temps  de  fulminer. 

Il  y  en  eut  de  terribles. 

—  Le  misérable  !  le  traître  I  Nos  plus  belles 
provinces  !  Les  plus  riches  !  entendait-on  retentir 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Jusqu'à  cet  instant,  les  partisans  résolus  d'An- 
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toine  avaient  jugé  prudent  de  se  taire.  Quand  la 
première  houle  fut  apaisée,  Caïus  Sossius  ré- 
clama le  silence.  11  avait  une  communication 
importante  à  faire.  Le  matin  même,  en  effet,  il 
avait  reçu  un  factum  destiné  à  réfuter  les  at- 
taques dont  le  vainqueur  des  Parthes  se  savait 
menacé.  En  termes  éloquents,  où  les  faits  par- 
laient si  haut  qu'il  suffisait  de  les  énoncer  pour 
avoir  les  auditeurs  avec  soi,  le  consul  rappela  les 
services  éclatants  que  Marc  Antoine  avait  rendus. 
Et  c'était  lui,  le  héros  de  tant  de  victoires,  lui, 
absent,  qu'on  vilipendait  de  la  sorte  ! 

—  C'est  lâche  1  C'est  indigne  !  acquiescèrent 
quelques  voix. 

Soutenu  par  elles,  Sossius  continua  avec  plus 
d'autorité.  Les  fameuses  donations  d'Alexandrie 
qu'étaient-elles  sinon  des  annexions  déguisées? 
Puisque  l'Egypte  était,  ou  serait  demain  province 
romaine,  qu'en  pouvait-on  redouter?  Et  quand 
les  revenus  de  l'Orient  servaient  à  équiper,  à 
nourrir  les  soldats  de  la  République,  à  construire 
des  temples,  des  casernes,  à  faire  partout  respec- 
ter le  nom  de  Rome,  pouvait-on  les  considérer 
comme  perdus?  ou  seulement  aliénés? 

—  Au  surplus,  ajouta  l'ami  d'Antoine  en  s'in- 
clinant  devant  l'auguste  assemblée,  respectueux 
des  droits  du  Sénat,  l'imperator,  par  mon  entre- 
mise, vous  demande  de  ratifier  les  mesures  qu'il 
a  prises  en  croyant  servir  sa  patrie,  ou  si  vous  les 
jugez  nuisibles,  de  les  abolir. 

Cette  soumission  ramena  beaucoup  de  suffrages 
à  Antoine.  On  comprenait  que,  si  son  amour  pour 
Gléopùtre  lui  avait  fait  commettre  des  erreurs, 
il  était,  malgré  tout,  la  figure  dominante  des 
dix  dernières  années,  un  grand  citoyen,  le  seul 
qui  eût  entrepris  des  actions  considérables. 
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Octave  sentait  le  terrain  se  dérober  sous  ses 
cothurnes.  Pâle  comme  les  statues  dont  était 
entouré  l'hémicycle,  il  se  demandait  si,  dès  cette 
première  joute,  il  n'allait  pas  rester  le  front 
dans  la  poussière.  Le  portefeuille  sous  sa  main 
restait  gonflé  cependant;  il  n'avait  pas  fini  d'en 
tirer  des  armes.  Reprenant  courage,  il  donna 
lecture  d'une  lettre  où,  à  grands  renforts  de 
détails  perfides,  étaient  racontés  les  scandales 
d'Alexandrie.  On  y  insistait  sur  l'investiture  des 
bâtards,  sur  celle  de  Césarion  surtout  qui,  traité 
en  prince  romain,  avait  été  publiquement  pré- 
senté aux  légions  comme  fils  légitime  de  César. 

C'était  faire  fausse  route,  rétrograder  sur  les 
griefs  acquis.  La  République  n'ayant  rien  de 
dynastique,  comment  aurait-elle  pu  prendre 
ombrage  de  prétendus  héritiers?  Tout  cela  passa 
au  compte  des  mascarades.  Qu'Antoine  s'amusât 
à  de  tels  jeux,  cela  était  regrettable  assurément, 
et  manquait  de  dignité.  Mais  n'avait-on  pas 
assisté  déjà,  lorsqu'il  attelait  des  lions  à  son  char, 
à  des  excentricités  pareilles?  De  la  part  du  grand 
enfant  qu'il  était,  tout  cela  prêtait  à  rire  plutôt 
qu'aux  mesures  sévères. 

Le  courant  était  redevenu  propice.  Sossius  en 
profita  aussitôt  pour  fondre  sur  l'adversaire,  pour 
rappeler  ce  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  César 
la  politique  d'Octave  avait  eu  de  tortueux. 

—  Ne  revenons  pas  sur  le  passé,  protesta 
Tufius. 

—  J'arrive  aux  faits  mêmes  d'hier.  Et,  en  un 
exposé  rapide,  le  consul  démontra  qu'en  dé- 
truisant le  triumvirat,  en  le  transformant  en  une 
dictature  à  deux.  Octave  s'était,  à  lui  seul, 
attribué  la  part  de  Lépide.  S'emparer  des 
provinces   d'Afrique  avec    vaisseaux,  cavalerie, 
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troupes  de  pied  et  tout  ce  qui  en  était  l'apanage, 
confisquer  à  son  profit  la  Sicile  reprise  à  Sextus 
Pompée,  distribuer  les  meilleures  terres  d'Italie 
à  ses  propres  soldats,  sans  en  rien  réserver  pour 
les  vétérans  des  autres  armées,  tout  cela  n'était-il 
pas,  bien  davantage  que  ne  l'avait  fait  Antoine, 
offenser  la  justice  et  outrepasser  ses  pouvoirs? 

Un  tumulte  égal  à  celui  qui  avait  accueilli  les 
révélations  du  début  prouva  que  l'assemblée 
avait  été  retournée.  La  sueur  perlait  au  front 
d'Octave.  Il  sentait,  appuyé  à  son  flanc  gauche, 
la  gaine  du  poignard  caché. 

Un  moment,  il  crut  qu'on  allait  l'acculer  à 
s'en  servir  et,  les  yeux  flamboyants,  les  dents 
serrées,  il  prit  une  attitude  de  défi. 

Quelqu'un  l'accusa  daspirer  à  la  magistrature 
suprême. 

Comment,  d'une  manière  irréfutable,  prouver 
son  désintéressement? 

—  J'ofl"re,  fit-il,  de  déposer  toutes  les  charges 
qui  ont  été  réunies  entre  mes  mains  et  de  rentrer 
dans  la  vie  privée,  à  la  seule  condition  que  mon 
collègue  en  fasse  autant. 

La  riposte  était  habile.  Tout  le  monde  était  las 
des  dictatures  et  rêvait  un  retour  à  la  légalité 
républicaine.  De  trop  graves  intérêts,  cependant, 
étaient  en  cause  pour  qu'une  décision  fût  prise, 
ainsi,  à  l'improviste.  D'ailleurs,  on  se  méfiait 
d'Octave,  Ses  mauvais  précédents  mettaient 
autour  de  lui  une  ombre.  Quelque  fourberie  de 
sa  part  était  toujours  à  redouter.  Le  moment  où 
il  serait  censé  renoncer  au  pouvoir  ne  serait-il 

fas,  précisément,  celui  dont  il  profiterait  pour 
accaparer? 

Ne  sachant  quel  parti  prendre,  les  consuls 
firent  observer  que  l'absence  d'Antoine  les  ren- 

11 
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drait  toutes  illusoires.  Il  fallait  conférer  avec  lui. 
Ahénobarbus  proposa  de  l'aller  voir  à  Alexandrie 
et  d'obtenir  sa  démission.  La  majorité  l'approuva, 
et  le  vote  fut  remis  à  une  séance  ultérieure. 

Cette  situation  laissait  Octave  fort  perplexe. 
Une  fois  de  plus,  il  venait  de  sentir  que  la  popu- 
larité d'Antoine  conservait  des  racines  profondes. 
Combien  de  temps?  (Juels  efforts  lui  faudrait-il 
pour  triompher  d'un  rival  qui  disposait,  non 
seulement  d'une  armée  formidable,  mais  de 
richesses  avec  lesquelles  comptaient  tous  ceux 
qui,  le  cas  échéant,  ne  manquaient  pas  d'y  recourir. 
Comme  chaque  fois  qu'un  embarras  se  présentait, 
il  alla  trouver  ses  amis. 

Mécène  habitait  sur  l'Esquilinune  somptueuse 
villa  d'oii  les  yeux  jouissaient  tour  à  tour,  selon 
qu'ils  regardaient  au-dessous  d'eux  ou  au  lointain, 
du  panorama  de  Rome  majestueusement  étendue 
sur  les  rives  de  son  fleuve,  ou  de  l'harmonieux 
paysage  que  dessinent,  à  l'horizon,  les  montagnes 
Saibines.  Dès  qu'il  aperçut  son  maître,  il  vint  à 
lui  les  mains  tendues,  pleines  du  témoignage  de 
cette  affection  qui  ne  devait  jamais  se  ralentir  et 
dont  on  retrouve  les  termes  jusque  dans  les 
moindres  billets  qu'il  lui  adressait  :  «  Je  t'aime 
plus  que  moi-même.  Où  tu  iras,  je  te  suivrai. 
Quelque  chose  qui  t'advienne,  je  serai  auprès  de 
toi,  car  mon  existence  est  indissolublement  liée 
à  la  tienne.  » 

Ils  s'assirent  non  loin  du  brasero  qui,  dans  le 
vaste  atrium,  répandait  une  chaleur  mêlée 
d'encens,  et  Octave  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer  à  la  Curie. 

Si  désavantageuse  que,  pour  le  moment,  sô 
présentât  la  partie,  elle  ne  pouvait  pas  être 
considérée  comme  perdue.  Au  point  de  délire 
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OÙ  était  Antoine,  il  commettrait  certainement 
quelque  insanité  nouvelle  qui  serait  l'occasion 
d'une  revanche.  En  attendant,  Mécène  fut  d'avis 
qu'Agrippa  devait  préparer  secrètement  la  guerre 
pendant  que,  par  d'utiles  mesures  auxquelles  lui- 
même  s'efforcerait  de  contribuer,  Octave  reprît 
en  sous -œuvre  la  conquête  de  l'opinion.  Le 
mouvement  traditionnaliste  était  nettement 
dessiné;  il  le  fallait  poursuivre,  s'en  servir 
comme  d'un  drapeau  contre  la  politique  égyp- 
tienne d'Antoine.  Le  plus  ancien  temple  de 
Rome,  élevé  du  temps  de  Romulus  en  l'honneur 
de  Jupiter  Férétrien,  venait  précisément  de 
s'écrouler;  on  décida  que  le  dictateur  en  ordon- 
nerait le  relèvement.  11  se  hâterait  aussi  d'ache- 
ver le  Panthéum  consacré  par  César  à  la  gloire 
du  dieu  Mars. 

Pendant  que  les  deux  amis  préparaient  ainsi 
l'avenir,  Athénodorus  survint.  Son  esprit  pratique 
approuva  les  résolutions  qui  venaient  d'être 
prises.  Il  y  fit  ajouter  celle  de  songer  à  la  plèbe 
par  qui  se  font  les  grandes  popularités.  La 
privation  d'eau  se  faisait  cruellement  sentir  à 
Rome  pendant  la  saison  d'été.  Que  l'aqueduc 
Marcia  fût  réparé;  que  des  thermes  à  bon  marché 
fussent  ouverts  aux  travailleurs  qui  leur  per- 
mettraient de  se  rafraîchir,  aussi  bien  que  les 
fiatriciens  s'en  procuraient  le  délice  dans  de 
uxueux  sudatoria. 

Ces  œuvres  de  paix  ne  déplaisaient  pas  à 
Octave.  L'avenir  devait  môme  prouver  qu'elles 
avaient  sur  les  autres  sa  préférence;  mais  le 
moment  n'était  pas  de  s'y  adonner.  A  peine 
avait-il  eu  le  temps  de  convoquer  des  architectes 
et  d'étudier  quelques  plans,  qu'un  coup  de  foudre 
retentit. 
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Sans  que  Cléopâtre  s'en  doutât,  Antoine  avait 
toujours  entretenu  de  bonnes  relations  avec 
Octavie.  Au  fond,  il  était  reconnaissant  à  cette 
femme  excellente  des  services  qu'elle  lui  avait 
rendus  et,  considération  plus  puissante,  il 
attendait  qu'elle  lui  en  rendît  encore.  Ils 
s'écrivaient  fréquemment.  Parla  situation  qu'elle 
occupait  à  Rome,  la  sœur  d'Octave  se  trouvait  à 
même  de  renseigner  utilement  son  mari  sur  tout 
ce  qui  s'y  passait.  N'était-elle  pas,  en  outre,  la 
meilleure  des  médiatrices,  celle  dont  les  mains 
délicates  garantissaient  entre  les  deux  beaux- 
frères  le  fil  des  relations  toujours  prêt  à  être 
rompu?  C'était  elle  encore  qui,  dans  la  belle 
maison  du  Palatin,  continuait  à  grouper  les  amis 
de  l'absent,  à  leur  parler  chaleureusement  de 
lui  et,  quoique  toujours  vide,  à  y  garder  sa  place 
toujours  honorée.  Elle,  enfin,  qu  une  tendresse 
débordante  vouait  à  l'éducation,  non  seulement 
de  ses  propres  enfants,  mais  de  ceux  qu'Antoine 
avait  eus  de  Fulvie. 

Un  hasard,  ou  une  de  ces  trahisons  comme  il 
en  foisonne  dans  ces  nids  d'intrigues  que  sont 
les  palais  de  rois,  mit  Cléopâtre  en  possession 
d'une  lettre  que  l'imperator  adressait  à  son  épouse 
romaine.  Le  ton  amical  de  cette  lettre,  et  la 
promesse  qu'elle  contenait  d'une  visite  prochaine 
précipita  la  crise  qui,  tôt  ou  tard,  devait  se 
produire.  Au  cœur  de  la  reine,  toujours  troublé 
de  souvenirs  et  d'appréhensions,  la  flèche  jalouse 
revint  frapper.  Après  ce  qu'il  m'avait  promis! 
songea-t-elle.  Puis,  aussitôt,  par  une  réaction  de 
son  organisme  nerveux  qui  ne  pouvait  supporter 
la  douleur,  elle  ajouta  :  Je  me  vengerai. 

Auprès  d'elle,  la  douce  Gharmion  vivait  dans 
une    continuelle    épouvante.    Elle    admirait    et 
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redoutait  à  la  fois  cette  nature  brûlante  qui, 
toujours,  côtoyait  le  drame.  Un  augure  n'avait-il 
pas  prédit  que  les  amours  d'Antoine  et  de  Gléo- 
pâtre  se  termineraient  dans  le  sang?  Ah  !  si 
elle  avait  pu  détourner  sa  chère  maîtresse  d'une 
passion  qui  l'exaltait  jusqu'à  égarer  sa  raison  I 
Se  prosternant  à  ses  pieds,  elle  appuya  sa  tête 
sur  les  genoux  qui  tremblaient. 

—  Comme  vous  souffrez  !  chère  Reine. 
Cléopâtre  mit  sa  main  sur  les  ployantes  épaules 

et  expliqua  qu'elle  aurait  voulu  tenir  sa  rivale 
et,  par  mille  supplices,  lui  faire  expier  ce  qu'elle- 
même  endurait. 

Charmion  essaya  de  la  calmer;  mais,  déjà,  la 
blessure  s'était  envenimée,  le  poison  haineux 
se  répandait  dans  les  veines  de  l'amante.  Avec 
une  exaltation  qui  associait  tout  l'univers  à  sa 
vengeance,  elle  jura  : 

—  Devrais-je  aller  les  provoquer  jusqu'à  Rome, 
j'obligerai  Octave  et  sa  sœur  à  la  guerre.  Celle- 
ci,  je  veux  que,  les  mains  liées,  elle  suive  mon 
char  au  Capitole. 

Ce  rêve  extravagant  fait  frémir  l'Athénienne. 
D'une  façon  confuse,  elle  entrevoit  le  tourbillon 
011 ,  toutes  et  tous,  ils  vont  être  entraînés.  Elle 
avertit;  elle  conjure.  Que  peuvent,  hélas!  les 
arguments  de  la  sagesse  sur  une  âme  enflammée 
qui  ne  craint  rien  pourvu  que  sa  passion  s'as- 
souvisse? 

L'après-midi  s'achevait.  L'air,  devenu  moins 
étouffant  apportait,  comme  sur  des  ailes,  le  parfum 
des  magnolias.  La  lumière,  à  travers  les  vélums, 
prenait  les  tons  fins  de  l'iris.  C'était  l'heure  oij, 
après  la  sieste  dont  il  avait  pris  l'habitude,  frais 
et  parfumé,  Antoine  sortait  de  ses  appartements. 

Sur  un  lit  de  repos  que  supportaient  aux  quatre 
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angles  des  figures  griffues  de  chimères,  Gléopàtre 
s'irritait  qu'il  fût  si  long  à  la  rejoindre.  Le  coude 
appuyé  à  des  coussins,  elle  soutenait  son  front 
comme  un  objet  trop  lourd  et  qui  fait  mal.  Le  pas 
qui  approchait  la  fit  tressaillir.  Elle  eut  un  de 
ces  regards  sombres  et  troublés  qui  ne  laissent 
pas  de  doute  sur  l'orage  qui  va  suivre. 

Quel  espoir  de  l'éviter  Antoine  aurait-il  pu 
garder  d'ailleurs?  La  lettre  surprise  était  là,  dé- 
roulant sur  un  guéridon  de  nacre  ses  feuilles 
rayées  d'écriture.  De  cette  lettre,  de  ce  crime, 
il  allait  avoir  à  répondre. 

Aussitôt  qu'il  fut  près  de  l'offensée,  des  re- 
proches violents  l'assaillirent.  Il  était  donc  un 
homme  sans  parole?  Tandis  qu'heureuse,  toute  à 
la  sécurité  de  leur  union,  elle  attendait  l'heure 
d'en  proclamer  la  légitimité,  lui  se  jouait  d'elle! 
il  méditait  de  s'éloigner! 

L'excuse  d'Autoine  tenait  tout  entière  en  un 
mot  :1a  politique.  C'était  la  politique  qui  l'obligeait 
à  maintenir  des  relations  avec  Rome.  Et  quelle 
intermédiaire  plus  utile  aurait-il  pu  y  avoir  que 
la  propre  sœur  d'Octave?  Par  elle,  ses  intérêts 
politiques  étaient  surveillés,  sauvegardés.  En 
rompant  avec  cette  alliée,  ne  risquait-il  pas  de 
provoquer  une  guerre  dont  il  n'aurait  pas  choisi 
le  moment? 

Gléopâtre  n'écoutait  pas.  Son  âme  brûlait  de 
vengeance.  Elle  ne  se  tenait  plus  d'en  finir  avec 
cette  rivale  qui,  une  fois  déjà,  lui  avait  pris  le 
cœur  d'Antoine  et  qui,  vivant  symbole  de  la  patrie 
latine,  gardait  encore  tant  de  moyens  de  le  lui 
disputer.  Rien,  cette  fois,  ne  la  ferait  reculer.  Par 
une  répudiation  officielle,  elle  exigeait  que  le 
mari  d'Octavie  brisùt  les  derniers  liens  qui  l'atta- 
chaient à  l'Occident  et  qu'il  fût  enfin  tout  à  elle. 
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Débarqué  depuis  peu,  Ahénobarbus  avait  averti 
Antoine  de  l'active  campagne  qui  se  menait  contre 
lui.  Des  amis,  certes,  restaient  fidèles  à  sa  cause. 
Si  les  foudres  du  Sénat  avaient  été  récemrnent 
détournées,  c'était  grâce  à  d'activés  interventions; 
mais  ceux  qui  avaient  pris  son  parti  comptaient 
sur  un  retour  prochain  de  sa  part,  et  se  fiaient  à 
Ihabileté  avec  laquelle  il  manœuvrerait.  11  ne 
fallait  pas  les  décevoir.  Si,  en  offensant  la  noble 
femme  qui  avait  pour  elle  tous  les  suffrages,  en 
lui  substituant  l'Egyptienne,  il  venait  à  mécon- 
tenter l'opinion,  quels  seraient  ses  défenseurs? 
Non  seulement  le  patriciat  prendrait  fait  et  cause 
pour  Octave  et  pour  sa  sœur,  mais  le  peuple 
môme,  toujours  facile  à  émouvoir  avec  des  lar- 
moiements, se  rangerait  du  côté  de  l'épouse 
abandonnée  avec  sa  nichée  d'enfants. 

Dans  une  lueur  de  raison,  la  dernière  peut-être 
dont  s'illumina  son  cerveau  d'homme  d'Etat, 
Antoine  aperçut  les  conséquences  de  l'acte  qu'exi- 
geait sa  belliqueuse  maîtresse.  Tout  frémissant, 
il  essaya  de  conjurer  le  malheur. 

—  Gagnons  du  temps.  Quel  démon  jaloux  te 
presse?  La  rupture  éclatante  que  tu  souhaites  ne 
saurait  rien  changer  à  notre  situation  réciproque. 
Ma  vie  entière  t'appartient  et  n'appartient  qu'ù, 
toi.  Il  n'est  pas  une  de  mes  pensées  qui  ne  soit 
pour  te  servir. 

Mais  l'attitude  de  Gléopâtre  demeurait  hostile. 
Ses  longs  sourcils  tordus  comme  des  couleuvres, 
sa  bouche  rouge  et  volontaire,  son  corps  pelo- 
tonné dans  un  angle  de  divan  dont  elle  semblait 
se  faire  une  forteresse,  la  démontraient  irréduc- 
tible. 

—  Non!  fit-elle;  j'en  ai  assez  d'entendre  les 
îRoraains  nommer  Octavie  ta  femme  et  Boe  traiter 
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de  concubine.  Par  un  acte  solennel,  je  veux  que 
tu  déclares  à  tout  l'univers  que  Gléopâtre,  seule, 
est  ton  épouse. 

La  lutte  ne  fut,  cette  fois,  ni  aussi  longue,  ni 
aussi  âpre  qu'elle  l'avait  été  trois  années  aupa- 
ravant, lorsque,  tout  remué  encore  par  le  tendre 
dévouement  d'Octavie,  Antoine  la  défendait  contre 
une  première  blessure.  Lointaine,  maintenant, 
vouée  aux  sacrifices  et  à  l'aride  vertu,  elle  ne  lui 
semblait  plus  réclamer  la  même  quantité  d'égards. 
Celle  qui  les  méritait  tous,  n'était-ce  pas  plutôt 
la  belle  passionnée  qui,  de  toutes  les  forces  d'un 
insatiable  amour,  prétendait  l'accaparer,  l'in- 
vestir, en  faire  un  autre  elle-même?  A  celle-là, 
comment  résister?  Toute-puissante  à  force  d'être 
chère,  elle  l'a  amené  à  cette  abdication  complète 
où  un  homme  cesse  d'être  un  homme.  L'esprit 
est  conquis  comme  la  chair.  11  a  toutes  les  sou- 
missions. Et  lorsque  Gléopâtre  lui  persuade 
qu'Octavie  a  toujours  été  l'alliée  de  son  frère, 
qu'à  Tarente,  aussi  bien  qu'à  Rome,  lui,  Antoine, 
fut  le  jouet  de  leur  association,  il  ne  proteste  pas. 
Son  silence  est  presque  un  acquiescement. 

Gela,  pourtant,  n'est  point  assez.  Pour  obtenir 
ce  que  voulait  Gléopâtre,  il  fallait  amener  An- 
toine à  un  délire  de  haine  qui  n'était  guère  pos- 
sible à  l'égard  de  la  suave  créature  qui  l'avait 
aimé,  qui,  peut-être,  l'aimait  encore  et  dont, 
quoi  qu'on  en  prétendît,  il  avait  éprouvé  plu- 
sieurs fois  l'action  bienfaisante.  Le  nom  d'Octave, 
au  contraire,  avait  le  don  de  soulever  dans  son 
âme  des  flots  d'animosité.  Taisant,  afin  de  le 
mieux  contenter,  son  propre  ressentiment,  l'exci- 
tatrice met  en  avant  le  nom  haï,  le  fait  sonner 
comme  un  refrain.  A  l'être  hésitant,  mais  bour- 
relé d'ambitions  qu'est  Antoine,  elle  montre  ce 
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polisson  d'Octave  en  train  de  prendre  la  pre- 
mière place. 

—  Te  contenteras-tu,  dit-elle,  de  notre  royaume 
oriental,  pendant  que  lui  étend  sa  domination 
depuis  rillyrie  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule? 

Antoine  se  sentit  blêmir.  La  vision  de  son  col- 
lègue élevé  au-dessus  de  lui,  plus  puissant  que  lui, 
maître  des  territoires  plus  étendus  que  les  siens, 
fut  comme  si,  à  travers  son  cœur,  le  froid  d'une 
lame  avait  passé.  Un  tel  antagonisme  ne  se 
pouvait  prolonger.  Deux  fois  déjà,  les  rivaux 
avaient  été  sur  le  point  de  se  sauter  à  la  gorge, 
de  se  mordre,  de  se  déchirer,  et  deux  fois  s'était 
interposée  une  petite  main  de  femme.  Une  main 
féminine,  aujourd'hui  encore,  se  glissait  entre 
eux  ;  mais,  pour  attiser,  pour  corrompre.  Gomment 
la  guerre,  cette  fois,  aurait-elle  pu  être  évitée? 


I 


IX 


ACTIU^VI 


Ainsi  qu'il  lui  arrivait  souvent,  Octave  était 
venu  rendre  visite  à  sa  sœur.  Quoiqu'une  affec- 
tueuse familiarité  n'eût  pas  cessé  de  régner 
entre  eux,  leurs  voix  s'élevaient,  par  instants, 
à  un  diapason  qui  n'était  pas  celui  de  l'entente 
parfaite.  Un  sujet,  toujours  le  môme,  ramenait 
ia  discussion.  Tandis  que  l'un  accablait  Antoine, 
l'autre  prenait  sa  défense. 

—  Antoine  n'est  pas  si  coupable  que  tu  le  pré- 
tends. Je  connais,  moi,  ses  sentiments  véritables. 
Il  m'écrit.  Je  sais  que  Rome  lui  est  toujours 
chère,  qu'il  adore  ses  enfants.  D'ailleurs,  nous 
allons  bientôt  le  revoir. 

—  Que  d'illusions  tu  te  fais,  reprit  Octave. 
Oublies-tu,  ma  sœur,  de  quelle  manière  in- 
digne il  s'est  conduit  envers  toi?  Oublies-tu 
que,  d'Athènes,  il  te  renvoya  comme  une  ser- 
vante sans  honneur,  sans  escorte,  sans  môme 
les  remerciements  que  méritaient,  tout  au  moins, 
tes  générosités  envers  lui? 

Non,  Octavie  n'oubliait  rien;  mais  elle  avait 
au  cœur  l'indulgence  qui  porte  à  tout  excuser, 
plutôt  que  de  perdre  ce  qu'on  aime. 

Octave  était  cependant  venu,  ce  jour-là,  ré- 


266       LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  CLÉOPATRE 

solu  à  la  délivrer  d'un  sentiment  qui,  personnel- 
lement, le  gênait,  A  la  veille  de  dénoncer  pu- 
bliquement Antoine,  il  croyait  devoir  d'abord 
détacher  de  lui  sa  femme,  et  par  des  dénon- 
ciations, faire  d'elle  une  alliée  contre  le  rival 
qu'il  voulait  perdre.  La  malheureuse  ignore- 
t-elle  jusqu'à  quelle  honte  Antoine  est  soumis 
à  la  domination  de  l'Egyptienne  ?  Par  le  récit 
documenté  des  scandales  d'Alexandrie,  son  bour- 
reau va  le  lui  apprendre.  Ah!  Comment  eut-il 
l'affreux  courage?  Comment  ne  fut-il  pas  désarmé 
devant  le  sensible  visage  qui,  sous  la  pointe 
aiguë  des  détails,  rougissait,  se  détournait,  sem- 
blait la  proie  d'un  essaim  venimeux?  Non, 
jusqu'aux  racines  du  cœur  il  va  chercher  les 
places  les  plus  vulnérables.  Sans  pitié  il  ra- 
conte :  Sur  le  Champ  de  Mars,  un  jour,  officiers 
et  soldats  sont  sous  les  armes  pour  une  revue. 
La  hampe  surmontée  de  l'aigle  d'or  en  main, 
l'imperator  assiste  au  défilé.  Un  messager,  sou- 
dain, l'aborde  et  lui  dit  quelques  mots.  Aussitôt, 
sans  souci  de  la  pompe  militaire  mise  en  mou- 
vement par  ses  ordres,  il  quitte  tout  et  va 
rejoindre  Cléopâtre  qui  l'appelle,  sans  motif, 
pour  le  seul  caprice  d'être  obéie  de  celui  qui 
commande  à  tant  d'hommes.  Une  autre  fois, 
c'est  au  prétoire.  Le  tétrarque  de  Judée  expose 
de  graves  questions  en  litige.  Seul,  Antoine 
a  qualité  pour  les  juger;  mais  il  entend  passer 
la  litière  royale  et  c'est  comme  un  vent  de 
folie.  Sans  écouter  un  mot  de  plus,  il  aban- 
donne l'audience,  on  ne  le  revoit  plus  ce  jour-là. 
Octave  aurait  pu  continuer  ainsi,  indéfini- 
ment, car  la  liste  était  longue  des  méfaits  plus 
ou  moins  véridiques  dont  s'illustrait  le  roman 
égyptien. 
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Sa  sœur  l'arrêta.  Assez  !  Elle  n'en  avait  que 
trop  entendu.  Certes  Antoine  avait  de  grands 
torts,  mais  il  était  son  époux.  Elle  ne  recon- 
naissait qu'à  lui  le  droit  de  rompre  le  lien 
qui  les  unissait  l'un  à  l'autre.  Tant  que  sub- 
sisterait ce  lien,  elle  s'en  tiendrait  à  la  résolution 
d'attendre,  d'espérer,  qui  était  la  loi  de  sa  vie. 
Et  en  même  temps  que  sa  voix  avait  un  trem- 
blement de  verre  fêlé,  la  fermeté  de  son  regard 
la  révélait  inébranlable. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  vertueuse  femme 
apprenait  que  l'amant  de  Cléopâtre  l'avait  répu- 
diée. Ainsi  rien,  ni  sa  généreuse  bonté,  ni  la 
patience  qu'elle  avait  opposée  aux  injures,  ni  cet 
espoir  qui  est  comme  un  bouclier  où  notre  cœur 
s'abrite  contre  Iqs  menaces  du  destin,  rien  n'avait 
empêché  le  coup  fatal.  Pauvre  Octavie!  La  mai- 
son que  le  mariage  avait  faite  sienne,  la  chambre 
où,  dans  les  embrassements  d'Antoine,  elle  avait 
connu  le  bonheur,  la  table  qu'il  avait  égayée  de 
son  rire  sonore,  le  jardin  où,  côte  à  côte,  ils 
avaient  respiré  le  parfum  succulent  de  l'été,  il 
fallait  dire  adieu  à  tout  cela,  s'en  séparer  pour 
toujours.  La  douleur  la  laissait  inerte,  pareil  à 
un  instrument  dont  on  a  cassé  le  ressort. 

Octave  qui  ne  négligeait  aucun  des  avantages 
de  son  jeu,  et  pour  qui  chaque  alTront  infligé  à 
sa  sœur  était  un  capital  qui  devait  rapporter  de 
gros  intérêts,  avait  convoqué  la  foule.  Avertie 
par  ses  soins  du  jour  et  de  l'heure  où  Octavie 
quitterait  le  palais,  cette  foule  en  encombrait 
les  abords.  Quand,  au  milieu  de  tous  ses  enfants, 
de  ceux  qui  étaient  les  siens  propres,  aussi  bien 
que  du  fils  et  de  la  fille  de  Fulvie  qui  lui  avaient 
été  confiés,  on  la  vit  paraître,  il  y  eut  une  ru- 
meur. Son  infortune  soulevait  les  consciences. 
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On  entendait  des  mots  injurieux  à  l'adresse  du 
libertin  qui,  pour  la  Sorcière  égyptienne,  aban- 
donnait une  épouse  de  sang  illustre  et  de  mœurs 
irréprochables. 

Octavie  fit  taire  ces  propos.  Elle  ne  voulait 
pas,  à  cause  d'elle,  que  le  nom  d'Antoine  lût 
maudit.  Désireuse  même  de  lui  rallier  des  suf- 
frages, elle  montra  son  plus  jeune  enfant  qui 
en  était  la  vivante  image.  La  malheureuse  espé- 
rait qu'en  voyant  l'innocent  si  beau,  on  aimerait 
encore  le  père. 

Le  divorce  signifié  à  la  sœur  d'Octave  équi- 
valait à  une  déclaration  de  guerre.  Personne  ne 
s'y  méprit.  Malgré  l'antipathie  de  leurs  natures, 
les  rivalités,  les  déceptions,  les  tromperies  dont 
ils  s'étaient  abreuvés  l'un  l'autre,  la  douce  femme 
avait  été  entre  les  deux  hommes  un  lien  puis- 
sant. Avec  elle,  par  elle,  on  avait  pu  espérer  les 
maintenir  en  équilibre.  A  présent,  tout  était  à 
craindre.  Dans  la  violence  du  choc,  les  masques 
étaient  tombés;  l'on  voyait  à  nu  les  visages.  Le- 
quel serait  celui  du  maître?  Une  grande  incerti- 
tude régnait  à  cet  égard.  Quoique  l'accès  au 
pouvoir  suprême  fût  l'objet  unique  de  la  querelle, 
on  feignait  de  croire  à  une  lutte  d'idées.  Les  mots 
retentissants  d'honneur,  de  patriotisme,  de  retour 
aux  institutions  républicaines  étaient  dans  toutes 
les  bouches.  L'embarras  de  choisir  était  grand 
entre  deux  compétiteurs  qui  prétendaient,  cha- 
cun, livrer  bataille  au  nom  de  la  patrie.  Octave 
mentait-il  lorsqu'il  se  déclarait  prêt  à  déposer 
ses  pouvoirs  extra-légaux?  Antoine  était-il 
sincère  en  se  donnant  pour  le  champion  de  la 
liberté? 

Comme  au  temps  des  grandes  luttes  entre 
César  et  Pompée,  le  public  se  divisait,  choisis- 
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sait  pour  chef  celui  qu'il  pensait  avoir  le  plus 
d'inte'rêt  à  servir.  L'eftervescence  était  telle  que 
les  enfants,  eux-mêmes,  en  venaient  à  prendre 
parti  :  Athénodorus  en  rencontre  deux,  un  jour, 
qui  se  battent  à  coups  de  poing.  —  Quel  motif 
avez-vous,  leur  demande-t-il,  pour  vous  mal- 
traiter de  la  sorte?  —  Nous  jouons.  Je  suis 
Octave,  dit  l'un,  qui  avait  sournoisement  amené 
son  camarade  au  bord  d'un  fossé.  —  Et  moi, 
Antoine!  réplique  l'autre,  en  levant  un  petit 
menton  orgueilleux. 

Quoique  la  répudiation  eût  produit  une  impres- 
sion fâcheuse  et  enlevé  beaucoup  de  partisans  à 
Antoine,  il  n'avait  pas  encore  toute  l'opinion 
contre  lui.  Son  passé  de  gloire,  sa  force,  ses 
richesses  le  laissaient  un  de  ces  adversaires  avec 
lesquels  il  faut  toujours  compter,  et  qu'on  ne 
doit  combattre  que  sur  des  terrains  où  leur 
défense  n'a  pas  été  préparée.  Ruiner  son  crédit 
et,  par  des  diffamations^  le  montrer  l'esclave 
de  la  reine  d'Egypte  était,  nous  l'avons  vu, 
la  tactique  adoptée  par  Octave.  Si  patient  qu'il 
se  fût  juré  d'être,  il  en  était  à  se  demander  com- 
bien de  temps  allait  ainsi  durer  son  travail  de 
taupe,  lorsque  les  dieux  qui,  décidément,  se 
tournaient  de  son  côté,  lui  envoyèrent  un  col- 
laborateur inattendu.  Munatius  Plancus,ce  même 
Plancus  qui,  lors  de  la  Vie  Inimitable)  dans  un 
maillot  de  soie  verte  et  couronné  de  roseaux, 
avait  tenu  le  rôle  de  Glaukos  :  «  l'homme  à 
tout  faire  »  ainsi  que,  méprisante,  le  désignait 
Cléopàtre,  venait  d'arriver  à  Rome. 

Soit  blessure  d'amour-propre  à  venger,  soit 
habileté  à  reconnaître  de  quel  côté  tournait  le 
vent,  ce  pitoyable  individu,  subitement  séparé  de 
ses  compagnons  de  la  veille,  rapportait  sur  leur 
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compte  des  anecdotes  qui  lui  valurent  dans  les 
salons  un  accueil  empressé.  Mais  ces  succès 
mondains  ne  devaient  pas  longtemps  suffire  à  un 
homme  aussi  besogneux  qu'il  était  vil.  Jugeant 
qu'une  trahison  vaut  d'être  lucrative,  il  alla 
trouver  Octave  et,  contre  promesses,  lui  révéla 
l'existence  d'un  document  de  grande  importance. 
11  s'agissait  du  testament  qu'Antoine  avait  rédigé 
au  moment  de  partir  pour  l'expédition  de  Perse, 
testament  par  lequel  il  instituait  Gléopâtre  sa 
légataire  universelle,  disposant  en  faveur  d'elle 
et  de  ses  enfants  de  tout  l'empire  oriental  et, 
amoureux  jusque  dans  la  mort,  exigeait  qu'en 
quelque  lieu  qu'il  décédât,  son  corps  fût  trans- 
porté auprès  de  sa  bien-aimée.  Si  Plancus  ne 
possédait  pas  le  testament  lui-même  car,  fidèle 
à  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée  trois  ans 
plus  tôt,  il  l'avait  remis  entre  les  mains  des 
Vestales,  sa  mémoire  n'en  avait  rien  laissé  per- 
dre :  mot  à  mot,  pour  ainsi  dire,  il  put  le  recons- 
tituer. 

La  sépulture  était  une  grosse  affaire  chez  les 
Romains.  Chacun  avait  à  cœur  de  reposer  près 
des  siens,  dans'  la  terre  qu'avaient  sanctifiée  les 
ancêtres  et  où  l'on  serait  rejoint,  un  jour,  par 
ses  enfants.  La  pensée,  s'ils  venaient  à  y  mourir, 
d'être  abandonnés  sur  un  sol  étranger,  emplissait 
les  guerriers  d'épouvante,  et  ceux  qui  apparte- 
naient à  des  familles  aisées,  ne  manquaient  pas 
de  recommander  que  leur  dépouille  fût  rapportée 
en  Italie.  De  toutes  les  folies  que  l'amour  avait 
fait  commettre  à  Antoine,  celle  de  vouloir  être 
enseveli   en   Egypte   était  certainement  la  plus 

frave,  celle,  en  tout  cas,  qui  frapperait  le  plus 
ésavantageusement  l'esprit  public.  Avec  la  pièce 
sacrilège,  Octave  était  certain  de  provoquer  la 
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réprobation  du  Sénat  et  d'emporter  un  vote 
contre  celui  qui  en  était  l'auteur.  Le  difficile  était 
de  se  le  procurer. 

Délicieusement  imité  de  celui  de  Delphes,  le 
temple  de  Vesta  était  situé  sur  la  limite  du 
Forum,  au  pied  du  mont  Palatin.  Pour  s'y  ren- 
dre, le  dictateur  n'avait  qu'à  traverser  la  Voie 
Sacrée.  11  se  mit  en  route,  accompagné  d'une 
escorte,  et  précédé  des  licteurs  qui,  autour  de  lui, 
faisaient  resplendir  les  insignes  de  l'autorité. 
Devant  la  porte,  il  fit  signe  à  tous  de  l'attendre 
et  seul,  imposant,  drapé  dans  les  plis  de  la  pour- 
pre, franchit  les  marches  vénérées. 

Les  prêtresses  de  Vesta  vivaient  à  l'ombre  des 
autels.  C'étaient  des  filles  de  haute  naissance  qui, 
entrées  là  toutes  jeunes,  vêtues  de  blanc  comme 
des  lys,  et  les  cheveux  couverts  d'un  voile,  se 
faisaient  de  leur  charge  une  idée  stricte  et  fière. 
Non  seulement  le  feu  de  la  déesse  devait,  par 
leurs  soins,  ne  jamais  s'éteindre,  non  seulement 
elles  avaient  la  responsabilité  du  Palladium,  cette 
relique  sauvée  des  flammes  de  Troie,  mais  la 
considération  qui  s'attachait  à  leur  personne  était 
telle  que  des  généraux,  des  proconsuls,  des  pon- 
tifes avaient  pris  l'habitude,  lorsque  leurs  fonc- 
tions les  appelaient  hors  de  Rome,  de  confier  à 
ces  pieuses  sentinelles  des  dépôts  trop  précieux 
pour  être  livrés  aux  hasards  des  voyages.  Où  ces 
trésors  auraient-ils  été,  en  eflet,  plus  en  sûreté  que 
là  où  s'inscrivait  au  fond  des  cœurs  cette  devise: 
«  Plutôt  mourir  que  de  manquer  à  son  serment  ». 

Dès  qu'elles  surent  ce  qu'Octave  attendait 
d'elles,  une  noble  indignation  s'empara  de  ces 
vierges  fortes.  Quoi?  livrer  un  dépôt  confié! 
Tromper  la  foi  qu'on  avait  mise  en  leur  parole  1 
Et  leur  honneur,  qu'en  faisait-on? 

18 
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L*ast«cieux  visiteur  fit  valoir  que  la  patrie 
était  en  cause  et,  qu'en  pareil  cas,  les  scrupules 
deviennent  vains.  Mais,  indifférentes  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  leur  saint  ministère,  les  Vestales 
restèrent  intlexibles.  La  force  seule  leur  arrache- 
rait ce  quelles  avaient  juré  de  garder. 

Octave  était  soucieux.  Son  caractère  ne  le  por- 
tait pas  à  employer  la  manière  forte,  et  il  crai- 
gnait, d'ailleurs,  que  cet  abus  de  pouvoir  lui  fût 
sévèrement  reproclié.  A  certaines  heures,  cepen- 
dant, la  nécessité  commande  et,  fût-ce  un  crime, 
le  prix,  cette  fois,  en  valait  la  peine.  Les  licteurs 
laissés  à  la  porte  du  temple  reçurent  des  ordres. 
Il  y  eut  des  coups  de  hache,  et  le  coffre  où  repo- 
sait la  confiance  du  guerrier  livra  son  secret. 

Lu  au  Sénat,  le  testament  produisit  l'effet 
qu'Octave  avait  escompté.  Dans  son  clan,  ce  fut 
un  triomphe.  Les  amis  d'Antoine,  au  contraire, 
se  regardaient  consternés.  Renier  sa  patrie  au 
point  de  ne  vouloir  même  pas  lui  laisser  ses  os  ! 
Avait-il  donc,  véritablement,  cessé  d'être  Romain? 

Le  procédé  qu'avait  employé  Octave  restait, 
toutefois,  inadmissible.  Caïus  Sossius  en  démon- 
tra l'indignité.  Un  testament  était  sacré.  Nul 
n'avait  le  droit  de  demander  compte  à  un  vivant 
de  ce  qui  serait  exécuté  après  sa  mort,  ou  pas  du 
tout,  car  une  rétractation  demeurait  toujours  pos- 
sible. 

Quelques  sénateurs  respectueux  des  traditions, 
se  rangèrent  à  cet  avis,  et  blâmèrent  la  violence 
qui  avait  été  faite  aux  Vestales.  Le  fait  n'en  était 
pas  moins  acquis,  et  beaucoup  restaient  sous  le 
coup  de  ce  qu'ils  venaient  d'apprendre. 

C'était  le  moment  de  charger  à  fond.  Octave 
rappela  les  anciens  griefs.  Il  insista  sur  la  preuve 
indéniable  qu'on  venait  d'avoir.  D'autres  agis- 


ACtIUM  273 

sements  n'avaient  pas  encore  été  exploités.  Un 
des  moyens  les  plus  sûrs  de  transformer  en  juges 
impitoyables  les  riches  patriciens  qui  siégeaient  à 
la  Curie,  était  de  susciter  une  concurrence  au 
goût  passionné  qu'ils  avaient  pour  les  choses 
d'art.  11  leur  montra  un  Antoine  collectionneur 
pour  le  compte  de  la  reine  d'Egypte,  s'emparant, 
afin  de  les  lui  offrir,  des  plus  rares  trésors  de  la 
Grèce,  de  l'Asie.  La  fameuse  statue  en  or  de 
Diane  Artémis  qui  faisait  la  gloire  d'Ephèse, 
n'ornait-elle  pas,  aujourd'hui,  les  portiques  du 
Bruchium  ?  Les  deux  cent  mille  volumes  de  la 
Bibliothèque  de  Pergame,  destinés  à  enrichir  celle 
de  Rome,  n'avaient- ils  pas  été  transportés  à 
Alexandrie? 

Une  rumeur  gagna  les  rangs  de  l'hémicycle. 
Les  visages  prirent  une  expression  courroucée. 
Chacun  de  ces  hommes,  dont  la  demeure  regor- 
geait de  livres,  de  meubles  précieux,  de  beaux 
marbres  dérobés  au  cours  de  leurs  voyages  ou 
des  magistratures  qu'ils  avaient  exercées  au  pays 
de  la  l3eauté,  s'indignaient  comme  devant  une 
licence  qui  n'aurait  pas  eu  de  précédents. 

Dans  une  ardeur  hypocrite,  ils  réclamèrent 
qu'on  passât  immédiatement  au  vote.  Les  urnes 
circulèrent  et  conspué,  déclaré  indigne,  Antoine 
fut  dépouillé  de  toutes  les  fonctions  que  lui  avait 
confiées  la  République. 

Si  complète  que  fût  cette  victoire,  elle  ne  suffi- 
sait pas  à  Octave.  Les  assemblées,  il  le  savait, 
ont  parfois  de  prompts,  de  complets  revirements. 
Ce  que  voulait  ce  tacticien  supérieur,  c'était 
d'asséner  à  son  collègue  un  de  ces  coups  sous 
lesquels  on  reste  à  jamais  hors  de  combat.  Un© 
défaite  militaire  était  la  seule  dont  on  pourrait 
être  certain  que  le  vainqueur  des  Parthes  ne  se 
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relèverait  jamais.  Mais,  comment  amener  ses 
compatriotes  à  s'armer  contre  lui  ?  Ils  étaient  las 
des  guerres  civiles,  et  celle-là  serait  la  plus  impo- 
pulaire de  toutes  qui  aurait  pour  adversaire  Marc 
Antoine,  le  seul  grand  citoyen  qui,  depuis  César, 
avait  fait  voler  les  aigles  romaines  sur  de  nou- 
veaux territoires. 

Le  même  subterfuge  qui  avait  déjà  réussi  allait, 
une  fois  encore,  adroitement  manié,  servir  Octave. 
Peu  de  jours  plus  tard,  il  fit  un  discours  où, 
tenant  Antoine  perfidement  en  dehors  du  débat, 
évitant  même  de  prononcer  son  nom  toujours 
susceptible  de  réveiller  des  sympathies,  il  dési- 
gna l'ennemie  indiscutable,  celle  contre  qui  le 
sentiment  public  était  toujours  prêt  à  s'échauf- 
fer. La  rengaine  des  ambitions  de  Cléopâtre,  de 
l'intention  qu'elle  nourrissait  de  venir  attaquer 
Rome,  n'avait  rien  perdu  de  son  pouvoir.  L'énon- 
cer était  un  moyen  toujours  sûr  de  tendre  les 
ressorts  du  patriotisme,  de  les  porter  à  l'extrême. 
En  un  instant,  l'assemblée  entière  fut  debout, 
jetant  contre  l'Egyptienne  d'impérieuses  malédic- 
tions. 

La  guerre  était  enfin  déclarée.  Fidèle  à  l'usage 
consacré  par  la  pratique  constante  des  ancêtres. 
Octave  se  rendit  sur  la  place,  au  delà  du  Po- 
merium,  où  s'élevait  le  temple  de  Bellone.  An- 
tique, auguste,  radieux,  le  granit  s'en  décou- 
pait en  plein  azur.  Aux  acclamations  d'une  foule 
enivrée,  le  dictateur  lança  un  javelot  d'or  dont 
la  pointe  alla  s'enfoncer  dans  le  socle  où  posaient 
les  pieds  de  la  déesse.  Le  cérémonial  qui  mettait 
l'armée  sous  sa  divine  protection,  proclamait  en 
même  temps  le  bon  droit  de  la  campagne  qu'on 
allait  entreprendre. 

En   apparence,    oui,   la   guerre    était   dirigée 
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contre  des  forces  étrangères,  mais  qui  pouvait 
s'y  méprendre?  Antoine  se  ferait  le  bouclier  de 
Gléopâtre  et,  des  deux  côtés,  le  sang  romain 
rougirait  les  champs  de  bataille. 

Antoine,  cependant,  n'avait  pas  attendu  la 
provocation  de  Rome.  En  bon  capitaine,  il  avait 
résolu  de  devancer  l'ennemi  et  de  prendre  l'of- 
fensive. Sous  les  ordres  de  Canidius,  seize  lé- 
gions furent  dirigées  sur  le  littoral  de  l'Asie  Mi- 
neure et,  lui-même,  se  disposait  à  les  rejoindre. 

Un  moyen  s'offrait  à  lui  de  démentir  les  alléga- 
tions d'Octave  et  de  rétablir  sa  popularité.  C'était 
d'écarter  sa  maîtresse  et  de  se  montrer  seul  à  la 
tête  de  ses  troupes.  On  verrait  bien,  alors,  qui 
l'on  avait  à  combattre. 

Présentée  à  Gléopâtre,  cette  nécessité  la  trouva 
rebelle.  Le  souvenir  toujours  présent  de  ce  qui, 
jadis,  dans  des  circonstances  analogues,  s'était 
tramé,  exécuté  contre  elle,  lui  interdisait  de 
l'admettre.  Elle  était  trop  avertie  pour  jeter  une 
seconde  fois  son  amant  dans  le  réseau  des  com- 
binaisons romaines.  Avec  le  caractère  versatile 
dont  il  avait  donné  tant  de  preuves,  Antoine 
était  un  homme  qu'il  fallait,  pour  ainsi  dire, 
garder  à  vue,  tenir  sous  une  incantation  conti- 
nuelle. Non,  elle  ne  le  quitterait  pas.  En  quelque 
lieu  qu'il  se  rendît,  elle  s'attacherait  à  ses  pas, 
ne  lui  permettrait  aucune  entreprise,  aucune  né- 
gociation dont  elle  n'eût  la  surveillance. 

Vainement,  l'imperator  fit  valoir  l'embarras 
que  serait  une  présence  de  femme  dans  les 
camps.  Vainement,  Ahénobarbus  s'emporta,  dé- 
clara avec  sa  rudesse  habituelle  que,  si  l'on  de- 
vait s'encombrer  des  impedimenta  d'une  cour, 
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il  préférait  se  retirer.  Envers  et  contre  tous, 
Cléopâtre  maintint  sa  résolution  : 

—  S'en  aille  qui  veut,  répond-elle  aux  mé- 
contents, rien  ne  me  séparera  d'Antoine. 

Une  convention  secrète  entre  eux  l'autorisait, 
probablement,  à  parler  de  la  sorte.  En  tout  cas, 
elle  agissait  avec  l'indiscutable  autorité  de  qui 
possède  et  fournit  le  ressort  principal.  N'était-ce 
pas,  en  effet,  son  inépuisable  trésor  qui  allait 
subvenir  aux  frais  de  la  guerre?  N'était-ce  pas 
sa  flotte,  deux  cents  forts  navires  bien  armés, 
bien  montés  qui,  dans  les  eaux  méditerra- 
néennes, barreraient  la  route  à  l'ennemi? 

Quoi  qu'il  en  fût,  sa  décision  l'emporta,  et, 
dès  les  premiers  jours  de  printemps,  sur  la  ga- 
lère Antoniade  décorée,  parée  comme  pour  une 
fête,  le  couple  énamouré  faisait  route  vers  les 
dernières  étapes  de  son  destin. 

Jamais  la  mer,  cette  trompeuse,  n'avait  été 
plus  calme,  plus  limpide.  Le  ciel,  d'un  azur 
léger,  se  confondait  avec  elle  dans  une  suavité 
bleuâtre.  A  l'heure  o,ù  le  soleil  se  couche,  des 
frissons  d'ambre  y  passaient  mêlés  à  de  larges 
nappes  roses.  Le  bruit  du  vent  dans  les  voiles 
s'harmonisait  avec  celui  dos  flûtes  et  des  lyres. 
Des  chants  suaves  résonnaient.  Les  nuits  d'amour 
succédaient  aux  joyeux  festins,  et  personne  ne 
soupçonnait  vers  quels  éléments  déchaînés  s'a- 
vançait le  fragile  esquif. 

Gela  n'était  qu'un  prélude.  A  Samos  où  ils 
abordèrent,  à  Ephèse  où  ils  établirent  leur  rési- 
dence, les  amants  firent  renaître  les  fastes  d'A- 
lexandrie. L'antique  ville  asiatique,  accoutumée 
au  luxe  cependant,  n'en  avait  jamais  vu  un  pareil 
déploiement.    Des  cortèges   de    rois   coitïés  de 
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tiares  et  vêtus  de  broderies,  apportaient  chaque 
jour  à  Antoine,  en  soldats,  ctievaux,  vivres,  le 
tribut  qui  pouvait  contribuer  au  succès  de  ses 
armes.  Voulant,  quand  ils  retourneraient  dans 
leurs  provinces,  que  ces  vassaux  emportassent 
une  haute  idée  de  leurs  suzerains,  Gléopâtre  s'ef- 
forçait de  les  éblouir.  L'arrivée  de  chacun  d'eux  ser- 
vait de  prétexte  à  de  somptueuses  mises  en  scène. 
Les  spectacles  se  succédaient,  en  sorte  que  ces 
princes,  venus  de  loin  pour  se  battre,  avaient  la 
surprise,  à  côté  de  torses  bardés  de  fer,  de  chars 
en  airain,  d'engins  meurtriers  dont  la  masse  en- 
combrait le  camp,  de  côtoyer  des  troupes  de  co- 
médiens, de  funambules,  de  bateleurs,  qu'on  ne 
se  serait  guère  attendu  à.  rencontrer  en  pareil 
lieu. 

Ainsi,  à  l'heure  où  le  monde  entier  craquait 
sous  l'effort  des  armements,  lorsque  des  masses 
humaines  allaient  succomber,  que  le  sort  des 
empires  était  en  jeu,  telle  était  la  manière  d'af- 
iirmer  sa  foi  dans  la  victoire,  et  de  se  déclarer 
supérieure  aux  événements  qu'avait  adoptée  la 
maîtresse  d'Antoine. 

Lui,  était  loin  de  partager  cette  sécurité.  Il 
avait  cinquante  ans.  Le  temps  des  folles  entre- 
prises était  passé.  11  n'ignorait  aucune  des  diffi- 
cultés de  sa  situation.  Entre  ses  compagnons 
d'armes  qui  le  poussaient  vers  l'Italie,  le  pres- 
saient d'y  livrer  bataille  avant  qu'Octave  ait  eu 
le  temps  d'y  concentrer  ses  troupes,  et  la  belle 
enjôleuse  qui  lui  conseillait  d'atermoyer,  il  ne 
savait  auquel  entendre.  La  partie  était  immense 
et  douteuse.  Pour  la  bien  jouer,  il  aurait  fallu 
du  sang-froid;  il  n'en  avait  jamais  eu  beaucoup. 
Par  les  excitations  au  milieu  desquelles  elle  le 
faisait  vivre,  par  ses  exigences  d'amoureuse  et 
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son  despotisme  jaloux,  Cléopâtre  lui  ôta  le  peu 
qu'il  en  possédait. 

Ses  généraux  firent  le  reste.  Persuadés  que 
leur  imperator  ne  les  mènerait  jamais  à  leur 
but  tant  qu'il  subirait  une  autre  influence  que 
la  leur,  ils  se  liguèrent  pour  évincer  la  femme 
funeste.  Comme  toujours,  ce  fut  Ahénobarbus, 
le  plus  courageux  et  celui  qui,  n'ayant  jamais 
rien  sollicité  de  Cléopâtre,  se  trouvait  le  plus 
libre  vis-à-vis  d'elle,  qui  eut  l'initiative.  En 
homme  qui  connaît  assez  la  valeur  des  services 
qu'il  peut  rendre  pour  n'avoir  pas  le  souci  de 
plaire,  il  déclara  nettement  que  le  désordre 
amené  par  la  présence  d'une  cour  à  proximité 
des  armées  dépassait  ses  prévisions  et  que,  d'ail- 
leurs, la  place  de  la  reine  était  à  Alexandrie  où 
ses  ministres  la  réclamaient. 

Antoine  n'était  peut-être  pas  loin  de  partager 
cette  opinion.  Mais  que  faire  contre  une  amante 
qui,  à  toute  parole  sérieuse,  répond  par  un  en- 
roulement de  bras  autour  de  votre  cou  ?  par  des 
baisers?  par  des  larmes? 

Moins  que  jamais,  Cléopâtre  était  disposée  à 
s'éloigner,  à  exposer  Antoine  aux  objurgations 
de  ces  Romains  aux  visages  sombres  qu'elle 
voyait  monter  la  garde  autour  de  lui.  Harcelé 
par  leurs  instances,  saurait-il  toujours  se  refuser 
à  une  réconciliation  avec  Octave  que  plusieurs, 
elle  l'avait  pressenti,  désiraient  ?  Pour  rester, 
pour  continuer  à  jouer  son  rôle  d'Egérie  guer- 
rière, un  appui  lui  était  utile.  A  force  de  faveurs 
et  de  promesses,  elle  l'obtint  de  Canidius,  celui 
de  ses  généraux  qui  avait  le  plus  d'action  sur 
l'esprit  d'Antoine. 

Sommé  de  se  prononcer  publiquement,  Cani- 
dius se  rangea  de  l'avis  opposé  à  celui  d'Ahéno- 
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barbus.  Selon  lui,  point  n'était  juste  ni  habile 
d'éloigner  une  alliée  qui,  en  argent  aussi  bien 
qu'en  soldats  et  en  vaisseaux,  fournissait  un 
contingent  considérable.  Et,  courtisan,  il  ajouta 
qu'il  ne  voyait  d'ailleurs  pas  en  quoi  les  conseils 
d'une  grande  souveraine,  noble  et  vaillante  autant 
que  belle,  pouvaient  nuire  à  une  armée  dont  elle 
exaltait  le  courage. 

Ceux  dont  l'avis  était  contraire  ne  se  tinrent 
pas  pour  battus.  Parmi  eux,  et  des  plus  ardents, 
car  plus  que  tout  autre  il  s'était  compromis  dans 
le  parti  d'Antoine,  il  y  avait  Quintus  Dellius.  Ce 
vieux  routier  de  la  politique  n'avait  pas  tardé  à 
voir  clair  dans  le  jeu  de  l'Egyptienne  et  à  s'alar- 
mer qu'il  fût  en  complet  désaccord  avec  le  sien  et 
celui  de  ses  compatriotes. 

Décidé  à  tirer  son  chef  du  mauvais  pas  oii  il 
le  voyait  s'engager,  il  l'aborda,  et  sans  plus 
d'ambages,  osa  cette  déclaration  : 

—  Cléopàtre  nous  mène  à  un  désastre. 
Suffoqué  qu'on  se  permît  d'accuser  celle  qui 

avait  toute  sa  foi  et  dont  il  admirait  la  sagacité, 
Antoine  se  récria  : 

—  Que  prétends-tu?  Quels  faits  t'autorisent  à 
l'exprimer  de  la  sorte? 

Les  explications  étaient  prêtes.  Elles  jaillirent 
pêle-mêle  pour  aboutir  à  celle-ci  qui  les  résumait 
toutes: 

—  Je  prétends  que  la  fille  des  Lagides  n'ap- 
porte pas,  ne  peut  pas  apporter  à  cette  guerre  la 
même  âme  que  nous,  Romains. 

—  Les  intérêts  de  Cléopàtre  sont  les  miens, 
répliqua  fièrement  Antoine. 

Erreur  qu'il  fallait  combattre. 

—  Détrompe-toi,  dit    Dellius  ;    Gléopâtre  est 
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reine  d'Egypte.  Pourvu  que  sa  couronne  soit 
sauve,  pourvu  qu'elle  conserve  l'hégémonie 
orientale  et  le  commerce  qui  emplit  ses  cotlres 
d'or... 

Un  geste  d'Antoine  lui  ayant  coupé  la  parole, 
l'avisé  personnage  songea  qu'en  même  temps 
qu'inquiéter  l'imperator,  il  n'était  pas  inutile  de 
rassurer  l'amant. 

—  Cléopâtre  t'aime,  affirma-t-il.  Plus  que  tout 
au  monde  ta  personne  lui  est  chbre  ;  mais, 
peut-elle,  autant  que  nous,  tes  amis,  les  défen- 
seurs de  ta  cause,  nous  qui  avons  tout  quitté 
pour  te  suivre,  avoir  le  souci  de  ta  grandeur?  Si 
tu  renonces  au  pouvoir  souverain,  quel  sera 
notre  sort  à  nous?  Ruinés,  pourchassés,  con- 
traints de  fuir  les  représailles  d'Octave,  quel  re- 
fuge aurons-nous  sinon  l'exil  ? 

L'imperator  arpentait  sa  tente  à  grands  pas. 
11  respirait  bruyamment  comme  lorsqu'un  émoi 
plus  fort  que  nos  organes  les  surmène.  Sans  se 
les  être  jamais  formulées,  peut-être  avait-il  en- 
trevu déjà  quelques-unes  des  vérités  qui  venaient 
de  lui  être  dites.  Maintenant,  de  les  avoir  enten- 
dues, toutes  palpitantes,  naissait  en  lui  le  désir 
de  voir  clair  jusqu'au  fond. 

—  Parle!  dit-il.  Quels  motifs  as-tu  de  penser 
que  la  Reine  ait  renoncé  à  l'ambition  de  gravir  à 
mes  côtés  le  Capitole? 

—  Les  conseils  qu'elle  te  donne. 

—  Les  connais-tu  donc? 

Sans  se  laisser  démouter,  Dellius  rappela  com- 
bien de  fois  la  reine  s'était  opposée  à  ce  qu'on 
livrât  bataille.  Récemment  encore,  à  Corcyre,  à 
Leucade,  partout  oii  les  circonstances   auraient 
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pu  être  favorables,  elle  avait  invoqué  des  prétextes 
pour  que  l'action  fût  diflérée. 

—  On  croirait,  conclut-il,  que  Cléopâtre,  plus 
encore  qu'une  défaite,  redoute  une  victoire  qui  te 
ferait  maître  de  Rome. 

Antoine  fit  signe  à  son  lieutenant  de  sortir. 

Il  avait  besoin  d'être  seul.  Mal  éclairée  par  une 
lampe  fumante,  sa  tente  était  dans  une  demi-obs- 
curité. 11  se  laissa  tomber  sur  le  lit  que  recouvrait 
une  peau  de  lion.  Le  temps  était  à  l'orage,  11  lui 
sembla  que  la  terre  tremblait,  que  des  bruits  in- 
solites remplissaient  l'atmosphère.  C'était  comme 
si  toutes  les  choses  auxquelles  son  esprit  était  le 
plus  solidement  attaché,  subitement,  venaient  de 
recevoir  un  choc  et  tourbillonnaient  autour  de 
lui.  Est-ce  que,  réellement,  se  demandait-il, 
Cléopâtre  ne  souhaiterait  plus  pour  moi  le  rang 
suprême? 

En  réalité,  Cléopâtre  n'avait  pas  cessé  de  vouloir 
son  amant  victorieux;  mais,  d'une  manière  qui, 
comme  l'avait  fort  bien  démêlé  Dellius,  n'était 
pas  celle  des  Romains.  Pendant  que  ceux-ci, 
pressés  de  retrouver  leurs  pénates  et  de  jouir  des 
situations  lucratives  qu'ils  pensaient  s'être  mé- 
ritées, poussaient  l'imperator  vers  une  guerre  à 
outrance,  elle  s'appliquait  à  le  retenir.  Soit  qu'elle 
eût  perdu  conliance  dans  des  vertus  belliqueuses 
'ju'elle-même  avait  contribué  à  afiaiblir  et  qu'elle 
envisageât  la  possibilité,  on  jouant  le  tout  pour 
le  tout,  de  perdre  jusqu'à  l'héritage  de  ses  pères; 
soit  qu'elle  redoutfit  le  triomphe  complet  qui 
aurait  ramené  Antoine  à  Rome,  elle  avait  renoncé 
aux  ambitions  sans  mesure,  et  se  bornait  main- 
tenant à  une  politique  <lc  partage.  Que  l'empire 
d'Orient,  avec  Antoine,   lui  fût  assuré,  et  elle 


282       LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  CLÉOPATRE 

abandonnerait  de  grand  cœur  l'Italie  avec  les  pro- 
vinces barbares,  la  Gaule,  l'Espagne,  la  Mau- 
ritanie à  Octave,  à  la  République,  à  qui  les 
voudrait.  En  somme,  on  assistait  à  cette  volte- 
face  imprévue  que  celle  qui  avait  déchaîné  la 
guerre  s'efforçât  de  l'arrêtera  mi-chemin.  Caprice? 
Inconséquence'? 

Afin  de  s'expliquer  les  oscillations  de  Cléopâtre, 
il  faut  la  suivre  pas  à  pas,  la  voir,  dès  le  début 
de  sa  vie,  aux  prises  avec  les  grands  souffles 
qui  agitent  son  âme  mobile.  Maîtresse  adolescente 
de  César  quinquagénaire,  elle  ne  songe  qu'à 
mettre  ce  puissant  protecteur  à  profit,  à  obtenir 
de  lui  la  restitution,  d'abord  de  son  trône,  et 
plus  tard  l'accession  souveraine.  La  rencontre 
de  Tarse  a  fait  d'elle  une  autre  femme.  Avec 
le  hardi  descendant  d'Hercule,  la  volupté  est 
entrée  en  elle,  et  l'axe  de  sa  vie  s'est  trouvé 
déplacé.  De  tendres  exigences  se  sont  substituées 
à  l'âpre  poursuite  ambitieuse.  La  jalousie,  la 
haine,  ont  dirigé  ses  actions  et  la  paix  du  monde 
en  a  dépendu. 

Si  auprès  d'Antoine,  elle  avait  gardé  la  tête 
solide  de  ses  jeunes  années,  elle  aurait  laissé 
le  vainqueur  des  Parthes  à  ses  entreprises  gran- 
dioses, et,  peut-être,  leurs  noms  enlacés  s'ins- 
criraient-ils au  Panthéon  de  l'histoire,  à  la 
place  de  celui  d'Octave.  Mais,  nous  l'avons  vu, 
c'est  l'amour  aujourd'hui  qui  commande.  Cet 
éternel  inquiet  suscite  dans  l'âme  de  l'amante 
de  troublantes  réflexions.  Si  Antoine  rentre  à 
Rome  en  triomphateur,  qu'adviendra-t-ilde  moi? 
se  demande-t-elle.  Comme  il  y  a  seize  ans,  me 
faudra-t-il  lutter  avec  ce  peuple,  cette  aristo- 
cratie qui  me  haïssent?  Ce  que  César  n'a  pas  eu 
le  temps  d'accomplir,  l'osera-t-il,    lui,  l'amant 
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vieilli  dont  j'ai  expérimenté  la  faiblesse?  Le 
pourra-t-il d'ailleurs?  Au  milieu  de  tant  d'intérêts 
liés  au  sien,  s'appartiendra-t-il?  Aura-t-il  l'au- 
torité d'imposer  l'épouse  choisie  de  son  cœur? 
l'étrangère  que  toutes  les  voix  des  dieux  et  de  la 
patrie  repoussent? 

Sa  conduite  est  tracée  dès  lors.  Elle  éloignera 
Antoine  systématiquement  de  l'Italie,  elle  s'oppo- 
sera à  toute  action  décisive  et,  peu  à  peu,  le 
poussera  vers  une  bataille  navale  oii,  en  cas  de 
désastre,  on  aurait  toujours  la  ressource  de  se 
réfugier  en  Egypte. 

Conscients  des  incertitudes,  des  discussions  qui 
troublaient  la  stratégie  de  l'imperator,  les  esprits, 
autour  de  lui,  devenaient  soucieux.  Ils  n'avaient 
plus  cette  confiance  qui,  à  la  veille  des  combats, 
est  comme  un  breuvage  dont  s'enivrent  ceux  qui 
sont  exposés  à  mourir. 

A  le  voir  si  totalement  soumis  aux  artifices 
de  l'Egyptienne,  ses  généraux  en  vinrent  à 
douter  de  lui-même,  à  se  demander  s'il  ne 
s'entendait  pas  avec  elle  pour  les  trahir.  L'idée 
d'un  complot  contre  lui  se  forma.  Puisque  leur 
chef  se  refusait  à  soulever  la  poussière  exal- 
tante de  Pharsale,  de  Philippes,  puisqu'il  se 
laissait  détourner  du  but  pour  lequel  ils  avaient 
tout  risqué,  qu'un  autre  alors  prît  sa  place  ;  qu'un 
véritable  Romain  s'emparât  du  commandement. 

D'un  commun  accord,  ils  l'offrirent  à  Ahéno- 
barbus. 

A  force  d'inquiétude,  de  dégoût,  ce  grand  soldat 
était  tombé  malade.  Lorsque  ses  camarades  vinrent 
à  lui,  ils  le  trouvèrent  étendu  sur  la  dure  couche 
en  feuilles  de  palmiers  qui  lui  servait  de  lit.  La 
fièvre  le  faisait  claquer  des  dents.  Aux  premiers 
mots  de  leur  proposition,  il  détourna  la  tête. 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  entendre. 

—  N'as-tu  donc  plus  foi  dans  la  victoire?  lui 
demanda  Dellius. 

Si,  son  vieux  cœur  guerrier  tenait  bon  encore. 
Il  savait  que  les  légions,  exce'dées  des  ordres  qui 
retenaient  leur  élan,  ne  demandaient  qu'à  tirer  le 
glaive.  Entraînés  par  lui,  quels  prodiges  n'ac- 
compliraient pas  ces  braves?  Mais,  pour  se  mettre 
à  leur  tète,  il  fallait  trahir  Antoine,  son  frère 
d'armes,  l'ami  cher  de  sa  jeunesse,  l'imperator 
à  qui  s'était  engagée  sa  foi. 

Assis  auprès  de  son  lit,  Dellius  cherchait  à  le 
persuader  : 

—  Si  tu  refuses,  que  deviendrons-nous? 
l'Egyptienne  nous  perdra.  Ne  nous  laisse  pas 
périr  ! 

D'une  main  brûlante  que  secouaient  les  bat- 
tements de  son  artère,  Ahénobarbus  prit  la  main 
du  visiteur. 

—  Laisse -moi  dormir.  Je  rendrai  réponse 
demain. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  une  embarcation 
faisait  voile  pour  le  Péloponèse.  Par  une  lettre 
laissée  sur  sa  table,  Ahénobarbus  expliquait  les 
motifs  de  son  départ.  Tout  ce  que  ses  yeux  voyaient 
était  trop  irritant  et  trop  triste.  A  demeurer 
inactif  ou  à  prendre  la  place  d'Antoine,  il  pré- 
férait se  retirer. 

Cette  défection  fut  cruellement  ressentie  des 
compagnons  qui  avaient  mis  en  lui  leur  esj>oir. 
Tout  le  jour,  ils  l'attendirent,  pensant  qu'il 
regretterait  sa  décision.  Quand  vint  le  soir,  leurs 
prunelles  le  cherchaient  encore  à  l'hori/on. 

Le    lendemain,   certains   que   ïe    plus    digne 
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d'entre  eux  ne  reviendrait  plus,  Dellius  et 
Amyntas  se  décidèrent  à  le  rejoindre. 

En  apprenant  que  trois  de  ses  généraux  l'avaient 
abandonné,  Antoine  eut  une  sueur  aux  tempes. 
Ses  jambes  chancelèrent.  Il  dut  s'appuyer  au  mur 
afin  de  ne  pas  tomber, 

—  Les  meilleurs!  fit-il,  et  deux  larmes  jail- 
lirent de  ses  yeux. 

Devant  les  autres,  il  sut  se  dominer  cependant 
et,  afin  que  l'exemple  restât  sans  imitateurs,  il 
fit  répandre  une  fable  qui  flétrissait  les  transfuges. 
Selon  lui,  tous  trois  étaient  des  débauchés  qui 
n'avaient  pas  pu,  plus  longtemps,  se  passer  de 
leurs  maîtresses  et  étaient  allés  les  rejoindre. 

De  nouveaux  cas  de  désertion  se  produisirent 
néanmoins.  Ce  fut  comme  une  épidémie  dont  le 
poison  se  propageait. 

Après  une  scène  oii  Clcopâtre  lui  reprocha 
d'être  de  ceux  qui  la  desservaient  auprès  d'An- 
toine, Fortunius,  lui  aussi,  résolut  de  quitter 
le  lieu  de  haine  et  d'intrigues  qu'était  devenu 
le  quartier  général.  Une  embarcation,  les  ba- 
gages, tout  était  préparé  pour  la  nuit  suivante, 
lorsque  dénoncé  avant  d'avoir  mis  le  pied  sur 
la  rive,  le  sénateur  fut  saisi  et,  incontinent, 
mis  à  mort. 

Sur  de  simples  indices,  d'autres  exécutions 
suivirent  celle-là  qui  jetèrent  la  terreur  dans  les 
tentes. 

Antoine  n'était  plus  le  môme.  Il  avait  complè- 
tement perdu  cette  jovialité  qui  est  comme  le 
signe  d'un  pacte  fait  avec  la  chance.  Le  moindre 
mécompte  aujourd'hui  suffisait  à  le  bouleverser. 
Un  orage  ayant  éclaté  sur  mer,  il  crut  perdus 
les  navires  qui   l'avaient  précédé  dans  le  golfe 
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d'Ambracie.  En  proie  à  une  sorte  de  vertige,  il 
en  venait  à  soupçonner  les  dévouements  les  plus 
sûrs.  Jusqu'à  Gaïus  Sossius,  cet  ami  qui  avait 
fourni  tant  de  preuves,  fut  accusé  d'avoir  volon- 
tairement livré,  dans  les  défilés  de  l'Epire,  un 
détachement  de  troupes  à  l'ennemi. 

Comme  tous  ses  contemporains,  Antoine  ac- 
cordait foi  aux  présages.  Ils  faisaient  même  sur 
son  esprit  une  impression  considérable.  La  vo- 
lonté des  dieux  semblait  pour  lui  s'y  révéler.  Ja- 
mais il  n'eût  manqué  de  chausser  son  pied  droit 
avant  l'autre.  Dans  les  ténèbres,  il  se  taisait.  Il 
quittait  aussitôt  une  réunion  si  le  bruit  d'une 
souris  s'y  faisait  entendre.  Avant  de  rien  entre- 
prendre, il  consultait  les  aruspices  et  ne  se  déci- 
dait qu'autant  que  ceux-ci  avaient  prononcé  la 
parole  encourageante  :  «  Va,  le  sang  des  victimes 
parle  en  ta  faveur.  » 

Pendant  le  dernier  été  qu'il  passa  à  Athènes, 
cet  été  de  l'an  31  où  les  esprits  bouillonnaient 
comme  dans  le  fond  d'une  cuve,  la  foudre 
renversa  une  statue  que  la  population  lui  avait 
élevée.  Sa  peur  fut  telle  que,  pour  le  ranimer, 
il  fallut  que  son  fidèle  Eros,  en  attendant  les 
médecins,  lui  frictionnât  le  corps  avec  un  mé- 
lange astringent  d'huile  chaude  et  de  cinamonne. 

Les  derniers  jours  du  mois  d'août  redoublèrent 
cet  état  de  mélancolie  dépressive.  En  même 
temps  que  se  rapprochait  l'échéance  inévitable, 
au  lieu  de  la  surexcitation  qui,  autrefois,  le  fai- 
sait, la  veille  des  batailles,  ressembler  à  une 
sorte  de  dieu  fulgurant,  il  était  triste,  abattu.  On 
eût  dit  que  toute  la  musculature  de  son  être 
s'était  subitement  effondrée.  Pendant  des  heures, 
on  le  voyait  immobile  comme  si  la  plus  légère 
action  lui  était  devenue  accablante. 
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Un  matin,  cependant,  il  sortit  de  sa  torpeur 
pour  aller  sur  l'Antoniade  passer  en  revue  la 
flotte  embossée  au  fond  de  la  baie  d'Actium. 
C'était  là,  qu'avec  ses  deux  cent  cinquante  tri- 
rèmes à  éperon,  ses  cent  liburnes  rapides,  Octave 
l'attendait.  Les  forces  d'Antoine  étaient  beau- 
coup plus  considérables.  Bien  monté,  pourvu 
d'engins  formidables,  il  aurait  dû  être  confiant. 
Il  le  fut  un  instant  lorsque  son  lieutenant  Alexas 
lui  fit  observer,  présage  excellent,  que  des  hi- 
rondelles avaient  fait  leur  nid  dans  les  cordages. 
Son  visage  devint  joyeux.   Il  plaisanta. 

—  Avant  la  fin  de  la  lune,  fit-il,  les  minces 
galères  d'Octave  auront,  devant  les  nôtres,  dé- 
guerpi comme  une  meute  de  lévriers. 

Ses  soldats  enfin  reconnaissaient  leur  impe- 
rator.  Ils  lui  firent  une  ovation.  Mais,  le  lende- 
main, d'autres  hirondelles  survinrent  qui  tuèrent 
les  premières  et  massacrèrent  leurs  petits.  Aucun 
signe  n'était  plus  mal  famé  que  celui-là. 

Cléopâtre  qui,  en  véritable  grecque,  avait  l'es- 
prit pénétré  de  philosophie,  ne  partageait  pas  les 
superstitions  de  son  amant.  Assurer  la  réussite 
de  ses  actes  par  d'humaines  mesures  lui  semblait 
plus  important  que  de  considérer  le  sang  des  vic- 
times. Elle  avait,  en  outre,  dans  la  destinée,  la 
confiance  des  femmes  belles  à  qui  il  semble 
qu'elles  n'ont  qu'à  vouloir  pour  que  les  forces 
supérieures  viennent  se  ranger,  comme  les 
hommes,  sous  leurs  lois.  Toutes  les  mesures,  en 
conséquence,  furent  prises  pour  que  le  plan  qu'elle 
avait  conçu  s'exécutât. 

Depuis  plusieurs  jours,  les  armées  étaient  en 
présence.  Des  deux  côtés,  on  hésitait.  Confiant 
dans  l'excellence  de  ses  équipages  exercés  par 
Agrippa,  Octave  s'efl"orçait  d'amener  son  ennemi 
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à  un  combat  naval.  Troublé,  indécis,  Antoine 
ne  pouvait  se  décider.  La  mer  était  pour  son 
génie  guerrier  un  terrain  nouveau,  qui,  jamais 
encore,  ne  lui  avait  donné  de  victoire,  et  ses  offi- 
ciers insistaient  pour  qu'il  lui  préférât  la  terre 
ferme,  la  terre  macédonique  où  revivaient  tant 
de  glorieux  souvenirs. 

L'autre  parti,  cependant,  l'emporta,  car  Gléo- 
pâtre  l'avait  choisi.  Elle  savait  que,  sur  mer, 
les  résultats  d'une  bataille  sont  rarement  dé- 
cisifs et  que,  en  tout  cas,  la  retraite  y  serait 
plus  aisée.  On  ne  saurait  soutenir  que  cette 
retraite,  elle  la  souhaitât,  qu'elle  la  préférât 
à  la  victoire  :  les  résultats  en  étaient  trop 
hasardeux  ;  mais  les  précautions  prises  prouvent 
que  la  reine  l'envisageait  comme  probable.  Sans 
cette  prévision,  pourquoi,  entre  la  Grèce  et 
l'Egypte,  aurait-elle  échelonné  ces  relais  propres 
à  en  assurer  la  sécurité?  Pourquoi  aurait-elle, 
d'avance,  expédié  à  l'abri  les  vaisseaux  chargés 
d'or  monnayé,  de  lingots,  de  pierres  précieuses 
dont  elle  ne  se  séparait  jamais?  Pourquoi 
surtout  aurait-elle,  la  veille  même  de  la  ba- 
taille, fait  rouler  au  pied  des  mâts  les  grandes 
voiles,  pareilles  à  des  sorcières  endormies,  qui 
sauraient  se  réveiller  lorsque  sonnerait  l'ordre 
de  fuir? 

Ainsi,  tout  avait  été  prévu,  préparé,  tout  était 
prêt.  Il  ne  restait  à  s'assurer  que  de  cette  chose 
incertaine  et  fragile  entre  toutes  :  le  cœur  d'un 
homme. 

Le  lien,  certes,  qui  attachait  Antoine  à  sa  maî- 
tresse, lien  de  chair  que  l'habitude  avait,  jour  à 
jour,  rendu  plus  résistant,  était  de  ceux  oui  ne 
rompent  guère.  Maintes  fois,  elle  avait  eu  l'occa- 
sion d'en  expérimenter  la  force.   Dans  les  der- 
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niers  temps  surtout,  le  besoin  d'avoir  sans  cesse 
auprès  de  lui  l'adorable  présence  s'était  accru 
jusqu'à  devenir  obsédant.  Plus  il  se  sentait  in- 
quiet, menacé,  plus  elle  lui  était  nécessaire. 
Cléopâtre  s'alarmait,  cependant.  Sait-on  jamais 
jusqu'où  l'enivrement  du  triomphe,  ou  le  déses- 
poir d'une  partie  perdue  peut  entraîner  un 
chef?  Sa  volonté  est  parfois  si  fléchissante, 
songeait-elle,  que  ce  colosse  ressemble  à  un 
enfant. 

La  veille  du  jour  décisif,  de  ce  dernier  jour 
d'août  qui  semblait,  dans  sa  splendeur,  avoir 
concentré  tous  les  rayonnements  de  l'été,  les 
amants  passèrent  la  soirée  à  bord  de  l'Antoniade. 
Autour  d'eux,  bardés  d'airain,  pareils,  avec  leurs 
tours  de  pierre,  à  des  citadelles  flottantes,  les 
vaisseaux  de  l'escadre  égyptienne  se  balançaient 
sur  leurs  ancres.  Un  ciel  profond,  troué  de  scin- 
tillements innombrables,  assistait  impassible  à 
ce  qui  se  préparait.  Pendant  un  long  moment, 
ils  demeurèrent  à  la  même  place,  sans  parler. 
Le  clapotement  de  l'eau  montait  jusqu'à  eux. 
C'était  un  bruit  continu  qui  se  prolongeait  à 
l'infini  et  semblait  emporter  leurs  pensées  avant 
qu'ils  aient  eu  le  temps  de  les  formuler  en  pa- 
roles. 

Antoine  eut  enfin  un  soupir. 

—  Que  sera  la  journée  de  demain? 
Tournée  vers  lui,  Cléopâtre  montra  un  visage 

illuminé. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  ne  possédons-nous  pas 
cette  force  invincible  d'être  deux? 

D'un  mouvement  simultané,  leurs  mains  se 
cherchèrent  dans  la  nuit,  et  l'émotion  qu'ils 
avaient  se  communiqua  de  l'un  à  l'autre. 
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—  Oui,  dit-il,  nos  destins  sont  irrévocablement 
liés.  Puis,  après  une  hésitation  :  Si,  cependant, 
un  malheur...  La  guerre  dispose  de  plus  d'un. 
Les  projectiles  vont  pleuvoir... 

Elle  avait  envisagé  bien  des  conjonctures, 
mais  pas  celle-là,  pas  celle  d'un  coup  de  hasard 
qui  lui  tuerait  son  amant. 

A  cette  idée  de  le  perdre,  elle  frémit.  Son 
regard  passionné  l'enveloppa. 

—  Antoine  !  Mon  bien-aimé  !  Ne  sais-tu  pas 
que  je  suis  prémunie  contre  l'horreur  de  sur- 
vivre à  ce  que  je  n'aurais  pas  consenti?  Si  tu 
mourais,  le  poignard  que  je  cache  à  l'envers 
de  ma  ceinture  aurait  vite  fait  de  terminer  mon 
existence. 

Une  exaltation  éperdue  le  fit  vaciller.  Dans  un 
transport,  il  la  serra  contre  son  cœur.  Il  lui  bai- 
sait les  cheveux,  la  bouche. 

—  Je  t'aime  !  Je  t'aime,  répétait-il  comme 
pour  la  préserver. 

Appuyée  à  son  épaule,  elle  lui  dit  avec  une 
douceur  calme  : 

—  Et  moi,  si  j'étais  frappée,  que  ferais-tu  ? 

—  Frappée?  Toi?  Mais  cela  est  impossible. 
N'est-il  pas  convenu  que  sur  rAntoniade,tu  seras 
en  dehors  et  à  l'abri  du  combat  ? 

Elle  restait  rêveuse. 

—  Sait-on  jamais  ?  Nous  pouvons  être  sé- 
parés. 

Lui,  n'imaginait  pas  entre  eux  d'autre  sépara- 
tion que  la  mort.  Sans  son  aimée  pourrait-il 
vivre  ?  sans  sa  voix?  sans  son  regard?  Non  !  non  1 
jamais!  Si  elle  cachait  son  poignard,  lui,  possé- 
dait sa  grande  épée. 
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Doucement,  elle  le  ramena  vers  des  réalités 
moins  tragiques. 

—  Il  n'y  a  pas  que  la  mort.  Des  événements, 
on  ne  sait  quelles  circonstances  peuvent  nous 
éloigner  l'un  de  l'autre. 

Les  cimes  de  la  passion  s'étaient  allumées 
dans  l'âme  d'Antoine;  il  n'en  devait  plus  redes- 
cendre. 

—  Où  que  tu  sois,  déclara-t-il,  je  trouverai 
moyen  de  te  rejoindre. 

—  Tu  le  jures  ? 

—  C'est  juré. 

Enfin,  elle  l'avait  obtenu  l'engagement  souhaité 
de  tout  son  être.  Le  pire  pouvait  arriver  mainte- 
nant. Elle  savait  qu'à  son  signal  l'amant  soumis 
obéirait.  Leurs  paroles  étaient  échangées.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  jeter  les  dés  du  destin.  Ils  écou- 
tèrent, en  silence,  comme  pour  surprendre  un 
indice.  Rien,  toujours,  que  la  musique  monotone 
du  flot  claquant  contre  les  carènes. 

Les  étoiles  bientôt  pâlirent.  Une  teinte  rose 
commençait  à  dorer  le  sommet  découpé  de  l'O- 
thrys.  Agités  par  la  première  brise  de  septembre 
qui  venait  de  se  lever,  les  grands  mâts,  de  leurs 
pointes  effilées,  semblaient  tracer  sur  le  ciel  des 
signes  mystérieux.  C'était  l'aube.  Il  fallait  se 
séparer. 

—  Adieu  mon  amour!  Adieu!  A  ce  soir,  se 
dirent-ils. 

Et  chacun  se  dirigea  du  côté  où  l'appelait  les 
ultimes  préparatifs. 

Une  heure  plus  tard,  comme  il  côtoyait  la 
digue,  Antoine  fut  abordé  par  un  centurion  tout 
couturé  de  cicatrices. 
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—  Que  me  veux-tu?  lui  demanda-t-il  avec 
bonté. 

—  0  mon  Imperator,  te  défies -tu  donc  de 
nous?  de  nos  épées?  de  nos  lances?  que  tu  mets 
ton  espérance  dans  ces  planches  pourries,  ré- 
pondit l'homme  en  désignant  les  navires.  De 
grâce,  laisse  les  Egyptiens,  les  Phéniciens  bar- 
boter, puisque  telle  est  leur  vocation,  et  ne  confie 
ta  fortune  qu'à  nous,  tes  vieux  soldats,  qui,  sur 
terre,  saurons  vaincre  ou  mourir. 

Emu  plus  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir,  An- 
toine frappa  amicalement  de  la  main  l'épaule 
de  ce  brave,  et  poursuivit  son  chemin  sans  ré- 
pondre. 

On  raconte  qu'à  la  même  heure.  Octave  ac- 
costait un  ânier  et  lui  demandait  son  nom. 

—  Fortuné,  répondit,  joyeux,  celui-ci;  et  ma 
bête  s'appelle  Victoire. 

La  coïncidence  est  au  moins  singulière. 

Tout  a  été  dit,  suggéré,  contesté  et  redit  au 
sujet  de  la  bataille  d'Actium.  Quelque  explication 
qu'on  adopte,  cette  journée  fameuse  demeurera 
une  énigme,  et  la  psychologie  de  celle  qui  en 
provoqua  la  déroute  défiera  toujours  l'entende- 
ment. 

Il  était  trois  heures  environ.  Depuis  le  ma- 
tin, une  mêlée  farouche  mettait  les  deux  flottes 
aux  prises.  En  même  temps  que  les  trom- 
pettes de  bronze  ébranlaient  la  rade,  les  galères, 
comme  de  monstrueux  animaux,  se  ruaient  les 
unes  sur  les  autres.  Le  plomb,  les  flèches,  les 
boules  de  résine  brûlantes  sillonnaient  l'air. 
Avec  leurs  éperons  acérés,  les  bâtiments  d'Oc- 
tave fondaient  sur  les  mastodontes  égyptiens. 
Ceux-ci  répondaient  du  haut  de  leurs  tours,  en 
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jetant  des  grappins  de  fer  qui  mordaient  l'en- 
nemi à  pleines  dents.  Des  deux  côtés,  la  fureur 
était  égale,  les  coups  portaient  efficacement.  On 
voyait  sauter  des  membres,  et  des  visages,  en 
un  instant,  n'être  plus  qu'un  masque  saignant. 
Qui  aurait  pu  dire,  alors,  lequel  prendrait  l'avan- 
tage, de  ces  puissantes  machines  dont  Virgile  a 
dit  qu'elles  semblaient  les  Cyclades,  elles-mêmes, 
voguant  à  la  surface  des  eaux,  ou  de  l'essaim 
rapide  qui  piquait,  harcelait,  reculait  et  reve- 
nait à  la  charge? 

Soudain,  un  mouvement  se  dessine.  Une 
brusque  poussée  fend  le  centre.  Gest  l'Antoniade 
qui,  suivie  de  l'escadre  royale,  gagne  la  pleine 
mer  à  toutes  voiles. 

Par  quelle  incompréhensible  initiative  la  reine 
agit-elle  ainsi?  Pourquoi,  avant  que  rien  soit 
perdu,  ni  même  compromis,  abandonne-t-elle 
le  combat?  Plusieurs  ont  voulu  voir  là  l'exé- 
cution d'un  plan  concerté  avec  Antoine.  Mais 
quel  intérêt  auraient- ils  eu  à  s'avouer  vaincus 
sans  l'être?  Non,  Antoine  ne  fut  pour  rien  dans 
cette  retraite  prématurée.  Le  premier,  il  en  fut 
surpris  ;  cela  n'est  pas  assez  dire  :  confondu.  Qu'y 
eut-il  alors?  Trahison  de  Cléopâtre?  Pas  précisé- 
ment. Si,  pour  les  motifs  que  nous  avons  cru 
démêler,  elle  ne  souhaitait  pas  la  victoire  totale 
d'Antoine;  si  elle  se  conduisit  de  manière  à  la 
rendre  impossible,  celle  d'Octave  ne  pouvait  lui 
sembler  préférable.  N'élait-il  pas  son  ennemi 
personnel?  le  vengeur  d'Octavie?  le  représentant 
du  peuple  romain  dont  elle  avait  tout  à  craindre? 
En  face  de  si  singulières  contradictions,  il  faut 
avouer  que  les  actions  humaines  ne  correspondent 
pas  toujours  à  une  logique  inilexible,  celle  des 
femmes  surtout. 
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Depuis  le  matin,  Cléopâtre  assistait  à  un  spec- 
tacle épuisant.  De  rudes  alternatives  avaient 
surmené  ses  nerfs.  Sous  ses  yeux,  s'étaient 
exécutées  d'inexprimables  horreurs.  A  un  mo- 
ment, l'aile  qui  la  protégeait  s'éclaircit.  Le 
danger  d'être  enveloppée,  prise,  séparée  d'An- 
toine la  menace.  Elle  a  peur.  Les  assaillants 
sont  tout  près  d'elle.  Son  esprit,  soudain,  s'af- 
fole. Elle  se  voit  perdue,  captive,  aux  mains 
de  son  redoutable  ennemi.  Debout  sur  la  passe- 
relle, pareille  à  un  grand  oiseau  qui  s'effraie, 
elle  regarde,  cherche  sa  direction.  Le  vent  souffle 
du  nord,  il  est  favorable.  Elle  prend  son  vol. 
Songe- t-elle  à  Antoine?  Se  dit-elle  :  En  fuyant, 
je  le  condamne.  Non  ;  elle  sait  qu'il  lui  a  pro- 
mis de  la  suivre  et  cela  suffit  à  son  cœur. 

Pour  lui,  hélas!  elle  n'a  que  trop  bien  présagé. 
Après  un  premier  moment  oii,  voyant  les  galères 
prendre  le  large,  il  ne  comprend  pas,  croit  à  un 
malentendu,  se  dit  :  Qu'est-ce?  une  feinte?  un 
simulacre?  Les  proues  vont  se  retourner  et  le 
combat  reprendra  plus  acharné  qu'auparavant; 
tout  à  coup,  la  vérité  éclate.  C'est  sa  bien-aimée 
qui  s'en  va...  Une  stupeur,  alors,  lui  fait  perdre 
la  raison.  Toute  pensée  disparaît  de  son  cerveau. 
Cléopâtre  seule  l'occupe,  le  fascine.  Et  ses  mou- 
vements ne  dépendent  plus  de  lui-même.  Perdant 
de  vue  à  la  fois  ce  qu'il  est  et  ce  qu'on  attend 
de  lui;  sans  songer  à  ceux  qui,  pour  sa  cause, 
vont  continuer  à  bravement  mourir,  il  aban- 
donne son  poste.  Une  trirème  est  là,  toute  pré- 
f tarée,  dirait-on.  Il  s'y  jette  et  poursuit  celle  qui 
e  mène  à  sa  perte. 

C'est  le  soir,  maintenant.  Un  grand  silence 
étouffé  pèse  sur  les  vagues  sanglotantes.  L'An- 
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toniade  s'est  arrêtée.  A  la  poupe,  Cléopâtre 
guette  avec  un  cœur  battant  comme  lorsque 
c'est  la  vie  ou  la  mort  qui  se  décide. 

Un  falot  paraît  enfin  et  une  embarcation  aborde. 
Antoine  en  descend  ;  mais,  tel,  qu'on  hésite  à  le  re- 
connaître. Il  a  le  front  bas  et  ses  épaules  semblent 
porter  le  poids  d'un  monde.  Sans  avoir  levé  les 
yeux,  il  traverse  le  pont,  accompagné  du  seul 
Eros,  et  gagne  l'extrémité  du  navire.  Il  se  laisse 
tomber  sur  un  banc,  et,  la  tête  entre  les  mains, 
perdu  comme  au  fond  d'un  abîme,  il  songe. 
Qu'a-t-il  fait?  quelle  force  plus  forte  que  sa 
volonté  l'a  amené  là?  De  la  part  d'un  soldat  tel 
que  lui,  l'action  qu'il  vient  de  commettre  est 
tellement  étrange,  qu'il  doute  :  Est-ce  moi, 
vraiment?  Et,  par  instants,  il  se  demande  s'il 
est  un  héros  ou  un  lâche.  Ah  !  comme  il  souffre! 
Avoir  été  l'homme  de  tous  les  triomphes  et,  être 
là,  priant  la  nuit  de  le  cacher.  Quelle  infortune 
a,  jamais,  égalé  la  sienne? 

Appuyée  au  bras  d'Iras  et  de  Gharmion  qui 
l'empêchent  de  défaillir,  Cléopâtre  observe  le 
malheureux.  L'aspect  qu'il  a  est  si  farouche 
qu'elle  n'ose  pas  l'approcher.  C'est  donc  à  cela 
qu'ont  abouti  ses  manœuvres!  Et,  brusquement, 
elle  découvre  l'erreur  énorme,  irréparable  que 
l'amour  lui  a  fait  commettre.  Si  elle  avait  moins, 
ou  mieux  aimé  Antoine;  si,  dès  le  début  de 
cette  malheureuse  campagne,  elle  l'avait  laissé 
agir  selon  son  génie  belliqueux,  il  ne  serait  pas 
aujourd'hui  désespéré,  la  tête  roulante  au  creux 
des  mains.  Qu'a-t-elle  fait?  Pourquoi  l'avoir 
amené  à  ce  combat  que  tous,  autour  d'eux,  dé- 
conseillaient? Pourquoi,  surtout,  cette  fuite?... 
cette  fuite  qu'elle-même  ne  réussit  pas  à  s'ex- 
pliquer, tant  l'exécution  en  a  été  rapide,  irré- 
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sistible.  Elle  s'interroge.  Dans  cet  asile  intérieur 
où  le  mensonge  n'entre  pas,  elle  cherche  à  voir 
clair.  Sa  conscience  lui  répond  :  Si  tu  avais 
douté  d'Antoine,  serais -tu  partie?  Non,  elle 
se  l'avoue,  sans  l'engagement  que,  la  veille,  ils 
avaient  échangé,  sans  cette  certitude  que,  par- 
tout, en  quelque  lieu  que  le  sort  l'entraînât, 
son  amant  la  rejoindrait,  elle  aurait  eu  plus  de 
courage  en  face  du  danger,  plus  de  constance 
à  prolonger  la  lutte.  Elle  n'a  lâché  pied  que 
parce  qu'une  certitude  l'y  poussait,  l'égoïste 
certitude  de  se  dire  :  là-bas,  en  Egypte,  je  l'au- 
rai reconquis  pour  toujours.  Et  maintenant, 
devant  cet  homme  effondré,  qui  n'a  plus  de 
regard  pour  elle,  sa  démence  lui  apparaît.  Oh  ! 
avoir  cru  qu'un  Antoine  pourrait  vivre  sans 
honneur. 

Les  joues  couvertes  de  larmes,  elle  se  re- 
tourne vers  Gharmion  : 

—  Crois-tu  qu'il  me  pardonnera? 
Epouvantée  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu  depuis 

le  matin,  l'Athénienne  tremblait  encore.  Le 
carnage  avait  glacé  son  sang.  Au  moment  où  la 
reine  s'était  enfuie,  quoique  sa  peur  en  fût  sou- 
lagée, elle  avait  senti  qu'un  malheur,  le  plus 
grand  de  tous,  était  en  train  de  s'accomplir.  Elle 
ne  sut  que  répondre  : 

—  Antoine  est  un  homme  perdu  ! 

Plus  jeune,  plus  confiante  dans  les  forces  de 
l'amour.  Iras  trouva  des  encouragements. 

—  Approchez-vous  de  lui,  Madame,  voyez 
comme  il  souffre.  Votre  présence  lui  fera  du  bien. 

Cléopâtre  fit  quelques  pas.  Mais  Eros  avertit 
son  maître.  Et  celui-ci,  attaché  à  son  désespoir 
comme  à  une  rédemption,  fit  sie^ne  de  la  tête 
que  non  ;  il  voulait  être  laissé  seul. 
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Pendant  trois  nuits  et  trois  jours,  il  resta  là, 
sans  perdre  la  force  de  souffrir.  Tous  ses  membres 
lui  semblaient  morts.  Il  refusait  la  nourriture, 
ne  sentait  pas  la  soif  qui  lui  desséchait  la  langue  ; 
mais  son  esprit  veillait  pour  le  torturer. 

Son  esclave  qui  n'ignore  pas  à  quelle  douleur 
humiliée  il  succombe,  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  donc  détruire  votre  vie  qui 
nous  est  si  chère? 

—  Ma  vie,  répondit  Antoine,  ne  vaut  plus  la 
peine  d'être  continuée.  La  gloire  en  faisait  tout 
le  prix.  Je  suis  maintenant  comme  un  homme 
dépouillé,  et  laissé  nu  sur  la  route. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  cependant. Vos  amis... 

—  Je  n'ai  plus  d'amis.  Dans  l'adversité,  les- 
quels garde-t-on?  Prévoyant,  sans  doute,  ma 
défaite,  ceux  sur  qui  je  comptais  le  plus  soli- 
dement ont  déserté  avant  l'heure. 

Accroupi  devant  celui  qu'il  avait  toujours 
considéré  comme  un  demi-dieu,  Eros  lui  em- 
brassait les  genoux. 

—  D'autres  vous  seront  fidèles.  J'en  connais 
qui,  pour  vous  sauver,  verseraient,  sans  hésiter, 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang. 

—  Toi,  mon  pauvre  Eros,  je  le  sais.  Mais  ce 
n'est  pas  de  ton  sang  que  j'ai  besoin.  Il  me  faut 
une  promesse. 

Un  regard  chaud  et  soumis  l'interrogeait. 

—  Jure-moi  qu'à  l'instant  où  je  te  l'ordonnerai, 
tu  me  délivreras  de  l'existence. 

Remis  debout  par  la  secousse  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  l'esclave  eut  une  rébellion. 

—  Je  ne  jurerai  jamais  cela. 
Antoine  se  détourna  de  lui. 


298  LA  VIE  ET  LA  MORT  DE  CLÉOPATRE 

—  Va  ;  et  ne  me  parle  plus  de  ton  dévouement. 
L'offense  était  cruelle  à  qui  venait  d'offrir  sa 

vie  et  l'eût  donnée  sans  regret.  Dans  un  sanglot 
étouffé,  une  protestation  s'éleva. 

—  Mon  épée,  mes  mains,  ma  vie,  tout  vous 
appartient,  Maître.  Mais  le  serment  que  vous 
exigez,  voudrais-je  le  tenir,  la  main  que  voici 
faillirait,  l'arme  que  j'aurais  saisie,  malgré  moi, 
chercherait  mon  cœur  plutôt  que  de  percer  le 
vôtre. 

Tenue  toujours  à  l'écart,  tantôt  brûlante,  tantôt 
glacée  par  la  fièvre,  Gléopâtre  se  lamentait. 
Antoine  allait-il  se  laisser  mourir  ?  Ne  l'aimait-il 
plus?  Elle  songeait  au  temps  où,  sur  un  simple 
appel,  il  accourait  et  la  serrait  éperdument 
contre  son  cœur.  Combien  de  tablettes  depuis  ces 
trois  jours  ne  lui  avait-elle  pas  fait  porter  sans 
que,  même,  il  prît  la  peine  de  les  ouvrir!  Et  elle 
sentait  l'affreux  regret  d'avoir  elle-même  détruit 
la  beauté  de  son  destin. 

Souffrir,  pourtant,  a  des  limites.  Une  heure 
arrive,  nécessaire,  où  le  fond  du  mal  est  atteint. 
Si  honteux,  si  criminel  qu'on  soit,  la  passion  est 
la  plus  forte.  Il  faut  que  les  bouches  se  cherchent 
et  que  les  pleurs  cessent  de  couler. 

Les  amants  rejoints  restèrent  longtemps  côte 
à  côte,  sans  oser  se  regarder,  be  silence  leur  ser- 
vait de  langage.  Ils  s'y  disaient  plus  de  choses 
qu'aucune  parole  n'en  aurait  pu  exprimer.  Qu'a- 
vaient-ils besoin  de  parler  pour  savoir  que  tous 
leurs  rêves  étaient  anéantis?  qu'une  minute  fatale 
avait  suffi  pour  faire  d'eux  des  vaincus? 

Plus  haute  cependant  que  leur  angoisse,  et  dé- 
passant les  déboires  d'un  orgueil  qui  n'avait  pas 
eu  de  limites,  l'ivresse  de  se  retrouver  ensemble, 
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peu  à  peu,  les  envahit.  Toute-puissante,  elle  les 
jeta  l'un  vers  l'autre.  Avec  cette  frénésie  des 
sens  qui,  parfois,  abolit  l'âme,  et,  plus  souvent, 
l'exalte,  l'emporte  jusqu'aux  paroxysmes,  ils 
s'étreignent  : 

—  Pardonne-moi!  Je  t'aime!  implorait,  suf- 
focante, la  coupable. 

Antoine  la  tenait  dans  ses  bras.  Délivré,  pour 
un  instant,  du  remords  qui  allait  empoisonner  le 
reste  de  ses  jours,  il  appuya  son  ardent  visage  sur 
le  beau  sein  où  il  avait  tout  abdiqué.  Un  baiser 
de  sa  Cléopâtre  ne  valait-il  pas  des  royaumes? 
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Ils  étaient  de  retour  à  Alexandrie.  Trompé  par 
les  messagers  que,  dans  la  crainte  d'une  in- 
surrection, la  reine  avait  dépêchés  devant  elle, 
le  peuple  les  avait  accueillis  comme  des  vain- 
queurs. D'une  extrémité  à  1  autre  de  la  ville, 
des  guirlandes  couraient  le  long  des  maisons. 
Des  palmes  agitées,  des  arceaux  lleuris,  sur  leur 
passage,  formaient  une   voie   triomphale. 

Cette  joie  allait  être  brève.  Quand  on  apprit 
quelle  débâcle  avait  été  la  bataille  d'Actium,  elle 
se  changea  en  stupeur.  Sur  terre,  la  déroute  n'était 
pas  moins  complète.  Chaque  jour,  des  témoins 
débarqués  dans  le  port  en  apportaient  comme  des 
lambeaux.  On  apprit  d'abord  la  reddition,  presque 
sans  combattre,  des  légions  de  Canidius,  puis 
celles  des  dynastes  orientaux  qui,  un  à  un,  se 
détachaient  de  la  cause  perdue  et,  par  des  présents, 
des  bassesses,  cherchaient  à  s'attirer  les  bonnes 
grâces  du  nouveau  maître.  Puis,  ce  fut  l'Italie, 
toute  entière,  dressée  contre  celui  qui  avait  été 
son  idole  et  que,  dans  un  déchaînement  d'amour 
trompé,  elle  vouait  aux  gémonies. 

Pendant  les  premiers  temps,  Antoine  avait  pu 
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conserver  quelques  illusions.  Avec  ce  qui  lui 
restait  de  troupes  ralliées  un  peu  çà  et  là,  il 
s'imaginait  pouvoir  sauver,  sinon  le  vaste  empire 
que  ses  victoires  avaient  créé,  ce  qui,  du  moins, 
appartenait  à  Gléopâtre.  Quand  il  sut  que  son 
armée  d'Arcamie  avait  pris  la  fuite,  que  celle  de 
Gyrénaïque,  le  meilleur  rempart  de  l'Egypte, 
s'était  donnée  à  Octave;  lorsque  lui  furent 
rapportées  la  trahison  de  son  lieutenant  Alexas 
qui  lui  devait  tout,  et  celle  de  Flduméen  Hérode 
qu'il  avait  fait  roi  des  Juifs  et  comblé  de  ses 
bienfaits,  un  découragement  de  fm  du  monde 
l'envahit.  C'était  donc  ainsi  qu'étaient  les  hommes  ! 
Il  n'avait,  dans  la  prospérité,  vu  que  leur  visage 
servile,  et  ignorait  l'autre,  celui  que  fait  saillir 
la  perfidie.  Le  voyant  si  laid,  il  se  détourna  et 
tomba  dans  un  accès  de  misanthropie  insur- 
montable. En  de  vains  retours  vers  le  passé,  il 
s'accusait,  déplorait  les  fautes  commises.  Il  se 
reprochait,  entre  autres,  d'avoir  eu  trop  de 
confiance  en  lui-même  et  d'avoir  déprécié  la 
force  de  son  adversaire. 

A  ses  remords,  à  ses  déchirements,  se  mêlait, 
pour  les  aggraver,  la  pensée  de  Gléopâtre.  Dans 
la  clarté  redoutable  qui  succède  aux  catastrophes, 
elle  lui  apparaissait  telle  que,  jamais  encore, 
ses  yeux  éblouis  ne  l'avaient  vue.  Toutes  les 
fautes  qu'elle  lui  avait  fait  commettre  se  dres- 
saient dans  le  lointain  comme  des  fantômes. 
Et,  aujourd'hui,  sur  des  ruines,  quelle  prompti- 
tude elle  déployait  à  se  relever,  à  se  distraire, 
à  refaire  des  projets  ! 

Gléopâtre,  en  effet,  n'était  pas  femme  à  s'aban- 
donner. De  quelque  faiblesse  qu'elle  eût  té- 
moignée au  moment  critique,  l'énergie  avait  en 
elle   des  ressources   prodigieuses.   Lorsqu'on  la 
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croyait,  lorsqu'elle-même  se  sentait  au  fond  de 
l'abîme,  des  forces  inattendues  la  ramenaient  à 
la  surface.  Le  goût  passionné  qu'elle  avait  de  la 
vie  l'entraînait,  quels  qu'eussent  été  ses  déboires, 
irrésistiblement,  du  côté  de  l'avenir. 

Dans  l'état  d'abattement  où  il  était  tombé, 
ces  dispositions  légères  irritaient  Antoine.  Il  ne 
pouvait  les  comprendre.  Le  contraste  avec  les 
siennes  en  vint,  bientôt,  à  l'exaspérer.  Ah  !  com- 
ment avait-il  pu  se  laisser  conduire  par  une  telle 
femme?  Quelle  magie  plus  forte  que  sa  volonté 
l'avait  entraîné  à  la  suivre?  Ne  voyant  plus  en 
elle  que  la  cause  de  son  malheur,  il  aurait  voulu 
la  fuir.  Plusieurs  fois,  il  fit  des  préparatifs  ;  mais, 
toujours,  au  dernier  moment,  les  beaux  bras  frais 
et  parfumés  l'enlaçaient,  et  il  se  retrouvait 
captif. 

Un  jour  pourtant  qu'au  cours  d'une  des  scènes 
où  fréquemment  ils  s'invectivaient,  elle  lui 
avait,  plus  vivement  encore  que  de  coutume, 
reproché  son  inertie,  un  regain  d'orgueil  le 
souleva.  C'en  était  assez  de  subir  les  offenses 
de  celle  qui  l'avait  perdu.  Entre  elle  et  lui, 
puisque  sa  propre  volonté  ne  suffisait  plus,  il 
dresserait  des  murailles.  Une  vieille  tour  pha- 
raonique s'élevait  sur  le  bord  du  rivage.  En 
souvenir  de  Timon  d'Athènes  il  l'appela  son 
Timonium  et  s'y  enferma  avec  l'intention  de 
finir  dans  la  retraite  les  jours  qui  lui  restaient 
à  vivre. 

Accoutumée  aux  sautes  brusques  d'une  humeur 
qui  allait  toujours  aux  extrêmes,  Cléopâtre  ne 
s'alarma  pas  sérieusement.  Antoine  transformé 
en  philosophe  morose?  Allons  donc  !  fit-elle,  avec 
une  jolie  moue  incrédule.  Je  ne  lui  donne  pas 
quinzs  jours  pour  être  dtt  nouveau  à  mes  pieds< 

id 
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En  attendant,  qu'allait-elle  entreprendre?  Son 
imagination  fertile  et  hardie  travaillait.  Elle 
songea  que  si  le  malheur  voulait  que  le  vainqueur 
d'Actium  fût  un  jour  maître  de  l'Egypte,  il  fallait 
être  à  même  de  lui  échapper.  Les  Indes,  au  loin, 
offraientleur  civilisation  millénaire.  Des  voyageurs 
en  avaient  rapporté  des  récits  pleins  de  merveilles. 
Si  elle  et  Antoine  étaient  réduits  à  chercher  un 
refuge,  que  cela  fût,  du  moins,  dans  ce  pays  de 
lumière  et  de  félicité  où  de  délicieuses  visions 
enchantent  Tair,  où  les  jQleurs  ont  des  parfums 
qui  endorment,  où  des  constellations  plus 
hrillantes  qu'Orion,  que  le  Cygne,  que  Cassiopée 
se  reflètent  dans  des  eaux  limpides  comme  des 
miroirs.  Le  moyen  de  la  gagner?  Inutile  de 
songer  au  grand  tour  par  la  Méditerranée  et  les 
colonnes  d'Hercule  où  veillaient  les  sentinelles 
romaines;  mais  la  mer  Rouge  était  là,  plus  loin 
Gidda,  puis  le  Gange.  Il  ne  s'agissait  que  de  faire 
passer  la  flotte  par-dessus  l'isthme  de  Suez  et  de 
s'emharquer  avec  tous  les  trésors  qu'on  aurait  pu 
réunir. 

Cette  fuite  romanesque  ne  pouvait  manquer 
de  séduire  un  esprit  aussi  aventureux  que  celui 
de  Cléopâtre.  Une  enjambée  de  trois  cents 
stades,  qu'est  cela  pour  qui  se  sent  menacé 
de  servitude?  Et  elle  se  jette  à  corps  perdu  dans 
l'entreprise.  Une  armée  de  travailleurs  est  di- 
rigée vers  Peluse.  Des  chars  énormes  sont  cons- 
truits pareils  à  ceux  qui,  autrefois,  trans- 
portaient les  pierres  des  pyramides  ;  des  bœufs  y 
sont  attelés. 

Les  choses  allaient  bon  train.  Plusieurs  vais- 
seaux, déjà,  avaient  franchi  le  désert  de  sable, 
et  baignaient  dans  les  eaux  du  golfe  Arabique 
lorsque,  —  on  avait  compté  sans   eux,   —  lep 
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agents  d'Octave  débarquèrent.  La  trahison  avait 
fait  son  œuvre.  Tout  fut  détruit,  livré  au  pillage. 
Ce  qui  ne  pouvait  être  emporté  alla  au  fond  de 
la  mer. 

Cléopàtre  reçut  de  cet  échec  un  coup  cruel. 
Etait-ce  donc  fini  d'être  cette  créature  privilégiée 
devant  qui  les  éléments  s'inclinaient  comme  des 
sujets?  Elle  eut  la  sensation  que,  quoi  qu'elle 
entreprît  désormais,  la  mauvaise  chance  l'avait 
saisie  et  ne  la  lâcherait  plus. 

Son  caractère,  cependant,  n'était  pas  de  re- 
noncer. Puisque  la  fuite  est  impossible,  elle 
organisera  la  résistance.  Multipliant  son  activité, 
elle  lève  de  jeunes  troupes,  équipe  des  galères 
neuves  et  négocie  des  alliances.  Alexandrie  est 
fortifiée.  Afin  d'exciter  les  habitants  à  défendre 
leur  ville,  elle  fait  inscrire  Césarion  sur  les  listes 
de  la  milice. 

Le  fils  de  César  venait  d'avoir  dix-huit  ans. 
Sous  l'armure  que,  pour  la  première  fois,  il  venait 
de  revêtir,  debout  sur  ses  étriers,  le  jeune  homme, 
fait  pour  séduire  autant  que  pour  commander, 
rappelait  à  s'y  méprendre  ce  qu'avait  été  son 
père. 

D'une  voix  claire,  il  s'écria: 

—  Citoyens,  soldats,  votre  roi  futur  va  com- 
battre au  milieu  de  vous.  Ensemble,  nous  dres- 
serons nos  glaives  contre  l'usurpateur  du  nom  de 
César. 

Des  acclamations  éclatèrent  : 

—  Octave  n'entrera  pas  ici,  glapirent  mille 
voix  plus  sonores  que  des  cymbales. 

Cléopàtre  sortit  de  la  litière  d'oii  elle  avait 
assisté  à  cette  scène.  Beaucoup  de  ceux  qui 
avaient  acclamé  son  fils  se  prosternèrent  devant 
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elle,  car,  belle  sous  le  casque  et  l'accoutrement 
viril  dont  elle  avait  pris  l'habitude  dans  les 
camps,  autant  qu'elle  l'était,  enveloppée  des 
voiles  d'Isis,  sa  personne  en  toute  circonstance 
inspirait  l'adoration. 

Lorsqu'il  sut  quelles  preuves  de  dévouement 
la  reine  rencontrait  encore,  Antoine  eut  honte 
de  l'inaction  dans  laquelle  il  s'était  renfermé. 
D'ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  plus  longtemps  se 
passer  d'elle.  Quoique  le  sentiment  qu'il  res- 
sentait à  son  égard  ressemblât,  par  moments, 
plus  à  la  haine  qu'à  l'amour,  elle  lui  était  néces- 
saire. 

Un  jour  que  son  cœur,  dans  sa  poitrine,  pesait 
plus  lourd  encore  que  de  coutume,  il  se  dit:  Gom- 
ment ai-je  pu  croire  que  je  supporterais  d'être 
privé  de  sa  présence  ?  Et,  repentant,  il  quitta  sa 
stérile  retraite  qui  ne  lui  avait  pas  rendu  la  paix 
de  l'âme. 

Gléopâtre  l'attendait.  Elle  avait  la  certitude 
que  celui  qui,  pour  elle,  pour  la  suivre,  avait 
abandonné  son  poste  de  combat,  ne  s'obstinerait 
pas  longtemps  dans  la  solitude. 

Elle  l'accueillit  à  bras  ouverts. 

—  Viens  !  nous  n'avons  jamais  eu  plus  grand 
besoin  l'un  de  l'autre. 

C'était  vrai;  dans  le  malheur,  il  n'y  a  que 
d'être  deux.  Mais  leur  amour  était,  à  jamais, 
blessé.  Ce  qu'ils  s'étaient  coûté  mutuellement 
mettait  entre  eux  une  ombre  inetlaçable.  Em- 
portés par  la  véhémence  de  leurs  natures,  ils 
reprirent  le  train  des  querelles,  des  récrimina- 
tions   qui    les    avaient    amenés    à    se   séparer. 

Antoine,  surtout,  était  inhabile  à  dissimuler 
ses  rancunes.  A  chaque  instant,  c'était  de  sa  part 
des  allusions  à  la  journée  d'Actium  dont  il  sentait 


LA  MORT  307 

sur  lui  le  déshonneur,  comme  une  marque  au 
fer  rouge.  On  eût  dit,  par  moments,  deux  enne- 
mis. 

D'autres  fois,  au  contraire,  la  souffrance  en- 
durée en  commun  rapprochait  ces  malheureux 
êtres.  Ils  se  sentaient  liés,  par  elle,  indestructi- 
blement.  Le  souffle  chaud  des  complicités  passait 
sur  eux.  Ils  éprouvaient  alors  l'irrésistible  besoin 
de  se  fondre  l'un  dans  l'autre,  de  n'être  plus 
qu'un  même  tison  vif  et  douloureux. 

Un  essai  de  retour  au  temps  heureux  leur  fit 
convoquer  les  amis  d'autrefois.  Avec  ceux  qui 
avaient  été  leurs  compagnons  de  plaisir,  ils 
reformèrent  une  société  non  moins  fastueuse  que 
celle  des  Inimitables,  mais  dont  le  nom  fut  changé. 
Celui  de  Synapothanumènes  (inséparables  dans 
la  mort)  révèle  assez  l'état  d'esprit  des  deux 
amants.  Ils  s'étaient  compris.  Ils  savaient  à  quelle 
divinité  leurs  libations  étaient  désormais  consa- 
crées. Leurs  compagnons  le  savaient  aussi.  Ces 
banquets,  néanmoins,  auxquels  présidait  l'idée 
d'une  mort  prochaine,  ne  le  cédaient  en  rien  aux 
plus  splendides  fêtes  de  jadis.  Ne  fallait-il  pas 
s'élever  au-dessus  du  vulgaire?  montrer  qu'on 
était  de  ceux  qui,  leur  parti  étant  pris  de  ne  pas 
subir  un  sort  dégradé,  savent  jouir  des  jours  qui 
leur  restent? 

Le  suicide  était  une  des  vertus  des  anciens,  l'acte 
suprême  que  leur  imposait  le  malheur.  Lorsque 
la  vie  avait  cessé  d'être  la  quenouille  oii  Clotho 
filait  des  jours  d'or  et  de  soie,  ils  la  supprimaient, 
simplement,  comme  une  chose  inutile.  Pour  dis- 
paraître, Antoine  avait  le  recours  du  soldat:  son 
épée  qui,  pas  plus  que  celles  de  Caton,  de  Brutus, 
ne  lui  faillirait  dans  la  main,  à  l'instant  où  il 
jugerait  la  partie  définitivement  perdue. 
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La  mort  de  Gléopâtre  était  plus  difficile  à 
assurer.  Pour  qui  n'a  marché  que  sur  des  che- 
mins de  fleurs,  lorsque  la  jeunesse  vous  étreint 
encore  de  ses  bras  ensorcelants,  c'est  un  rude  pas 
à  franchir  que  le  dernier.  Mourir  serait  peu;  mais 
que  faire  pour  que  l'harmonie  dans  laquelle  on  a 
vécu  n'en  soit  pas  troublée?  Gomment  éviter  que 
les  traits  charmants,  le  corps  macéré  dans  des 
parfums,  la  chair  accoutumée  aux  plus  fins 
contacts  n'en  reçoivent  aucun  dommage?  En 
artiste  qui,  devant  les  âges,  veut  conserver  une 
attitude  et  prétend  que  sa  fin  soit  une  apothéose, 
Gléopâtre  y  avait  longuement  réfléchi.  Les  poi- 
sons, d'ancienne  date,  préoccupaient  son  esprit. 
Pour  châtier  un  conspirateur,  pour  se  débarrasser 
d'un  ministre  félon,  d'un  époux  même,  préten- 
dait-on, elle  avait  su  y  recourir,  de  préférence  à 
l'acier  qui  laisse  des  traces  accusatrices.  La  façon 
d'agir  qu'avaient  ces  toxiques  la  laissaient  alors 
indifférente.  Qu'importe  le  nombre  des  convul- 
sions quand  c'est  un  ennemi  qu'on  supprime? 
Désireuse,  à  présent,  d'approfondir  la  ques- 
tion, elle  fit  appeler  un  de  ses  médecins,  le  célè- 
bre Olympus. 

Versé  dans  toutes  les  branches  de  son  art,  ce 
savant  était  allé  jusqu'en  Assyrie  étudier  l'effet 
de  certaines  plantes,  telles  la  jusquiame,  la 
belladone  qui,  selon  les  doses,  amènent  mort 
ou  guérison. 

En  faisant  son  confident,  la  reine  lui  dit  : 

■ —  Ta  fortune  est  faite  si  tu  me  procures  le 
moyen  de  quitter  la  vie  sans  douleur  et  sans 
que  la  pureté  de  mes  traits  soit  altérée. 

Olympus  resta  pensif.  Ce  que  demandait  la 
reine    dépassait    sa    compétence.     Il  essayerait 
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cependaDt.  Un  groupe  de  physiciens  dont  les  robes 
traînantes  étaient,  comme  la  sienne,  couvertes 
de  signes  fatidiques,  fut  convoqué  et,  ensemble, 
ils  se  mirent  à  l'ouvrage.  De  l'officine  mystérieuse 
qui,  dans  un  coin  retiré  du  palais,  leur  avait  été 
aménagée,  montait,  le  soir,  des  lueurs  rouges, 
et  l'odeur  qui  s'en  échappait  était  acre  et  nau- 
séabonde. 

Les  expériences,  bientôt,  commencèrent.  Elles 
se  firent  sur  des  criminels  qui,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  étaient  destinés  au  supplice.  Les 
premières  furent  terrifiantes.  Contraints  à  boire 
le  liquide  mortel,  les  malheureux  se  tordaient, 
leurs  membres  crispés  battaient  l'air,  leur  visage 
décomposé  prenait  des  teintes  verdâtres,  un  siffle- 
ment sortait  de  leur  gorge.  Et  tout  cela  se  prolon- 
geait, se   prolongeait... 

De  nouvelles  combinaisons  donnèrent  des  ré- 
sultats plus  prompts.  Les  patients  éprouvaient 
encore  une  sensation  de  brûlure,  mais  dévorante, 
rapide,  et  ils  tombaient  comme  asphyxiés. 

—  Cherchez,  cherchez  encore,  encourageait  la 
reine.  La  récompense  sera  proportionnée  à  votre 
réussite. 

Olympus,  un  matin,  se  présenta.  Sous  ses 
sourcils  broussailleux,  son  regard  étincelait.  11 
avait  enfin  trouvé. 

Accompagnée  des  deux  suivantes  qui,  dévote- 
ment, avaient  juré  de  mourir  avec  elle  et  de  la 
même  mort,  Cléopàtre  descendit  au  fond  de  la 
geôle  où  se  faisaient  les  exécutions.  De  ses  yeux, 
elle  voulait  juger. 

Une  porte  basse  s'ouvrit,  et  deux  colosses 
Ethiopiens  amenèrent,  enchaîne,  un  esclave  qui 
avait  frappé  son  maître.  C'était  un  homme  plein 
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de  vigueur.  Il  fit  un  essai  de  résistance;  mais 
dans  sa  gorge  renversée,  un  gobelet  de  corne  fit 
couler,  malgré  lui,  le  liquide.  L'effet  fut  presque 
immédiat  :  quelques  sursauts  convulsifs,  puis, 
une  défaillance.  L'homme  s'effondra  entre  les 
nras  qui  le  maintenaient  :  il  était  mort. 

Un  frisson  glaça  le  sang  de  Gléopâtre.  Si  ra- 
pide qu'elle  eût  été,  la  scène  laissait  une  horrible 
épouvante.  Iras  n'avait  pas  pu  la  supporter.  On 
l'emportait  évanouie. 

—  N'as-tu  rien  trouvé  de  plus  doux?  inter- 
rogea Gharmion  que  la  peur,  elle  aussi,  blêmis- 
sait. 

—  Dans  le  règne  végétal,  non,  dit  Olympus; 
mais  il  y  a  le  venin  des  serpents.  Vous  allez  voir. 

Au  même  moment,  la  porte  venait  de  livrer 
passage  à  une  femme.  Celle-ci  était  condamnée 
pour  avoir  tué  son  enfant.  Elle  avait  un  beau 
visage  que  les  larmes  rendaient  touchant.  Pros- 
ternée aux  pieds  de  la  reine,  elle  suppliait  qu'on 
l'épargnât.  Les  Ethiopiens  l'écartèrent. 

—  Sois  sans  crainte,  lui  dit  Olympus,  tu  n'é- 
prouveras aucun  mal. 

Mais  continuant  à  demander  grâce  : 

—  Vivre  !  Je  veux  vivre,  implorait-elle. 

Le  silence,  tout  à  coup.  Sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût, la  piqûre  venait  d'être  faite.  Les  paupières  se 
fermaient;  une  sorte  d'assoupissement  gagnait 
les  membres.  On  eût  dit  que  la  jeune  femme 
sommeillait.  Son  cœur  avait  cessé  de  battre.  Le 
visage,  peu  à  peu,  se  refroidit,  mais  en  gardant 
toute  sa  grâce. 

Ainsi,  sans  douleur,  comme  on  s'endort,  la  vie 
pouvait  n'être  plus.  Désormais,  Gléopâtre  était 
tranquille.  Son  moyen  de  délivrance  était  trouvé. 
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Jamais  le  vainqueur   d'Actium   ne  s'emparerait 
d'elle  vivante. 


La  catastrophe,  cependant,  approchait  à 
grands  pas.  Péluse  était  prise  et  rasée.  Les  ar- 
mées octaviennes  campaient  sous  les  murs  de 
Para'tonium.  Que  faire  en  cette  extrémité?  Deux 
cents  ans  avant  qu'il  y  eût  des  paladins,  An- 
toine conçut  un  rêve  de  paladin  :  provoquer  son 
ennemi  en  combat  singulier.  Ah  !  s'il  avait  pu, 
en  champ  clos,  terminer  cette  grande  affaire 
et  montrer  là,  devant  sa  damCy  et  devant  les  ar- 
mées réunies,  ce  que  vaut  un  héros  qui  se  re- 
prend ! 

Vaine  bravade,  hélas!  geste  chevaleresque  qui 
ne  trouvera  pas  de  contre-partie  !  Alors  que  sans 
rien  risquer,  Octave  est  certain  de  la  victoire, 
comment,  le  poltron  qu'il  est,  s'exposerait-il  à 
un  mauvais  coup? 

—  Va  dire  à  ton  maître,  répond-il  à  l'officier 
qui  a  apporté  le  cartel,  qu'Antoine  ne  manque 
pas  d'autres  voies  pour  trouver  la  mort. 

Avant  d'en  venir  à  la  lutte  qui  déciderait  du 
sort  de  l'Egypte,  et  quoi  qu'il  lui  en  coûtât  d'im- 
plorer un  rival  qui  venait  de  riposter  avec  une 
telle  insolence,  Antoine  essaya,  par  un  généreux 
holocauste,  de  sauver  le  trône  de  Cléopâtre. 
Pourvu  qu'elle  y  fût  confirmée,  il  offrait  de  vivre 
auprès  d'elle,  désarmé,  sans  titre,  comme  un 
simple  citoyen. 

Octave  ne  daigna  même  pas  répondre. 

Plusieurs  points,  cependant,  le  préoccupaient. 
Les  traîtres,  les  espions,  nous  l'avons  vu,  ne  man- 
quaient pas  à  Alexandrie.  Par  leurs  rapports,  il 
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savait  que  la  reiîie  expérimentait  des  poisons, 
et,  qu'avant  de  mourir,  elle  avait  résolu  de 
mettre  le  feu  à  ses  immenses  richesses.  Or,  ces 
richesses,  l'imperator  les  escomptait  passionné- 
ment. La  personne  de  Gléopâtre,  destinée  à  être 
le  plus  éclatant  trophée  de  son  triomphe,  ne  lui 
était  pas  moins  précieuse.  Comment  empêcher  que 
ce  double  trésor  ne  lui  fût  soustrait?  En  homme 
habitué  à  tout  calculer,  il  se  dit  que  les  femmes, 
arrogantes  dans  le  succès,  le  sont  rarement 
lorsque  vient  l'adversité,  et  que,  sans  doute,  la 
frayeur,  ou  l'espoir  de  tirer  encore  quelque 
parti  de  la  situation,  rendrait  ^a  belle  ennemie 
conciliante.  Le  tout  était  de  la  duper. 

Ce  fut  donc  avec  elle,  mais  avec  elle  seulement, 
qu'il  consentit  à  négocier.  De  sa  part,  un  ambas- 
sadeur officiel,  se  présenta  au  Bruchium,  avec 
mission  de  se  montrer  irréductible,  en  même 
temps  qu'un  agent  secret,  Thyréus,  sournoise- 
ment, à  la  façon  dont  s'opèrent  les  laides 
besognes,  faisait  entendre  à  la  reine  que  la 
conciliation  n'avait  rien  d'impossible.  Sensible 
à  ses  charmes,  comme  l'avaient  été  les  plus 
grands  Romains,  Octave  lui  faisait  dire  que,  loin 
de  la  traiter  cruellement,  il  ne  demandait  qu'à 
ôtre  galant  pour  elle. 

Il  est  rare  qu'une  femme  ne  prête  pas  créance  à 
de  telles  affirmations.  Plus  qu'uneautre,  Gléopâtre, 
dont  la  vie  n'avait  été  qu'une  ascension  de  déesse 
et  qui,  de  son  trône  avait  respiré  tous  les  en- 
cens, pouvait  aisément  se  croire  l'objet  d'un 
culte  encore.  Peut-être,  tout  avisée  qu'elle  fût, 
se  serait-elle  laissée  prendre  à  ce  mirage,  si  une 
condition  brutale  ne  lui  en  avait  enseigné  la  du- 
perie. Il  ne  s'agissait,  ni  plus  ni  moins,  que  de 
livrer  Antoine. 
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En  réalité,  ce  que  voulait  Octave,  c'était  de  le 
supprimer.  Ce  grand  rival  abattu  l'importunait. 
On  n'enchaîne  pas  un  général  romain  à  son  char 
comme  un  Artavaste  ou  un  Vercingétorix. 
D'ailleurs,  avec  le  tronçon  d'épée  qui  lui  restait 
en  main,  l'ardent  vaincu  pouvait  disputer  chaque 
morceau  du  sol,  en  retarder  la  conquête  défi- 
nitive, et  le  dictateur  avait  hâte  d'en  finir,  de 
retourner  jouir  de  son  triomphe  en  Italie. 

Infortunée  Cléopâtre  !  Fallait-il  que  son  en- 
nemi la  méprisât  pour  lui  offrir  un  pareil  mar- 
ché !  Quoique  ses  sentiments  pour  Antoine  ne 
fussent  plus  ce  qu'ils  avaient  été;  quoique  le  fu- 
gitif d'Actium,  l'ermite  du  Timonium  eût  mon- 
tré une  faiblesse  d'âme  à, laquelle  la  passion  des 
femmes  ne  résiste  guère,  elle  frémit  indignée  à 
l'idée  du  crime  qu'on  attendait  d'elle.  Trop  ha- 
bile, toutefois,  pour  ne  point  se  servir  des  dispo- 
sitions favorables  qui  lui  étaient  témoignées,  elle 
entre,  à  son  tour,  dans  le  jeu  des  duperies,  et, 
sans  décourager  le  négociateur,  demande  à  ré- 
fléchir. 

Des  espions,  nous  l'avons  dit,  encombraient 
les  antichambres  du  Bruchium.  11  s'en  trouva 
—  les  mêmes,  sans  doute,  qui  avaient  renseigné 
Octave  —  pour  dire  à  Antoine  que  celui-ci  vou- 
lait sa  mort  et  que  Cléopâtre  l'avait  promise  à 
Thyréus. 

De  là,  un  de  ces  accès  sombres  qui  ressem- 
blent à  l'ouragan.  Trahi!  Vendu  par  la  femme 
à  qui  l'on  a  tout  sacrifié  !  Antoine  songe  à  se 
venger  d'elle.  S'il  la  tuait?  Mais  autant  trans- 
percer son  propre  cœur.  Mourir  soi-même? 
Non,  pas  cela;  car  le  rival  est  aux  aguets.  Et  la 
jalousie  le  mine,  le  dévore.  Comme  le  grand  an- 
cêtre Hercule,  il  porte  la  chemise  de  Nessus.  Oh  I 
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tourment  sans  pareil  :  Aimer,  et  voir  sa  pire  en- 
nemie dans  la  créature  qu'on  adore  ! 

Les  soupçons  du  malheureux  en  Tinrent  au 
point  que,  de  peur  qu'elle  l'empoisonnât,  il  ne 
touchait  plus  un  mets  que  Gléopàtre  ne  l'eût 
goûté. 

Justement  irritée  d'une  si  atroce  défiance,  elle 
décida  d'infliger  une  leçon  à  Fingrat  qui  la  mé- 
connaissait. 

C'était  à  l'issue  d'un  souper,  sur  le  lit  de 
pourpre  où  ils  étaient  étendus  côte  à  côte.  Elle 
avait  docilement  satisfait  aux  exigences  du 
nouveau  protocole  qui  voulait  qu'elle  bût  et 
mangeât  la  première.  Pour  une  ultime  libation, 
elle  vida  la  moitié  d'une  coupe  où  pétillait  un 
vin  clair.  Une  rose  s'épanouissait  à  sa  coiffure. 
Elle  l'en  détacha,  l'effeuilla  dans  le  breuvage,  et, 
s'adressant  à  Antoine  : 

—  Dans  cette  coupe,  après  moi,  veux-tu  boire 
à  notre  amour  ? 

La  proposition  acceptée,  il  portait  le  breuvage  à 
ses  lèvres. 

D'un  geste  précipité,  Cléopâtre  l'arrêta. 

—  Reconnais,  malheureux,  l'inanité  de  tes 
soupçons!  Si  j'avais  l'affreux  dessein  que  tu  me 
prêtes,  constate  que  ce  ne  sont  ni  les  occasions, 
ni  les  moyens  de  l'exécuter  qui  me  manqueraient. 
La  Heur,  dont  tu  ne  t'es  pas  méfiée,  était  impré- 
gnée de  poison. 

Confus,  n'osant  plus  lever  les  yeux  vers  elle, 
Antoine  s'effondra  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Qu'elle  pardonnât  !  Le  peu  de  temps  qui  lui 
restait  à  vivre  ne  suffirait  pas  à  expier  l'offense 
dont  il  venait  de  se  rendre  coupable. 
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Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Une  journée, 
seulement,  le  séparait  de  celle  où  tout  serait  dit. 
Pendant  cette  journée,  du  moins,  il  accomplira 
des  prodiges.  C'est  le  réveil  du  lion.  Le  rayon- 
nement de  ses  facultés  guerrières  va  jeter  un 
dernier  éclat  et  montrer  ce  que,  laissé  à  son 
propre  génie,  un  tel  héros  aurait  pu  être. 

L'armée  ennemie  n'était  plus  qu'à  quelques 
stades  d'Alexandrie.  Une  population  hostile, 
déjà  prête  à  la  trahison,  hésitait  à  se  défendre. 
L'imperator  rassemble  quelques  troupes,  celles 
qui,  envers  et  contre  tout,  lui  sont  restées  fi- 
dèles, et  par  une  surprise  dont  elle  n'a  pas  eu  le 
temps  de  revenir,  il  fond  sur  la  cavalerie  d'Oc- 
tave. Culbutée,  poursuivie,  celle-ci  traverse  le 
Nil  en  désordre  et  regagne  d'anciens  retranche- 
ments. 

Pour  ce  jour-là,  Alexandrie  était  sauvée. 

Ivre  d'un  bonheur  qu'il  n'espérait  plus,  An- 
toine ne  cessait  de  s'écrier  :  Victoire  !  Victoire  ! 
Oui,  comme  pour  un  suprême  adieu,  la  victoire 
était  revenue  à  lui;  elle  avait  posé  une  couronne 
encore  sur  le  front  de  ce  maître  tant  de  fois  ac- 
clamé. 

Comment  Cléopàtre  n'aurait-elle  pas  senti  se 
rallumer  en  elle  toutes  les  flammes  éteintes? 
Intrépide  et  beau  comme  aux  jours  de  la  jeu- 
nesse elle  retrouve  enfin  son  Antoine.  Dès  que, 
de  loin,  il  apparaît  environné  d'étendards, 
elle  quitte  la  fenêtre  d'oij  son  regard  le  cherchait  ; 
elle  court  au-devant  de  lui. 

Dans  un  élan  pareil,  il  est  descendu  de  cheval, 
se  précipite  à  sa  rencontre,  et  ces  deux  êtres, 
que  l'aigre  malheur  avait  écartés  l'un  de  l'autre, 
B«    retrouvent    dans   la  gloire,    leur   véritable 
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élément.  Ils  s'y  reconnaissent,  s'y  étreignent, 
et  leurs  cœurs,  grisés  d'illusion,  oublient  tout 
ce   qu'ils   ont    soaft'ert. 

De  grandes  réjouissances  illuminèrent,  ce  soir- 
là  encore,  le  vieux  palais  des  Lagides.  Sur  les 
soldats  les  plus  vaillants,  s'abattit  une  pluie  d'or. 
L'un  d'eux  même  reçut,  des  mains  de  la  reine, 
une  armure  où  s'éployait  l'épervier  ptolémaïque. 
Les  sistres,  les  syrinx  résonnèrent.  Il  y  eut  des 
chants  nationaux.  On  se  serait  cru  de  retour  au 
temps  où  limperator   distribuait  des  royaumes. 

Comme  s'ils  pressentaient,  cependant,  que 
leurs  heures  étaient  comptées,  les  amants  n'en 
voulurent  pas  abandonner  une  seule  au  som- 
meil. La  nuit  était  douce  et  limpide,  une  de  ces 
nuits  d'Orient  qui  oppriment  le  cœur,  parce  qu'il 
se  sent  débile  en  face   de  leur  immensité. 

De  parterre  en  parterre,  il  gagnèrent  l'extré- 
mité des  jardins,  cette  même  place  où,  pour  la 
première  fois,  Cléopâtre  avait  vu  s'éloigner  An- 
toine. L'eau  palpitait  fortement.  Accoudés  au 
parapet,  ils  en  écoutèrent  le  rythme  comme  si 
c'était  celui  de  leurs  cœurs.  A  droite,  le  phare 
aux  sept  étages  semblait  défier  les  étoiles.  Plus 
humble,  à  l'autre  horizon,  se  glissait  un  croissant 
de  lune  dont  les  reflets  argentés  laissaient  tomber 
dans  la  mer  toute  une  jonchée  de  pétales. 

Cette  ravissante  vision  que,  tant  de  l'ois,  ils 
avaient  contemplée  ensemble,  les  transporta 
dans  le  passé.  Sans  qu'ils  se  fussent  rien  dit,  les 
instants  de  leur  prodigieux  bonheur  revécurent. 
De  menus  détails,  de  fugitives  paroles,  jusqu'aux 
faits  les  plus  insignifiants  revinrent  toucher 
leur  mémoire.  C'était  les  premiers  jours,  ceux 
de  Tarse  en  particulier,  tout  embaumés  de  jeu- 
nesse,   qu'ils     retrouvaient   de   préférence.  Ne 
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croyaient-ils  pas,   alors,    s'embarquer  pour  une 
navigation  sans  orage? 

—  Le  premier  soir,  tu  te  rappelles? 

—  Oui,  ta  robe  avait  la  couleur  des  algues.  Des 
colombes  voltigeaient. 

Et  le  jour  oii,  à  Antioche,  ils  s'étaient  enfin 
retrouvés  !  Ce  souvenir  n'était  pas  sans  nuages  ; 
mais  tous  deux  s'accordaient  à  reconnaître  que 
les  minutes  les  plus  intenses  sont  celles  oii  l'on  a, 
l'un  à  l'autre,  quelque  chose  à  se  pardonner. 
L'heure  présente,  en  cela,  les  comblait.  Ils  étaient 
comme  les  êtres  qui,  pour  se  retrouver,  ont  dû 
franchir  de  grands  espaces.  La  certitude  de  s'aimer, 
désormais,] usqu'àla  mort,  rejetait  dans  le  lointain 
les  artifices,  les  rancunes,  les  soupçons,  tout  ce 
qui,  aux  minutes  douloureuses,  les  avait  dressés 
l'un  contre  l'autre. 

Autour  d'eux,  les  orangers  évaporaient  leur 
àme  nuptiale.  11  leur  semblait  recommencer 
une  existence  toute  neuve. 

—  Je  t'aime!  Je  t'aime!  disaient-ils  alterna- 
tivement, et  ils  le  redisaient  sans  se  lasser, 
comme  si  ce  mot  eût  été  le  refrain,  l'écho  infini 
de  leurs  Ames. 

Un  vent  s'éleva.  Le  ciel  changea  de  couleur. 
Si  suave  tout  à  l'heure,  il  prit  une  teinte  de  plomb. 
On  eût  dit  un  grand  suaire  subitement  étendu 
sur  les  eaux. 

Saisie  d'une  peur  soudaine,  Cléopàtre  se  serra 
contre  la  poitrine  d'Antoine.  Elle  était  toute 
tremblante. 

—  As-tu  froid?  lui  deraanda-t-il. 

—  Oui!  Non!  Je  ne  sais.  Il  me  semble  que  de^ 
ténèbres  me  sont  entrées  dans  le  cœur. 
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Il  sourit  à  l'idée  des  chimères  qu'elle  se  créait. 
Plus   prompt    qu'elle    aux   découragements,    et 

flus  enclin  aussi  à  s'illusionner,  il  attribuait  à 
escarmouche  de  la  veille  une  importance  exa- 
gérée. 

—  Ne  crains  rien,  rassura- t-il.  Je  me  sens  fort. 
La  fortune  nous  est  revenue. 

A  peine  ces  affirmations  proférées,  un  croas- 
sement au-dessus  de  leurs  têtes  se  fit  entendre. 
Les  corbeaux  étaient  de  mauvais  présages.  Ce  fut 
le  tour  d'Antoine  de  pâlir.  Il  regarda  l'horizon.  Le 
jour  naissant  permettait  de  distinguer,  pareils  à 
un  troupeau  monstrueux,  les  navires  massés  en 
face  de  la  rade.  Il  reconnut  ces  mêmes  avisos, 
ces  mêmes  liburnes  qui  étaient  devant  lui  à 
Actium.  Sa  main  frémissante  chercha  la  main 
de  Cléopâtre. 

Serrés  ainsi  l'un  contre  l'autre  comme  font  dans 
la  nuit  ceux  qui  ont  peur,  ils  prirent  le  chemin 
du  retour.  Entre  la  masse  sombre  des  ifs,  les 
escaliers  commençaient  à  dessiner  leur  blancheur. 
Ils  les  gravirent  lentement,  comme  s'ils  éprou- 
vaient une  lourde  fatigue.  Sur  la  dernière  ter- 
rasse, ils  s'arrêtèrent.  Jamais  l'instant  de  se 
quitter  ne  leur  avait  paru  si  grave.  Il  le  fallait, 
cependant.  La  journée  allait  être  irrévocable. 
Leurs  bouches  se  joignirent. 

—  Adieu!  Adieu!  répétaient-ils,  en  se  re- 
tournant à  chaque  pas. 

Et  leur  accent,  s'affaiblissant,  alla  se  perdre 
dans  l'espace. 

Mis  sur  ses  gardes  par  l'échec  de  la  veille, 
Octave  n'avait  pas,  lui  non  plus,  dormi  cette 
nuit-là.  Dans  un  discours  véhément,  il  avait 
objurguô  ses  troupes;  leur  avait  vivement  re-^ 
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proche  de  s'être   laissé  mettre  en   déroute  par 
quelques  escadrons. 

—  Et  cela,  ajouta-t-il,  quand  vous  étiez  aux 
portes  d'Alexandrie;  à  la  minute  de  mettre  la 
main  sur  un  butin  tel,  que  chacun  de  vous,  avec 
sa  part,  aurait  eu  de  quoi  s'acheter  un  domaine. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  stimuler  les  cou- 
rages. En  même  temps,  des  émissaires  répandus 
dans  le  camp  d'Antoine  y  semaient  la  corruption. 
Aux  soldats  qui  persistaient  dans  leur  iidélité,  il 
faisait  craindre  les  représailles  de  Rome;  aux 
autres,  il  promettait  l'amnistie. 

C'est  dans  de  telles  conditions  que  s'engagea 
le  combat. 

L'espoir   qu'avait  reconquis    Antoine    ne   fut 

f>as  long  à  s'effondrer.  Dès  le  premier  choc, 
e  vide  se  fit  autour  de  lui.  Pris  de  panique,  les 
braves  d'hier  étaient  devenus  des  fuyards.  Parmi 
eux,  cruelle  ironie  !  il  reconnaît  le  héros  à  l'épaule 
de  qui  Gléopâtre  avait  attaché  une  armure  d'or. 
Avoir  cru  qu'on  façonnerait  le  monde  à  sa  me- 
sure et  assister  à  cela! 

De  désespoir,  l'imperator  rejette  son  bouclier. 
Sa  poitrine  découverte,  il  l'offre  aux  coups.  Ah! 
si  l'un  d'eux  pouvait  le  délivrer!  Mais  ce  n'est  pas 
l'heure  encore.  Le  droit  de  mourir,  on  ne  l'a 
que  quand  l'ultime  effort  est  fait.  D'abord,  il  faut 
arrêter  la  débâcle.  Et  à  lui  seul  il  entreprend 
cette  tâche  de  Titan.  Sa  présence  est  partout.  A 
droite,  à  gauche,  on  ne  voit  que  ses  grands  gestes 
courroucés.  Du  plat  de  son  glaive,  il  menace,  il 
frappe.  Sa  voix  rauque  injurie  : 

—  Traîtres!  Misérables!  qui  sur  un  signe, 
changez  (le  maître!  Mais  cette  vaine  imprécation, 
qui  l'entend?  Le  désarroi  est  général.  C'est  :\  qui 
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gagnera  la  ville  au  plus  vite.  Octave  passe  à  bride 
abattue.  Toutes  les  légions  le  suivent. 

Un  suprême  espoir  luit  encore  :  la  flotte.  Hélas  ! 
là,  comme  sur  terre,  la  trahison  a  tout  pourri. 
Dans  un  renoncementtêtu,  les  équipages  refusent 
de  combattre.  Les  rames  en  l'air,  ils  accueillent 
en  frères  ceux,  qu'hier,  ils  nommaient  leurs 
ennemis. 

Ainsi,  tout  est  perdu.  L'héroïque  effort  aura  été 
inutile.  Dans  l'aDÎme  ouvert,  il  n'y  a  plus  qu'à 
descendre.  Antoine  le  sait.  Sa  tète  brûle.  Ses 
artères  sont  des  marteaux  qui  cognent  à  l'as- 
sourdir. 11  va  devant  lui  comme  un  dément. 
Sur  son  passage,  ce  ne  sont  que  poings  levés, 
malédictions.  L'instinct  le  conduit,  cependant. 
11  est  devant  le  Bruchium.  Un  inexprimable  dé- 
sordre en  encombre  les  abords.  Le  cœur  étreint, 
il  s'écrie  : 

—  La  reine!  Où  est  la  reine? 

Un  silence  angoissé  lui  répond.  Tous  les  javelots 
du  pressentiment  convergent  à  la  fois  vers  son 
cœur. 

—  Gléopâtre!  appelle-t-il  avec  force. 

Il  a  été  entendu.  Un  officier  sort  des  appar- 
tements royaux.  Son  visage  est  sombre.  Avant 
même  qu'ils  se  soient  abordés,  l'amant  a  compris. 

—  Morte? 

—  Oui;  en  prononçant  votre  nom. 

Au  premier  moment,  le  mot  terrible  n'a  pas 
toute  sa  signification.  Morte!  celle  qui  emplissait 
l'univers.  Morte!  la  clarté  du  jour.  Est-ce  que 
le  ciel  et  la  terre  peuvent  mourir?  Peu  à  peu, 
cependant,  l'affreuse  vérité  pénètre.  Antoine 
comprend   qu'il  ne  verra  plus  Cléopàtre.    C'est 
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alors  comme  un  ordre  reçu,  comme  s'il  entendait 
sonner  l'heure  du  rendez-vous,  depuis  longtemps 
accepté.  Il  retourne  dans  sa  tente. 

Pendant  cette  journée  de  toutes  les  lâchetés, 
de  toutes  les  trahisons,  Eros  n'avait  pas  quitté 
son  maître.  Maintes  fois,  son  hras  robuste  avait 
paré  les  coups  destinés  à  l'imperator.  L'ayant  vu> 
par  instants,  fléchir,  il  lui  avait  versé  à  boire. 
Dès  qu'ils  furent  seuls,  leurs  larmes  abondantes 
coulèrent. 

Ayant  le  premier  triomphé  de  son  émotion, 
Antoine  dit  : 

—  Allons,  Eros,  il  est  temps.  La  reine  m'a 
donné  l'exemple.  Tire  ton  épée.  Je  sais  main- 
tenant comment  s'expie  le  malheur  d'une  défaite. 

L'esclave  détourne  la  tête.  Son  bras  refuse 
d'obéir. 

—  Tu  me  l'avais  promis,  pourtant  ! 

—  Seigneur!  Ne  me  demandez  pas  l'impos- 
sible! Vous,  dont  tout  à  l'heure,  je  détournais 
les  flèches  ennemies,  vous  voudriez... 

—  Préfères-tu  donc  me  voir  déchu  ?  couvert 
d'opprobres  ? 

Non!  Eros  ne  verra  pas  cela.  Fortement,  il 
saisit  le  pommeau  de  son  épée.  Après  on  avoir 
fait  tournoyer  la  lame  si  rapidement  qu'elle  des- 
sine autour  de  lui  une  auréole,  il  se  jette  sur  elle 
et,  les  bras  ouverts,  tombe  la  face  aux  pieds  de 
son  maître. 

Des  larmes  roulent  sur  les  joues  creuses  d'An- 
toine. 

—  Brave  Eros!  Tu  m'as  enseigné  la  manière  de 
m'y  prendre.  Et,  l'imitant^  il  se  frappe  à  son  tour. 

Le  coup,  hélas  I  n'a  [  .ii  eu  la  sûreté  de  celui 
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dont  s'était  libéré  l'esclave.  Antoine  respire 
encore.  Il  appelle. 

Les  soldats  de  sa  garde  accourent. 

—  Achevez-moi,  commande-t-il.  Faites  cesser 
le  supplice  que  j'endure. 

Mais  aucun  d'eux  ne  trouve  en  lui  l'audace  de 
porter  la  main  sur  la  majesté  de  ce  corps  oii  la 
gloire  avait  resplendi. 


Gléopâtre,  cependant,  n'était  pas  morte.  En 
apprenant  que  l'armée  d'Octave,  sans  rencontrer 
de  résistance,  marchait  sur  Alexandrie,  elle 
n'avait  eu  qu'une  pensée  :  se  soustraire  à  l'en- 
vahisseur. Le  mausolée  oii  étaient  amoncelés  ses 
trésors  offrait  un  refuge  sûr.  C'était  là  qu'elle 
avait  résolu  de  mourir. 

Dès  qu'elle  s'y  sentit,  derrière  les  herses, 
séparée  du  monde  vivant,  un  grand  frisson  la 
glaça.  Etait-ce  donc  l'instant?  Sans  doute. 
Qu'attendrait-elle?  La  dernière  partie  est  jouée, 
perdue.  Du  sort,  elle  ne  saurait  prévoir  que  du 
pire.  Servitude,  captivité,  dressent  leurs  sombres 
menaces.  Elle  hésite,  cependant.  Qu'est-ce  qui 
la  fait  hésiter?  L'image  d'Antoine  est  devant  elle. 
Vaincu,  accablé,  détruit,  tel  que  déjà  elle  le 
connaît  avec  un  visage  de  détresse,  désire-t-elle 
le  revoir?  Nullement!  tout,  entre  eux,  a  été  dit. 
Leur  rendez-vous  est  ailleurs,  dans  les  champs 
semés  d'asphodèles  qui  fleurissent  au  pays  des 
ombres. 

Pourquoi,  alors,  celle  qui  s'est  si  vaillamment 
accoutumée  à  l'idée  de  mourir,  et  dont  le  cœur, 
bientôt,  n'aura  plus  une  défaillance,  se  laisse-t-elle 
tomber  en  larmes  contre  l'épaule  de  Charmion? 
Pourquoi  murmure-t-elle,  en  faisant  glisser  dans 
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sa  main  la  poignée  de  jade  du  petit  poignard  qui, 
jamais,  ne  la  quitte  :  Je  suis  sans  force! 

Songe-t-elle  donc  à  violer  l'engagement  pris  ? 
Non  !  elle  ne  survivra  pas  à  Antoine,  elle  ne 
veut  pas  lui  survivre.  Mais  dans  la  sorte  de 
pacte  qu'ils  ont  fait  ensemble,  n'entre-t-il  pas 
toujours  un  peu,  pour  le  premier  qui  l'exécute,  la 
crainte  de  n'être  pas  suivi?  Si,  elle  expirée, 
Antoine,  au  lieu  de  la  rejoindre,  allait  se  rap- 
procher d'Octavie?  Et  son  âme  jalouse  imagine 
une  de  ces  réconciliations  comme  celles,  qui, 
plusieurs  fois  déjà,  ont  étayé  la  paix  du  monde 
et  011  Octavie  reprendrait  sa  place  d'épouse.  Eh 
bien  !  elle  ne  se  prêtera  pas  à  cette  duperie. 
S'il  faut  descendre  dans  l'Hadès  que,  du  moins, 
elle  emporte  la  certitude  que  son  amant  Fy  a 
précédée.  Et  elle  lui  fait  tenir  la  fausse  nouvelle. 

Depuis  une  heure,  au  fond  de  son  mausolée,  la 
reine  était  en  proie  à  la  plus  terrible  angoisse. 
Comment,  se  demandait-elle,  Antoine  aura-t-il 
reçu  l'assurance  de  ma  mort? 

Un  bruit,  soudain,  retentit.  On  dirait  une 
foule  qui  assiège  les  murailles.  Cléopâtre  ap- 
plique son  œil  à  une  des  étroites  ouvertures  qui 
lui  servent  de  fenêtre.  Grands  dieux!  que  voit- 
elle?  Un  corps  sanglant  que  des  soldats  portent 
sur  une  civière.  Elle  l'a  reconnu. 

Oui,  après  le  coup  qu'il  s'est  porté,  Antoine 
a  appris  que  sa  bien-aimée  vivait  encore  et  il  a 
voulu  la  revoir.  Désespérément,  ses  bras  sont 
tendus  vers  elle.  Comment  la  rejoindre?  Car, 
nous  l'avons  dit,  les  herses  relevées  défendent 
le  monument. 

Une  scène  alors  se  déroule,  émouvante  et  bar- 
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bare,  un  de  ces  actes  surhumains  qui,  vus  à 
travers  les  siècles,  semblent  plus  fabuleux 
que  réels.  Aidée  d'Iras  et  de  Charmion  dont 
le  dévouement  se  surpasse,  Cléopâtre,  du  haut 
de  la  toiture  en  terrasse,  jette  des  cordages 
où  se  suspend  le  blessé.  Quel  fardeau  pour  de 
fragiles'  bras  de  femmes!  Mais,  serait-il  plus 
pesant  encore,  elles  trouveraient  l'énergie  de  le 
hisser,  car  c'est  l'amour  qui  tend  leurs  muscles. 
Voici  enfin  Antoine  sur  le  cœur  de  sa  maîtresse. 
Elle  l'y  reçoit  expirant,  le  couvre  de  larmes 
brûlantes. 

—  Mon  amant!  Mon  héros  dont  j'avais  douté! 
Et    lui,  malgré  le  déchirement   de  sa    chair, 

qu'augmente  le  moindre  mouvement,  se  serrant 
contre  elle  : 

—  Cléopâtre  !  Beauté  du  monde  !  Je  meurs. 
Une  fois  encore,  donne-moi  le  goût  de  tes  lèvres. 

Bouche  contre  bouche,  ils  échangent  quelques 
paroles,  des  sanglots...  Et  quand  le  dernier  souffle 
est  bu,  devant  la  forme  inanimée  qui  avait  été  son 
orgueil  et  sa  joie,  l'amante  inconsolable  gémit  : 

—  0  le  plus  généreux  des  humains!  Voilà 
donc  où  t'a  conduit  mon  amour?  Et  elle  se  déchire 
la  poitrine. 

Gomme  elle  l'aimait!  C'est  presque  une  révé- 
lation. De  quelque  passion  que  deux  êtres  aient 
brûlé  l'un  pour  l'autre,  peut-être  n'est-ce  que  le 
grand  hymen  funéraire  qui  fait  sentir  au  sur- 
vivant la  force  du  lien  qui  l'attachait  à  l'autre. 
Un  gouffre  s'ouvre;  il  y  roule,  il  plonge  au  plus 
profond  de  la  douleur.  Celui  qu'il  adorait  n'est 
plus...  C'est  la  nuit.  C'est  l'univers  morne  et 
noir.  Ah  !  pourquoi  la  nature,  d'elle-même,  ne 
supprime-t-elle  pas  la  pauvre  chose  dépareillée? 
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Lorsqu'il  connut  la  lin  d'Antoine,  Octave  ne 
s'y  méprit  point.  Sa  royale  proie  allait  lui 
échapper.  Tout  de  suite,  avant  que  Gléopâtre  eût 
repris  ses  sens,  eût  retrouvé  la  vigueur  nécessaire 
à  l'exécution  de  ses  obscurs  projets,  il  fallait 
s'emparer  d'elle  et,  fût-ce  par  un  guet-apens, 
sauver  ce  qu'elle  comptait  détruire. 

Pénétrer  dans  le  mausolée  n'était  pas  chose 
facile.  Proculéïus,  le  gendre  de  Mécène,  et, 
comme  lui,  aveuglément  dévoué  à  Octave,  se 
chargea  de  l'entreprise.  Il  était  un  ancien  ami 
d'Antoine,  un  de  ceux  qui,  quoique  passé  dans 
le  camp  adverse,  semblait  lui  avoir  conservé 
quelque  estime.  En  mourant,  celui-ci  l'avait 
désigné  à  Gléopâtre  comme  le  seul  en  qui,  pour 
défendre  ses  intérêts,  pour  régler  le  sort  de  ses 
enfants,  elle  pût  avoir  confiance. 

Lorsque,  porteur  des  condoléances  d'Octave  et 
de  l'armée  romaine,  ce  môme  Proculéïus  fit  de- 
mander à  la  reine  de  le  recevoir,  comment  au- 
rait-elle refusé  ?  Prudente,  toutefois,  et  ferme 
dans  larésolution  de  n'ouvrir  sa  porte  à  quiconque, 
elle  fit  l'effort  de  quitter  le  lit  où  la  tenaient  ses 
souffrances,  et  d'aller  recevoir  le  visiteur  dans 
une  salle  basse  qui  communiquait  avec  le  dehors 
par  un  guichet. 

Toute  prudence  hélas  !  était  devenue  vaine. 
Pendant  qu'à  travers  les  barreaux  de  fer,  le 
rusé  personnage  entretenait  la  reine,  qu'il  re- 
tenait son  attention  en  lui  parlant  des  funérailles 
magnifiques  dont  Octave  voulait  honorer  son 
grand  rival,  une  troupe  à  lui  accomplissait  le 
plus  lâche  coup  de  main. 

Si  sournoisement  que  les  choses  fussent  menées, 
le  bruit  en  vint  pourtant  à  Gléopâtre.  Depuis  un 
instant,  elle  ne  repondait  plus  à  son  interlocuteur. 
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L'oreille  inquiète,  elle  écoutait  ce  qui  se  passait 
au-dessus  de  sa  tête. 

Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvre.  Charmion 
paraît  avec  un  visage  d'épouvante  : 

—  Horreur  !  Trahison  !  Nous  sommes  envahies, 
s'écrie-t-elle. 

En  effet,  avec  des  cordes,  des  échelles,  les 
séides  de  Proculéïus  ont  escaladé  la  muraille.  Les 
voici  qui  font  irruption. 

—  Reine  !  vous  êtes  prise,  dit,  en  s'approchant, 
Tun  d'eux. 

—  Pas  vivante  !  riposte  fièrement  Cléopâtre  et, 
de  sa  ceinture,  elle  tire  le  petit  poignard  caché  où 
elle  avait  mis  son  espoir. 

Trop  tard  !  L'arme  a  été  arrachée  de  sa  main. 

Oui,  Cléopâtre  est  captive.  Parla  herse  abaissée 
qu'elle  s'était  juré  de  ne  plus  jamais  franchir, 
entre  des  soldats  romains,  elle  est  ramenée  dans 
son  palais. 

Octave  était  enfin  possesseur  du  trésor  depuis 
si  longtemps  convoité.  Il  eut  hâte  d'en  dresser 
l'inventaire.  Précédé  d'esclaves  qui  portaient 
devant  lui  des  flambeaux,  il  parcourut  les  sou- 
terrains qui  avaient  été,  par  Cléopâtre,  destinés 
à  l'incendie.  C'était  un  monde.  Des  merveilles 
d'art,  des  joyaux  d'un  inestimable  prix,  des  bois 
rares,  des  tapis  s'entassaient  jusques  aux  voûtes. 
La  quantité  de  métaux  précieux  était  telle  qu'il 
faudrait  de  nombreux  navires  pour  les  transporter 
à  Ostie.  Si  impassible  que  fût  le  fils  de  l'usurier, 
il  ne  put,  devant  les  lingots,  les  piles  monnayées, 
dont  plusieurs  s'écroulèrent  sur  son  passage, 
retenir  un    oh  !     dont   l'émotion   venait   de  ses 
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entrailles.  C'en  était  donc  fini  des  embarras  oii 
s'était  débattue  sa  jeunesse  besogneuse  !  Toutes 
ses  dettes  seraient  payées.  Les  légionnaires 
recevraient,  outre  l'arriéré  de  leur  solde,  de 
larges  gratifications  qui  les  attacheraient  pour 
toujours  à  sa  personne.  De  sa  cassette  toujours 
pleine,  coulerait  l'or  qui  fait  germer  les  dé- 
vouements les  plus  sûrs.  Ne  pouvait-il,  dès  lors, 
être  certain  de  poser  sur  sa  tête  la  couronne 
impériale  que  César  n'avait  fait  que  soulever? 

La  population  d'Alexandrie  qui  avait  redouté 
la  dévastation,  et  qu'épargnait  une  politique  de 
prudence,  accueillit  l'envahisseur  avec  sympathie. 
Epuisée  par  cinquante  ans  de  troubles  révolu- 
tionnaires, elle  acceptait  volontiers  une  domi- 
nation qui  assurait  l'ordre.  Le  principe  mo- 
narchique était,  toutefois,  si  solide  chez  ces 
serviteurs  de  la  vieille  dynastie  Lagide,  que  le 
plus  sûr  moyen  d'en  obtenir  respect  et  sou- 
mission était,  à  une  tête  couronnée  d'en  substi- 
tuer une  autre. 

L'imperator  ne  se  fut  pas  plutôt  assis  sur 
le  trône  de  Gléopâtre  que  de  nombreuses  bonnes 
volontés  vinrent  à  lui.  Désireux  de  se  les 
concilier  toutes,  il  flatta  le  légitime  orgueil 
que  chaque  Alexandrin  nourrissait  à  l'égard  de 
sa  belle  cité.  Théâtres,  palais,  musées,  temples 
surtout,  —  car  il  savait  combien  le  suffrage  des 
prêtres  est  important  pour  qui  veut  régner,  — 
furent  de  sa  part  l'objet  d'adroites  manifestations. 
Curieux  de  tout  ce  qui  pouvait  enrichir  son 
esprit  et  préparer  la  magnifique  ordonnance 
qu'allait  être  le  règne  d'Auguste,  il  s'intéressa 
aux  écoles,  aux  gymnases,  à  la  Bibliothèque.  Il  se 
fit  présenter  les  savants  du  fameux  Sérapéum, 
parmi  lesquels  il  eut  la  satisfaction  de  retrouver 
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le  philosophe  Aréus  qui  avait  été  son  professeur 
à  Athènes,  et  leur  promit  de  respecter  l'indé- 
pendance dont  ils  avaient  joui  sous  les  rois. 

La  visite  du  Soma,  gigantesque  mausolée  où, 
dans  un  cercueil  de  cristal,  reposait  le  corps 
d'Alexandre  de  Macédoine,  était  destinée  entre 
toutes  à  retenir  l'attention  d'un  homme  qui 
n'était  sensible  qu'à  la  gloire.  César,  disait-on, 
avait,  en  présence  de  l'illustre  dépouille,  pro- 
noncé ces  paroles  :  «  Je  pleure,  parce  qu'à  l'âge 
que  j'ai,  celui-ci  avait  déjà  conquis  le  monde.  » 
Plus  ambitieux  que  César  encore,  son  neveu 
examina  longuement  la  royale  momie.  Il  semblait 
l'interroger,  et,  comme  si  cela  n'était  pas  assez 
de  regarder  la  forme  terrestre  qui  avait  conçu  et 
réalisé  de  si  grands  desseins,  il  fit  soulever  le 
couvercle  qui  la  recouvrait  et,  d'une  main  avide 
jusqu'à  la  profanation,  en  osa  palper  le  crâne. 

Gléppâtre,  donc  avait  été  ramenée  dans  ses  ap- 
partements du  Bruchium.  Elle  y  était  gardée  à 
vue.  Les  honneurs  ne  lui  manquaient  pas  ;  mais 
ces  honneurs  ne  servaient  qu'à  la  convaincre 
davantage  qu'elle  était  captive,  puisqu'ils  lui 
étaient  rendus  par  des  fonctionnaires  romains. 
Par  crainte  du  poison,  ses  vêtements,  ses  coffres, 
sa  personne  même  étaient  continuellement 
fouillés.  Imagine-t-on  rien  de  plus  navrant  que 
la  présence,  auprès  d'elle,  d'un  certain  Epaphro- 
dite,  affranchi  d'Octave,  qui,  obéissant  aux  ordres 
reçus,  joue  au  courtisan,  et,  sous  des  manières 
obséquieuses,  cache  son  métier  de  geôlier? 

Si  douée  d'élasticité  que  soit  une  nature, 
les  émotions,  les  catastrophes,  les  deuils,  à  la 
fin,  l'épuisent.   Cléopâtre   était   tombée   malade. 
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Les  blessures  qu'elle  s'était  faites  en  labourant 
sa  poitrine  s'étaient  envenimées.  Une  fièvre  la 
brûlait.  Ses  médecins  firent  entendre  que  le 
mal  était  grave  et  pourrait  mettre  fin  à  ses  jours. 
Un  instant,  la  malheureuse  put  croire  que  la  na- 
ture, parfois  pitoyable,  lui  épargnerait  d'exécu- 
ter elle-même  l'acte  de  sa  délivrance,  et  elle 
s'abandonna  à  la  maladiecomme  àun  courant  géné- 
reux. Loin  de  la  combattre,  elle  l'aidait,  refusait 
les  médicaments,  ne  consentait  à  aucune  nour- 
riture. 

Octave,  informé,  s'alarma.  Il  tenait  le  trésor, 
il  n'en  voulait  pas  moins  la  femme.  Il  la 
veut  intacte,  nullement  endommagée.  Dans 
toute  sa  beauté,  se  dit-il,  il  me  la  faut  à  mon 
triomphe. 

Ne  se  fiant  à  personne  autant  qu'à  lui-même 
pour  surveiller  la  santé  qui,  à  un  titre  si  cruel, 
lui  est  précieuse,  il  fait  annoncer  sa  visite.  Par 
cette  marque  de  déférence,  il  pense  éblouir  sa 
captive,  l'aveugler  d'illusions. 

Le  calcul,  au  premier  moment,  semble  n'être 
pas  mauvais.  En  apprenant  que  l'imperator  se 
dispose  avenir  chez  elle,  Gléopâtre  retrouve  quel- 
ques forces.  Sa  résolution  de  mourir  est  ajournée. 
Avant  d'en  venir  à  l'irréparable,  elle  veut  con- 
naître son  ennemi,  savoir  ce  qu'il  en  faut  espé- 
rer ou  craindre. 

Que  n'a-t-on  pas  dit,  écrit,  sur  la  rencontre  de 
ces  deux  grandes  figures,  qui,  à  la  façon  des  au- 
gures, s'abordaient  avec  un  masque  ?  D'un  côté, 
nous  savons  tout.  Il  n'y  a  qu'une  implacable 
marche  vers  le  but  déterminé.  Mais,  jusqu'à 
quel  rôve?  quelle  tentative  de  recommencement, 
la  créature  de  grfico  et  de  séduction  se  laissâ- 
t-elle emporter?  Quelle  suprême  vision  s'éclaira 
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en  elle  ?  à  quel  espoir  crut-elle  pouvoir  ratta- 
cher sa  vie  déclinante?  Secret!  Indéchiffrable 
secret  d'une  âme  déjà  tournée  vers  la  tombe  ! 

L'occasion,  toutefois,  s'offrait  trop  tentante 
aux  thuriféraires  d'Auguste  pour  qu'ils  aient  man- 
qué de  flatter  le  maître  en  le  représentant  chaste 
et  grave  comme  le  fils  de  Thésée,  tandis  que  la 
courtisane  Jiiaudite  essaye  de  le  séduire. 

Qu'en  d'autres  circonstances,  Cléopâtre  se  fût 
conduite  en  courtisane,  nul  ne  songe  à  en  discon- 
venir; mais  à  cette  heure  de  lassitude  infinie,  avec 
son  sein  labouré,  ses  yeux  meurtris,  ses  pieds  qui 
tremblent  d'avoir  senti  sous  eux  s'écrouler  des 
trônes;  après  avoir  mis  au  sépulcre  l'homme 
qu'elle  adorait,  et  remâché  le  goût  de  tous  les 
néants,  peut-elle  encore  jouer  un  rôle  de  co- 
quette? Sa  fine  et  claire  intelligence,  à  défaut  de 
dignité,  l'eût  préservée  de  cette  erreur.  Sans 
prétendre,  toutefois,  à  enjôler  les  sens  du  poten- 
tat, sans  croire  qu'elle  allait  retrouver  en  lui  un 
César  ou  un  Antoine,  n'était-elle  pas  en  droit  de 
penser  qu'avec  ce  qui  restait  de  charme  encore 
à  ses  trente-huit  ans  sculptés  par  les  passions  et 
le  malheur,  elle  aurait  pu  l'apitoyer?  Quant  à  y 
réussir,..  Voyons  plutôt  les  deux  antagonistes 
face  à  face. 

Après  s'être  incliné  courtoisement,  Octave  oc- 
cupe le  siège,  qu'à  son  chevet,  la  reine  lui  a  dé- 
signé. Puis  comme  on  fait  auprès  des  malades, 
il  s'informe  de  sa  santé. 

Un  soupir,  un  léger  soulèvement  des  épaules 
lui  répondent:  Vous  voyez!  je  n'ai  plus  la  force 
de  vivre  ! 

Tout  de  suite,  alors,  il  aborde  le  sujet  qui  lui 
ient  à  cœur.  Quoi  !  ce  qu'on   lui  a  rapporté  est 
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donc  vrai  ?  Elle  cède  au  désespoir.  Plutôt  que  de 
se  soumettre,  d'accepter  une  domination  qui  n'a 
rien  de  barbare,  elle  songerait  à  mourir? 

Pour  toute  réponse,  des  sanglots. 

Il  reprend  alors  : 

—  C'est  que,  sans  doute,  mon  message  aura 
été  mal  transmis.  Thyréus  ne  vous  a-t-il  pas  fait 
connaître  mes  sentiments  ? 

Si,  elle  sait.  Du  maître  généreux  qu'il  est,  on 
lui  a  affirmé  qu'elle  pouvait  espérer  des  égards. 

—  Alors?  Reprenez  courage.  Reine.  Cessez  de 
voir  en  moi  un  ennemi. 

La  voix  s'efforce  d'être  douce,  le  regard  de  té- 
moigner une  clémence.  Mais  du  premier  coup 
d'oeil,  Cléopâtre  a  démêlé  le  personnage  :  un 
rocher  vivant.  Dans  ce  visage  où  la  mimique 
veut  être  humaine,  elle  n'aperçoit  que  l'arête 
coupante  du  nez  qui,  durement,  le  fait  ressem- 
bler à  un  oiseau  de  proie.  Et  la  sécheresse 
de  la  bouche  !  Non,  jamais  de  ces  lèvres-là  ne 
sortira  une  parole  sincère.  Dès  lors,  elle  sait 
quel  parti  lui  reste  à  prendre.  Et  elle  entre  ré- 
solument dans  l'escrime  où  chacun  va  déployer 
toute  son  adresse,  et  viser  aux  yeux  de  l'ad- 
versaire. Son  attitude  change.  Elle  feint  d'être 
résignée. 

Oui,  au  moment  de  la  mort  d'Antoine,  sa 
douleur  était  si  violente  qu'elle  ne  croyait  pas 
possible  de  survivre. 

—  Et  maintenant? 

—  Oh  !  maintenant,  la  pensée  de  mes  enfants 
me  retient.  Les  chers  êtres  !  Comment  les  quitter? 
Pas  avant,  tout  au  moins,  de  savoir  quel  avenir 
Rome  leur  réserve. 

Ses  enfants!...  Gésarion,  Ptolémée,  Antyllas, 
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ils  sont  entre  les  mains  d'Octave.  C'est  le  gage 
que,  tout  d'abord,  il  a  saisi.  En  attendant  les 
holocaustes  futurs,  ces  douces  victimes  répondent 
des  insoumissions  de  leur  mère. 

Hypocritement,  le  bourreau  le  fait  entendre. 

—  Ne  craignez  rien  pour  eux,  madame.  Le 
sort  de  vos  enfants  ne  dépend  que  de  vous- 
même.  Si  vous  avez  confiance,  si  vous  vous  con- 
formez à  mes  intentions,  aucun  mal  ne  leur  sera 
fait. 

Elle  sait  ce  que  vaut  cette  assurance  et  que, 
comme  elle,  les  infortunés  sont  destinés  au  sup- 
plice ;  mais  elle  fait  semblant  de  se  fier. 

—  J'ai  la  parole  d'Octave. 

—  Et  vous-même,  belle  Cléopâtre,  jurez- moi 
qu'en  aucune  façon  vous  ne  chercherez  à  finir 
vos  jours,  et  que  vous  ne  refuserez  pas  de  m'ac- 
compagner. 

Dans  cette  affreuse  comédie  oîi,  d'un  côté,  la 
vanité  d'un  fourbe  se  joue,  et  où,  de  l'autre,  c'est 
l'honneur  d'une  reine,  lequel  sera  le  plus  fort? 

Cléopâtre  jure. 

—  Vous  êtes  le  maître  souverain,  fait-elle,  en 
inclinant  sa  belle  tète  sur  laquelle  ondulent  les 
plis  transparents  d'un  voile.  En  quelque  lieu  qu'il 
vous  plaise  de  me  conduire,  docilement,  je  vous 
suivrai. 

Et  afin  de  bien  montrer  jusqu'oii  va  sa  soumis- 
sion, et  qu'elle  n'est  plus,  désormais,  qu'une  vas- 
sale, des  mains  de  son  intendant  elle  prend  la 
liste  qu'elle  a  fait  dresser  des  joyaux  qu'elle  gar- 
dait encore,  et,  la  remettant  aux  mains  d'Octave  : 

—  Il  sont  à  vous.  Je  n'ai  gardé  que  quelques 
parures,  les  plus  précieuses,  il  est  vrai,  afin  de 
les  offrir  moi-même  à  Livie,  à  Octavie. 
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Cette  fois,  il  la  regarda,  étonné.  Eat-ce  que 
vraiment? 

—  Oui!  fait-elle,  je  voudrais  que  votre  sœur, 
à  présent  qu'une  même  douleur  no»us  unit,  me 
pardonne  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait. 

Si  méfiant  qu'il  fût,  si  rompu  à  l'art  des 
ruses,  Octave  n'aperçoit  pas  celle  que  recouvrent 
ces  paroles.  Sa  duplicité,  à  lui,  n'est  qu'à  la 
mesure  de  celle  des  hommes. 

Pleinement  rassuré,  maintenant,  il  se  dispose 
à  sortir. 

Pas  encore.  C'est  la  reine  qui  le  retient.  Une 
faveur  lui  reste  à  implorer.  Puisqu'il  faudra 
bientôt  quitter  l'Egypte,  s'arracher  à  la  chère 
cité  où  repose  son  époux,  que,  du  moins,  elle 
soit  autorisée  à  aller  pleurer  sur  sa  tombe. 

A  captive  docile,  prince  généreux.  Imitant 
l'exemple  d'Antoine  qui,  après  la  victoire  de 
Philippes,  avait  magnanimement  honoré  le  corps 
sanglant  de  Brutus,  Octave  exauça  la  prière  de 
la  veuve. 

Le  lendemain  donc,  et  quoiqu'elle  pût  à  peine 
se  soutenir,  Gléopâtre  se  fait  conduire  au  mau- 
solée. Ses  geôliers  l'accompagnent.  Tant  mieux  : 
c'est  pour  eux  que  va  se  donner  la  funèbre 
représentation.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir 
convaincu  Octave,  il  faut,  qu'autour  d'elle, 
chacun  soit  persuadé  qu'elle  accepte  son  sort. 
Ainsi,  seulement,  elle  recouvrera  ce  qu'il  lui 
faut  de  liberté  pour  agir.  En  présence  d'un  audi- 
toire qui  ne  manquera  pas  de  propager  ses 
paroles,  ses  moindres  gestes,  elle  s'agenouille. 
Avec  des  larmes,  avec  une  émotion  qui,  elles 
du  moins,  ne  sont  pas  jouées,  elle  verse  sur  la 
pierre  tumulaire  l'huile  et  le  vin  qui  sont  l'ali- 
ment mystique  du  défunt.  Puis,  elle  passe  aux 
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paroles.  Pas  une,  écoutons-les  bien,  qui  ne  soit, 
par  l'habile  femme,  concertée  de  manière  à  trom- 
per son  monde  :  «  Antoine!  ô  mon  bien-aimé! 
s'écrie-t-elle  ;  mes  mains,  lorsqu'elles  t'ont  dé- 
posé ici,  étaient  les  mains  d'une  créature  libre  ; 
aujourd'hui,  c'est  une  esclave  qui  vient  t'oflrir 
des  libations.  Aie-les  pour  agréables,  puisque  ce 
sont  les  seuls  honneurs  que  je  puisse  te  rendre, 
les  derniers!  Nous,  que  rien,  pendant  la  vie, 
n'avait  pu  séparer,  nous  allons  être,  dans  la 
mort,  condamnés  à  faire  échange  de  patrie.  Toi, 
Romain,  tu  resteras  en  ces  lieux,  tandis  que 
moi,  infortunée,  c'est  en  Italie,  loin  de  la  terre 
des  aïeux,  que  je  trouverai  ma  sépulture.  » 

L'effet  de  ces  adieux  pathétiques  fut  tel  que 
l'avait  prévu  Cléopâtre.  Les  plus  incrédules  aban- 
donnèrent leurs  doutes.  S'exprimer  de  la  sorte, 
n'était-ce    pas  accepter    la  fatalité   du   départ? 

Epaphrodite,  lui-même,  émerveillé  de  la  trans- 
formation qui  s'était  opérée  chez  sa  prisonnière, 
se  félicite  qu'elle  ait  renoncé  à  mettre  fin  à  ses 
jours.  La  surveillance,  dès  lors,  se  relâche.  Les 
allées  et  venues  du  palais  sont  plus  libres.  Sans 
témoins,  la  reine  peut  s'entretenir  avec  ceux  qui 
la  viennent  visiter. 

Une  telle  héroïne,  et  à  ce  degré  d'infortune,  ne 
méritait-elle  pas  de  rencontrer  un  dévouement? 
Celui  qui  vint  à  elle  ne  pouvait  guère  être  espéré. 
L'homme,  le  Fersen  antique  qui  allait  risquer 
sa  tête,  non  pas  pour  sauver  celle  de  la  reine  qui, 
hélas  !  ne  pouvait  pas  être  sauvée,  mais  afin  que 
cette  tête  fière  et  charmante  ne  fût  pas  courbée 
sous  les  humiliations,  était  un  officier  romain. 
Jeune,  beau,  de  l'illustre  famille  des  Cornélius, 
Dolabella  venait  de  faire  vaillamment,  dans  l'état- 
major  d'Octave,  toute    la  campagne   d'Egypte. 
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Heureux  d'en  avoir  fini  avec  la  guerre,  il  jouissait, 
sans  arrière-pensée,  des  plaisirs  qui,  brillamment, 
se  succédaient  dans  la  grande  cité  conquise. 

Un  matin,  ce  fut  son  tour  de  commander  la 
garde  qui  veillait  autour  des  appartements  de  la 
reine.  C'était  le  moment  où  elle  était  le  plus 
malade.  Il  la  vit  pleurer,  souffrir,  repousser 
tout  soulagement.  Il  l'entendit  implorer  la  mort 
comme  une  divinité  clémente.  La  plupart  des 
hommes,  sensibles  surtout  à  la  grâce  heu- 
reuse des  femmes,  se  détournent  dès  qu'elles 
n'enchantent  plus  leurs  regards.  Quelques-uns, 
cependant,  d'une  essence  plus  rare,  se  sentent 
attirés  vers  celles  que  le  malheur  a  blessées. 
Un  cœur  qui  saigne,  des  yeux  que  le  désespoir 
amortit,  ont  sur  leur  âme  un  pouvoir  qui  ne 
se  discute  pas.  Aussitôt  que,  dans  sa  royale 
misère,  Delobella  eut  contemplé  celle  à  qui  les 
dieux,  après  avoir  tout  prodigué,  avaient  im- 
pitoyablement tout  repris,  il  sentit  naître  en 
lui  une  tendre  compassion.  Avec  la  sorte  de  pitié 
délicate  qu'on  éprouve  devant  un  beau  jardin 
dévasté,  il  se  demanda  :  Que  faire?  Par  quel  moyen 
venir  en  aide?  Gomment  relever  la  divine  fleur 
que  l'orage  a  profanée? 

Sans  avoir  reçu  d'elle  aucun  encouragement, 
il  s'approche  de  la  malade,  il  s'offre  à  la  servir  : 

—  Usez  de  moi,  madame,  comme  d'une  chose 
qui  vous  appartiendrait. 

Pour  la  créature  qui  souffre,  que  tous  ont 
abandonnée,  quelle  émouvante  surprise  !  A  la 
première  minute  cependant,  Gléopàtre  hésite; 
sa  main  craintive  recule.  Elle  en  a  tant  vu  de 
ceux  qui  trompent  !  qui  trahissent!  Si  elle  allait 
rencontrer  un  nouveau  Proculéïus!  Mais  non.  Il 
y  a  des  visages  d'hommes  en  qui  la  droiture  est 
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inscrite,  des  regards  auxquels  on  peut  se  fier. 
L'âme  ulcérée  se  rassure  et,  tout  de  suite,  avec 
une  foi  d'adolescente,  elle  exprime  le  seul  de 
ses  vœux  qui  eût  chance  d'être  exaucé  :  con- 
naître les  intentions  d'Octave  à  son  sujet  ;  être 
avertie  du  jour  où  sera  fixé  son  départ. 

Le  jeune  homme  avait  ses  entrées  chez  Tim- 
perator.  Des  amis  à  lui,  initiés  à  tout  ce  qui 
s'élaborait  dans  l'entourage  souverain,  étaient  à 
même  de  le  renseigner.  Sans  savoir,  peut-être, 
de  quelle  fatale  exécution  il  se  faisait  le  complice, 
sa  parole  l'engagea.  Périlleuse  promesse  qui 
pouvait  lui  coûter  la  vie.  Mais  qu'importe  à  qui 
l'a  exposée  maintes  fois  sur  les  champs  de 
bataille,  cette  vie  qui  n'a  de  prix  que  d'être 
ardente  ? 

Trois  jours  plus  tard,  la  captive  était  informée. 
Résolu  à  regagner  l'Italie  par  la  Syrie  et  la  Grèce, 
Octave  avait  donné  des  ordres  pour  que,  avec  ses 
plus  jeunes  enfants,  elle  fût  dirigée,  dès  le  len- 
demain,, sur  Rome. 

L'heure  était  venue.  Cléopâtre  avait  la  certitude 
que,  plus  rien,  désormais,  ne  pouvait  modifier  le 
cours  du  destin.  La  nécessité  de  mourir,  suspendue 
sur  elle  depuis  près  d'un  an,  s'abattait  pleinement. 
Elle  l'envisagea  sans  terreur.  Peut-être,  quand 
ses  lèvres  n'avaient  bu  encore  que  quelques 
gorgées  d'amertume,  s'était-elle  cherché  des 
prétextes  à  reculer  l'afTreuse  échéance.  Mais 
aujourd'hui  que  la  coupe  est  vide,  son  parti  est 
irrévocable.  Elle  communique  l'avis  reçu  aux 
deux  chères  compagnes  pour  lesquelles  elle  est 
sans  secret,  et  les  charge  de  faire  prévenir 
Olympus. 

De  peur  d'attirer  les  soupçons,  le  manieur  de 
poisons  s'était  tenu  à  l'écart;  mais  sa  sollicitude 


LA  MORt  337 

veillait,  et  tout  se  préparait  dans  l'ombre.  A  son 
sujet,  la  reine  était  sans  inquiétude.  Par  les 
relations  conservées  avec  le  dehors,  elle  savait 
qu'à  l'heure  dite  le  moyen  de  libération  serait  là. 
11  n'y  avait  donc  plus  qu'à  l'attendre  et  à  régler 
les  choses  selon  le  plan  longuement  médité. 

En  femme  pour  qui  l'élégance  est  une  loi, 
Cléopâtre  avait  résolu  de  parer  sa  mort,  d'en 
faire,  comme  de  sa  vie,  un  spectacle  rare  et 
somptueux.  Sa  fierté  de  reine,  elle  aussi,  exigeait 
qu'Octave,  qu'Agrippa,  Mécène,  même  Procu- 
léïus,  tous  ces  Romains  qui  l'avaient  bafouée, 
admirassent,  non  seulement  la  force  d'âme  qui 
allait  la  soustraire  à  la  parade  avilissante  qu  ils 
lui  destinaient,  mais  l'enveloppe  de  cette  âme 
aristocratique. 

Dans  une  exaltation  qui  la  laisse  circonspecte, 
elle  vaque,  elle-même,  aux  moindres  préparatifs. 
Comme  pour  une  nuit  d'amour,  son  corps  baigne 
dans  une  eau  tiède  et  parfumée.  Son  visage  est 
enduit  de  nards.  L'antimoine  ajoute  un  mystère 
à  la  profondeur  de  ses  yeux.  Sous  l'onction  d'un 
rose  ardent,  ses  lèvres,  ses  pommettes  s'avivent. 
D'un  coffre  en  bois  de  cèdre  est  extraite  la  blanche 
simarre,  toute  luisante  d'or  et  de  perles,  qui 
la  fit  plus  que  royale  aux  fêtes  du  couronnement. 
Des  bijoux  achèvent  sa  toilette.  Que  de  souvenirs 
se  rattachent  à  ces  choses  !  L'éblouissant  défilé. 
Tout  le  peuple  en  allégresse.  Antoine  beau  comme 
Apollon,  sur  son  char  à  deux  roues  qu'em- 
portent quatre  coursiers  de  neige.  Il  en  descend 
et,  sous  un  ciel  qui  brasille,  la  proclame  reine 
des  rois,  impératrice,  déesse.  Et,  aujourd'hui, 
le  linceul! 

En  agrafant  la  boucle  d'améthyste  qui  termine 
sa  ceinture,  les  doigts  de  Cléopâtre  tremblent. 
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Mais,  stoïque,  elle  se  raidit.  Pas  de  faiblesse!  Sa 
tâche  n'est  point  terminée  encore.  Loin  qu'autour 
d'elle  les  cnoses  aient  un  air  de  deuil,  tout  doit 
chanter  le  péan  de  la  délivrance.  Et  sur  les  tapis, 
sur  les  tables,  des  roses  sont  effeuillées.  L'encens 
fume  au  cœur  des  cassolettes.  La  lumière  voilée 
des  lampes  répand  de  suaves  lueurs. 

Quand  tout  est  ainsi  disposé,  harmonisé  pour 
la  grande  scène  finale,  Gléopâtre  tire  d'un  petit 
meuble  à  secrets  une  lettre  écrite  d'avance  où 
elle  recommande  ses  enfants  à  la  générosité  du 
vainqueur,  et  implore  de  lui  la  grâce  de  reposer 
auprès  d'Antoine.  Après  l'avoir  relue,  elle  y 
inscrit  la  date  (15  Août  30),  cette  date  dont 
elle  ne  vivra  pas  le  lendemain,  et  y  appose  son 
sceau  royal. 

Serait-ce  par  raillerie  qu'elle  charge  préci- 
sément Epaphrodite  de  porter  lui-même  cette 
lettre?  Gela  n'est  pas  inipossible,  car  Gléopâtre 
avait  toujours  aimé  se  jouer  des  hommes.  On 
peut  supposer  aussi  qu'elle  eut  simplement  l'in- 
tention de  se  débarrasser  d'un  gêneur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  vilain  museau  flaire  quelque  mani- 
gance. S'éloigner  lui  semble  imprudent.  Il  hésite; 
mais  le  message  est  urgent,  et  la  reine  insiste 
avec  un  de  ses  sourires  auxquels  aucun  homme 
ne  peut  résister. 

Le  geôlier  se  laisse  fléchir.  Gomment,  d'ailleurs, 
suspecter  sérieusement  une  femme  dont  la  journée 
s'est  passée  en  occupations  futiles?  qui,  depuis 
le  matin,  explore  des  coffres,  en  tire  des  parures, 
des  colifichets  ?  0  Epaphrodite  !  Esprit  borné, 
combien  votre  courte  sagesse  est  éloignée  de  com- 
prendre les  fantaisies  d'une  Gléopâtre  ! 

Le  repas  du  soir  s'achevait  selon  le  cérémonial 
habituel.  Les  esclaves,  indifférents,  allaient  et 
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venaient  autour  de  la  table.  Afin  qu'aucun  d'eux 
n'eût  lïdée  de  ce  qui  se  pre'parait,  comme  de 
coutume,  la  reine  avait  eu  le  courage  de  manger 
et  d'entretenir  la  conversation. 

Soudain,  de  l'autre  côté  du  rideau,  un  bruit 
insolite  s'élève.  On  dirait  une  dispute.  Un  des 
gardes  interrogé  s'excuse  :  il  ne  parvient  pas 
à  se  débarrasser  d'un  homme,  une  sorte  de  paysan, 
qui  prétend  parler  à  la  reine. 

—  Que  veut-il? 

—  Offrir  lui-même  un  panier  de  figues. 

—  Qu'on  le  laisse  entrer. 

Gléopâtre  a  compris.  Son  cœur  se  contracte 
durement.  11  ne  faut  pas  moins  de  toute  sa 
tragique  volonté  pour  en  comprimer  les  spasmes. 
Sous  le  sarreau  plébéien,  elle  vient  de  recon- 
naître Olympus.  Pâle,  mais  ferme,  elle  lui  fait 
signe  d'approcher. 

Entre  eux,  pas  une  parole.  L'échange  seule- 
ment de  deux  regards  oîi,  de  part  et  d'autre,  tout 
se  dit.  C'est  bien.  Le  présent  a,  d'avance,  été 
payé.  Celle  qui  le  reçoit  saura  s'en  servir. 

Et  maintenant,  la  reine  est  seule  avec  Iras, 
avec  Charmion,  prêtresses  passionnées  dont  le 
libre  culte  va  jusqu'à  l'immolation  d'elles-mêmes. 
A  elles  trois,  ces  nobles  créatures  qui  ne  sauraient 
plus  vivre,  vont  consommer  le  sacrifice.  Un  mys- 
tère sacré  les  enveloppe.  Nul  ne  sait,  nul  ne 
saura  jamais  quels  en  furent  les  rites  foudroyants. 

L'opinion  la  plus  accréditée  est  qu'un  aspic  se 
cachait  parmi  les  fruits.  Le  venin  de  l'animal 
a  été  expérimenté.  Il  tue,  nous  l'avons  vu,  selon 
les  conditions  exigées  par  la  reine  :  sans  douleur, 
sens  lenteur,  sans  laisser  de  laides  traces. 

Volontiers,  on  imagine  le  retour  du  vieux  mythe 
infiltré   à   travers   les    religions  :  la  femme  et 
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le  serpent  en  présence.  Leurs  yeux  se  recon- 
naissent, échangent  une  flamme,  se  défient.  Le 
serpent  hésite,  retombe,  puis,  fasciné  par  le 
regard  plus  fort  que  le  sien,  bondit  et,  dans 
la  chair  consentante,  enfonce  son  dard  de  mort. 

Iras  succomba  la  première.  Elle  était  la  plus 
fragile.  Dès  que  le  poison  eut  commencé  de  cir- 
culer dans  ses  veines,  elle  se  coucha,  la  tète  sur 
les  çenoux  de  sa  bien-aimée  souveraine,  et  les 
tint  jusqu'au  dernier  souffle  embrassés. 

Cléopàtre,  à  son  tour,  sent  s'alourdir  ses  pau- 
pières. Une  irrésistible  langueur  l'écrase.  Va- 
guement, son  esprit  se  met  à  errer.  Comme  en 
rêve,  elle  revoit  ses  beaux  jours.  Au  son  des 
flûtes  et  des  lyres,  Antoine,  empressé,  vient  à  elle. 
Que  son  pas  est  vif,  joyeux!  On  le  dirait  soulevé 
par  le  sable  du  rivage.  Où  sont-ils,  maintenant? 
C'est  le  soir,  dans  un  jardin  parfumé.  Un  vent 
délicat  les  caresse.  Autour  d'eux  il  y  a  comme 
des  écharpes  de  musique.  Peu  à  peu,  les  bruits 
s'éteignent.  Tout  devient  noir.  Rien,  plus  rien, 
le  grand  repos  pour  toujours. 

Charmion  respirait  encore  lorsqu'un  cliquetis 
d'armes,  au  dehors,  la  tira  de  sa  léthargie.  Des 
coups  précipités  résonnent. 

—  Ouvrez!  Ouvrez!  crient  des  voix  impérieuses. 
C'était  une  brigade  dépêchée  par  Octave.  Lui- 
même,  dans  un  instant,  serait  là. 

Aux  premiers  mots  de  la  lettre  apportée  par 
Epaphrodite,  la  vérité  avait  surgi  :  cette  lettre 
était  un  testament. 

—  Qu'on  coure  î  Qu'on  appelle  des  médecins  ! 
avait  commandé  l'imperator.  Dix  talents  d'or  à 
qui  ranimera  la  reine.  Mais  n'arrivera-t-on  pas 
trop  tard? 

Si!  car  les  dieux,   quelquefois,   veillent  sur 
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ceux  qui  leur  ressemblent,  lis  ont  préservé 
Gléopâtre.  Rien  ne  saurait  la  restituer  à  la  haine 
de  ses  ennemis. 

Les  premiers  qui  pénétrèrent  dans  sa  chambre 
la  trouvèrent  sur  un  lit  de  pourpre  que  soute- 
naient quatre  sphynx.  Toute  blanche,  au  milieu 
des  fleurs,  elle  semblait  dormir.  Son  visage  avait 
la  sérénité  que  donne  un  grand  devoir  accompli. 

Dans  un  geste  pieux,  Charmion,  titubant,  et 
le  regard  déjà  voilé,  lui  arrangeait  son  dia- 
dème. 

—  Voilà  qui  est  beau  !  railla  méchamment 
Epaphrodite,  furieux  que  sa  surveillance  eût  été 
trompée. 

—  Oui,  certes  !  Une  action  superbe,  et  digne 
d'une  fille  de  rois,  trouve  encore  la  force  de  ré- 
pliquer l'Athénienne.  Puis  elle  s'affaisse  près  de 
celle  que,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  elle  avait 
parée,  servie,  honorée  d'un  culte  divin. 

Pour  Octave,  le  coup  était  rude.  Il  en  restait 
frappé  comme  si,  '  en  mourant,  Gléopâtre  lui 
avait  dérobé  l'éclat  de  sa  victoire.  Et  que  dirait 
Rome  ?  l'Italie  ?  toute  la  meute  populaire  que 
l'impatience  dévorait  et  qui  n'aspirait  qu'à  se  re- 
paître des  humiliations  infligées  à  l'Egyptienne  ? 
Celui  qui,  demain,  sera  Auguste,  n'avait  pas  en- 
core désappris  la  vengeance.  Sa  captive  lui  avait 
échappé,  mais  les  enfants  répondaient  pour 
elle.  Ni  les  prières  qu'elle  lui  avait  adressées, 
ni  les  supplications  de  ces  agneaux  hélants  qui 
n'avaient  commis  d'autre  crime  que  de  naître, 
n'attendrirent  son  àme  scélérate.  Anlyllas  suc- 
comba le  premier.  La  ressemblance  qui,  en  Gé- 
sarion,  faisait  revivre  le  divin  Jules   aurait   dû 
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préserver  cet  innocent.  Raison  de  plus,  au  con- 
traire, pour  le  rendre  suspect  à  l'héritier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  place,  en  ce  monde,  pour  deux 
César,  déclara  Octave,  en  donnant  l'ordre  d'égor- 
ger le  j  eune  frère  qui  s'était  mis  sous  sa  sauvegarde. 

Quant  aux  autres  enfants  que  Cléopâtre  avait 
eus  d'Antoine,  menu  fretin  qui  n'avait  pas  l'âge 
d'être  redouté,  ils  allaient,  dans  l'exhibition 
triomphale,  tenir  la  place  de  leur  mère. 

Un  seul  des  vœux  qu'avait  exprimés  la  défunte 
trouva  grâce  devant  le  vainqueur.  Se  contentant 
de  l'effigie,  il  abandonna  le  corps  de  sa  victime 
aux  Alexandrins  qui  le  réclamaient.  Par  leurs 
soins,  sous  la  môme  dalle  de  porphyre  où  Antoine 
avait  reçu  la  sépulture,  ils  déposèrent,  parée 
comme  pour  des  épousailles,  celle  dont  le  tumul- 
tueux amour  lui  avait  coûté  l'empire,  mais  qui, 
en  échange,  assurait  l'immortalité  à  sa  mémoire. 

De  ces  durs  Romains,  en  effet,  que  leur  barbare 
ambition  armait  les  uns  contre  les  autres,  le- 
quel, plus  que  l'amant  de  Cléopâtre,  a  été  cons- 
tamment célébré  ?  Pour  avoir  sacrifié  ses  glo- 
rieux intérêts,  pour  avoir  tout  abdiqué  sur  le 
beau  sein  de  l'Egyptienne,  quel  héros  à  travers 
les  siècles  échappe  davantage  à  l'oubli? 

Et  elle,  Cléopâtre,  cette  figure  idéale  et  per- 
verse en  qui  s'incarne  tout  ce  que  la  passion  a 
de  fatal,  qui  fut-elle  ?  Quelle  vision  nous  en 
reste-t-il?  Comment  nous  représenter  son  être 
d'orgueil  et  de  fragilité  ?  Au  milieu  des  excès 
d'idolâtrie  et  de  réprobation  que  sa  personne  a 
inspirés,  il  est  difficile  de  savoir.  Fut-elle  l'être 
adorable  de  qui  Plutarque  a  écrit  :  «  Son  charme 
pénétrait  les  âmes  »,  ou  le  «  Fatale  monstriim  » 
dont  Horace  remercie  les  dieux  d'avoir  délivré 
la  terre? 
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Ce  ne  sont  pas  les  gigantesques  formes 
gravées  sur  les  murs  croulants  du  temple  de 
Denderah  qui  nous  permettent  de  le  démêler. 
Pas  davantage  les  médailles  syracusaines  où  le 
profil  hiératique  se  fige  dans  les  obscurités  du 
bronze.  Sous  ces  grossières  images,  qui  recon- 
naîtrait celle  qui  fut  intelligence?  amour?  au- 
dace ?  flamme?  orage?  Ah!  si  quelque  chef- 
d'œuvre  de  l'art  grec  nous  avait  été  conservé  ! 
Si  nous  possédions  la  statue  commandée  par  Cé- 
sar au  sculpteur  Timomachos  !  ou  encore  celle 
dont  un  riclie  citoyen  d'Alexandrie  offrit  deux 
mille  talents  à  Octave  pour  qu'il  n'en  dépouillât 
pas  sa  patrie  !   Mais   ces    portraits  ont  disparu. 

Dans  la  pénurie  où  nous  sommes,  les  conjectures 
seules  sont  permises.  Et  voici  ce  qui  nous 
semble.  Belle,  il  n'est  pas  certain  que  Cléopâtre 
l'ait  été,  du  moins,  d'une  de  ces  beautés  de 
chair  qui  impressionnent  les  foules  et  que  cer- 
tains artistes  lui  ont  attribuée  ;  mais  avec  sa 
bouche  éclatante,  ses  prunelles  de  feu,  et  ce 
menu  corps  que  le  soleil  de  sa  race  avait  poli 
comme  un  marbre,  et  doré  comme  un  joyau, 
quelle  créature  fut  jamais,  plus  qu'elle,  un  objet 
de  culte  et  de  plaisir?  Sans  quoi,  pourquoi  ce 
vers  de  celui  qui,  d'un  vers,  savait  tout  peindre? 

«  Les  rois  mouraient  d'amour  en  entrant  dans  sa  chambre.  » 

Des  grâces  physiques,  toutefois,  ne  sauraient 
expliquer  le  sortilège  d'un  César,  d'un  Antoine, 
ces  pourchasseurs  infatigables,  abattus  à  ses 
pieds,  y  oubliant  devoir,  honneur,  et  jusqu'au 
souvenir  de  leur  patrie.  Il  faut  chercher  ailleurs. 
Tout  d'abord,  nous  trouvons  en  elle  l'esprit,  un 
esprit  aimable  et  cultivé  qui  assaisonne  son  lan- 
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gage,  l'orne  d'un  charme  incomparable  et  chasse 
au  loin  l'ennui,  ce  revers  de  la  grandeur.  Mais  ce 
qui  met  Cléopàtre  hors  pair,  et  fait  d'elle  une  créa- 
ture attirante  entre  toutes,  c'est  l'ardeur  de  sa  na- 
ture. Qu'elles  se  nomment  Circé,  Dalila,  Héloïse, 
Yseult  ou  Carmen  ;  qu'elles  soient  Sirènes  ou 
Walkyries,  réelles  ou  inventées,  tenons  pour 
certain  que  les  femmes  dont  l'apparition  jette  les 
hommes  dans  le  délire  sont  toujours  de  grandes 
animatrices.  Que  leurs  yeux  soient  tendrement 
azurés  ou  pareils  à  des  diamants  noirs,  que  leur 
nez  —  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  notamment  de 
celui  qui  nous  occupe  —  ait  plus  ou  moins  de 
longueur,  que  leur  bouche  fleurisse  ou  qu'elle  se 
fende  à  la  mesure  des  larges  cris,  peu  importe. 
Ces  héroïnes  se  distinguent  de  la  vulgaire  huma- 
nité par  leur  cœur  plus  fort,  plus  précipité  que 
les  autres  cœurs,  par  la  torche  brûlante  qu'elles 
brandissent  à  laquelle  d'autres  torches  viennent 
s'allumer.  Si,  au-dessus  de  ces  célèbres  émules, 
Gléopàtre  poursuit  sa  migration  glorieuse,  c'est 
qu'à  un  degré  supérieur  elle  a  possédé  ce  don 
souverain  de  la  vie  qui  transforme  la  tiédeur 
quotidienne,  en  fait  un  climat  ensoleillé  d'émo- 
tions. L'histoire  nous  la  montre  à  la  fois  pro- 
fonde politique  et  frivole,  généreuse  et  capable 
des  pires  cruautés,  convoitant  l'univers  et  y  re- 
nonçant plutôt  que  de  perdre  un  baiser. 

Mais,  l'histoire  ne  nous  la  révèle  qu'à  demi.  Une 
telle  enchanteresse  y  est  trop  à  l'étroit.  C'est  à  l'ima- 
gination et  à  ses  filles  ailées,  la  poésie,  la  légende, 
qu'il  faut  demander  de  nous  la  faire  connaître? 
l'aspic  que  Shakespeare  enroule  à  son  bras  con- 
tribue davantage  à  sa  renommée  que  le  plan 
grandiose  qu'elle  avait  conçu  d'annuler  Rome  et 
de  la  remplacer  par  Alexandrie.    Le   sonnet  il- 
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lustre  qui,  sur  les  eaux  du  Cydnus    la    montre 
balancée  dans  sa  trirème  d'argent, 

«  Dont  le  sillage  laisse  un  parfum  d'encensoir 
«  Avec  des  sons  de  flûte  et  des  frissons  de  soie,  » 

nous  en  apprend  plus  long  sur  son  mode  d'exis- 
tence que  des  volumes  érudits,. 

Malgré  de  si  magnifiques  projections,  m'excu- 
sera-t-on  d'avoir  essayé,  à  mon  tour,  ne  fût-ce 
que  par  quelques  lueurs,  d'éclairer  les  mouve- 
ments secrets  de  celle  qui,  une  fleur  de  lotus  à 
la  main,  dresse  sur  un  monde  écroulé  sa  volup- 
tueuse splendeur? 


FIN 
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